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O VIZIUNE ROMANESCĂ A INTEGRITĂȚII LUMII 


Cine este  Sapojnikov, protagonistul romanului 
Crîngul de cimişir al scriitorului sovietic Mihail 
Ancearov * ? O definiţie tipologică este destul de greu 
de găsit, căci personajul, prin toate acţiunile sale, prin 
întreaga biografie, prin modul său original de gindire 
este o existență dinamică, ce refuză etichetările defi- 
nitive. Totuşi, cîteva dintre trăsăturile sale caracteriale 
şi comportamentale îi pot circumscrie personalitatea, 
înrudindu-l şi, deopotrivă, distingindu-l de tipuri lite- 
rare consacrate. El ar fi, așadar, un Don Quijote în 
luptă cu rigiditatea „morilor de vînt“, dar avind șansa 
să le învingă, pentru că le poate re-inventa oricind, 


+ Mihail Ancearov (n. 1923) este absolvent al Insti- 
tutului de limbi străine (1944) și apoi, în 1954, al In- 
stitutului de arte plastice din Moscova. Se dedică, la 
început, picturii, dar, în 1955, va debuta în literatură. 
Scrie două scenarii de film (Fratele meu mai mic, 
1962, în colaborare, şi Apassionatta, 1963, serial de tele- 
viziune) pentru ca, în 1965, romanele Ploaia de aur 
şi Teoria improbabilității (tradus în 1968 la Editura 
Univers) să-i aducă succesul şi consacrarea. Piesa de 
teatru Cintec tragic (1971) şi un nou scenariu de film, 
Zi de zi (1972), urmează, fără a adăuga dimensiuni de- 
osebite profilului estetic al scriitorului, unui important 
ciclu romanesc, format din Soda-soare (1966), Nervura 
albastră a Afroditei (1966), Acest aprilie albastru (1967) 
si Călăuza crocodilului (1968). Ultimul său roman de 
pînă acum este Crîngul de cimişir (1919). 


impunîndu-le alte semnificaţii. Sau un Platonov ceho- 
vian, ratat în planul acţiunii practice (însă nu din 
neputinţă, ci din preaplinul sufletesc), dar triumfător, 
în plan general uman, căci înţelege lumea în integrita- 
tea ei structurală. Generozitatea şi candoarea vulnera- 
pilă l-ar apropia de dostoievskianul Miîșkin, dar acui- 
tatea percepțţiilor l-ar situa mai curînd în familia „ti- 
nerilor furioși“ din teatrul englezesc, dacă acțiunea sa 
ar viza simpla contestaţie şi nu — aşa cum se întîmplă 
de fapt — edificarea unei lumi a frumuseţii. Se înţelege 
de aici — şi sperăm că lectura romanului va confirma 
însemnările noastre — tentativa reuşită a scriitorului 
de a propune prin Sapojnikov imaginea omului liber 
(în gîndirea sa, în acţiunile şi opţiunile sale), cetățean 
spiritual al universului şi, totodată, prin semnificaţiile 
demersului său uman, reprezentant al inconfundabilu- 
lui suflet rus. Continuînd încercarea de definire prin 
proximitate a tipologiei personajului, dar raportindu-ne 
de această dată doar la creația lui Mihail Ancearov, 
vom spune că Sapojnikov, din Crîngul de cimişir, este 
o variantă — dincolo de biografia individuală — a per- 
sonajului Goșka Panfilov din romanul Soda-soare. 
Spirit neliniștit, dotat în egală măsură pentru specu- 
laţia teoretică şi cercetarea practică, acesta, reîntors de 
pe front (scriitorul a luptat în cel de-al doilea război 
mondial, fapt ce-şi va pune amprenta atit asupra 
propriei personalităţi, cît şi asupra cărţilor sale), se 
consacră studiilor de istorie şi arheologie comparată. 
Efectul este o spectaculoasă ipoteză privind relațiile 
dințre Leonardo da Vinci și constructorii Kremlinului 
moscovit. Somităţile ştiinţifice îl privesc pe amatorul 
Panfilov ca pe un extraterestru (un „marțian“ va fi 
socotit şi Sapojnikov), iar ipoteza acestuia le apare 


drept rodul unei imaginaţii elucubrante. Este — mu- 
tatis mutandis — şi cazul lui Sapojnikov. Omul, de 
profesiune inginer, specializat în reglarea unor utilaje 
industriale complexe, îşi permite să emită ipoteze, să 
ofere soluţii insolite, să proiecteze aparate imposibile, 
în cele mai dificile domenii ale activităţii omeneşti. 
Astfel, de la inventarea unei nemaiștiute centuri de 
salvare la motorul etern, de la demonstrarea teoremei 
lui Fermat la argumentarea logică a existenţei 
Atlantidei şi conceperea categoriei primordiale de ma- 
terie-timp, nimic nu pare imposibil pentru mintea 
scormonitoare a lui Sapojnikov. Ceea ce-i derutează, 
pînă la iritare şi opoziţie, pe docţii contemporani ai 
„năstrușnicului“ Sapojnikov (sau Goşka Panfilov) nu 
este atit curajul empirismului sau insolitul ipotezelor şi 
al argumentaţiei, cît „logica nelineară“, tipul de gîndire 
atît de deosebit prin care îşi apropie universul, desco- 
țifice, dar perfect coerente din punct de vedere al 
umanului. Şi încă cel puţin un lucru îi atrage lui 
Sapojnikov suspiciunea contemporanilor : totala ab- 
sență a egoismului, dusă pînă aproape de lipsa spiritu- 
lui de conservare. 

Sapojnikov risipește, cu maximă generozitate, pe 
toate drumurile şi cu orice ocazie, idei geniale, dezin- 
teresat de păstrarea paternităţii acestora. Căci, no- 
tează autorul : „Ceea ce aveţi în față e povestea unui 
om care a inventat un mod de a inventa şi consideră 
că invenţia e o latitudine a tuturora“. Pe această di- 
mensiune Crîngul de cimișir este un roman cu teză, 
care „demonstrează“ necesitatea şi posibilitatea unei 
lumi a candorii nesfîrşite, opusă fundamental meschi- 
năriei cotidiene. În acest sens, relevante sint paginile 
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din roman dedicate copilăriei lui Sapojnikov în tirgu- 
şorul Kaleazin. Spiritul infantil operează în mai multe 
direcţii, pentru a configura o imagine a lumii accen- 
tuat personalizată. Copilul aderă profund şi definitiv la 
adevărurile morale cultivate în familia sa (un veritabil 
nucleu iradiant este, din acest punct de vedere, mama, 
figură luminoasă evocată cu duioşie infinită, în sec- 
venţe de o tulburătoare frumuseţe). Cu aceste repere 
fundamentale în minte și în suflet, Sapojnikov trece 
la „punerea în discuţie: a universului, dovedind o 
lipsă de prejudecăți îngrijorătoare pentru cei ce-l 
înconjoară. Modul său concret-analitic de a înțelege 
fenomenele conţine în sine argumentele unei abordări 
pozitiviste, demitizante a realului. Discuţiile cu direc- 
toarea şcolii la care micul Sapojnikov învață sint 
relevante pentru viziunea elevului asupra lumii : 
„Sapoijnikov considera că orice materie trebuie să 
arate în vreun fel. Ceea ce nu arată nicicum nu e 
materie. Şi dacă nu e materie, înseamnă că nu există. 
— Dar conştiinţa ? Dar morala ? Dar sentimentele ? — 
Ce-i cu sentimentele? — Ele nu arată nicicum. În- 
seamnă că-s imateriale. — De ce? Dacă sînt ceva, 
înseamnă că ceva se întîmplă, înseamnă că ceva ac- 
ționează asupra a ceva, înseamnă că niște particule se 
ciocnesc ori oscilează, adică materie toată ziua, spuse 
Sapojnikov. Iar dacă nu oscilează și nu vibrează nimic, 
înseamnă că nu există nici un fel de sentimente, ci 
doar nişte minciuni. Mai devreme sau mai tirziu orice 
îşi găseşte explicaţia. — Ce imaginație rudimentară la 
băiatul ăsta! spuse directoarea. E chiar straniu la 
asemenea virstă. Să n-ai nimic sfînt... — Dar ce în- 
seamnă sfînt ? întrebă Sapojnikov. — Un lucru sfînt, 
dragă prietene, e atunci cînd oamenii consideră ceva 


drept sublim... ideal... Ori poate că şi cuvintele astea 
trebuie să ţi le explic ? întrebă directoarea. — Nu, nu 
trebuie. — Măi băiete, tu nu cumva ești marțian ? în- 
trebă directoarea. Ah, da. Tu eşti din Kaleazin. Noţiu- 
nile astea trebuiesc supte odată cu laptele mamei. — 
Deci noţiunile sînt materiale ? întrebă Sapojnikov“. 
Superbă demonstraţie de logică ! 

Dar, acest „materialism feroce“, cum îl numeşte 
autorul într-una din desele definiţii pe care le dă 
personajului său — această demitizare non-stop se 
suprapune unei mișcări contrare, de re-mitizare. Lumea 
este văzută, deopotrivă, în puritatea ei esenţială, iar 
spaţiul imaculării este Kaleazinul natal. Aici Sapoj- 
nikov are viziuni şi revelații, intră în contact cu un 
univers aflat sub semnul poeticului, adică, în fond, al 
mitului. Candoarea lui Sapojnikov vine, paradoxal, din 
capacitatea sa asociativă, din voința de cunoaștere, 
din nevoia de a înţelege pe cont propriu universul. 
Paradoxul este însă doar o aparenţă, căci candoarea nu 
înseamnă, în acest caz, naivitate, ci, dimpotrivă, o 
stare cîştigată, un rod al procesului individual, dra- 
matic, de aflare a locului în univers. Un reprezentant 
al candorii este și Niura, alt personaj al romanului. 
Dar, dacă la Sapojnikov această stare este un rezultat, 
pentru Niura, ea este un dat, o componentă structurală 
generată de un fond ancestral, nici o clipă exhibat în 
roman prin pitoresc paremiologic, de pildă, dar esen- 
țial în explicarea ușurinţei cu care personajul trăieşte 
înţelegerea lumii. 

Lumea Niurei este una a non-contradicţiei, a integrării 
armonioase. Pentru ea nu există probleme insolubile, 
căci ideea ordinei universale dă răspunsuri, în timp, 
oricăror întrebări. Candorii i se răspunde cu candoare 
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şi, în această relaţie, asperităţile, dacă nu dispar, oricum 
nu mai contează : „...Niura avea o particularitate care 
putea lăsa o impresie neplăcută. Aţi citit cu siguranţă 
prin cărţi sau aţi văzut în filme, mai cu seamă în cele 
de aventuri, cum o cabrioletă cu trăpașşi înnebuniţi 
de spaimă e oprită din zbor graţie saltului acro- 
batic al eroului principal. C-o fi, c-o păţi, ah-vai-of, 
oameni salvaţi, gloria sacrificiului... Ei bine, Niura 
putea opri din goană orice animal cuprins de turbare. 
Şi pentru chestia asta nu se năpustea înaintea lui, nu 
i se agăța de coarne şi nu se atiîrna de oiște. Totul 
decurgea dezgustător de prozaic (...) Pur şi simplu 
vietățile trăgeau la ea ca atrase de un magnet. Ce să fi 
fost la mijloc, ce forță trăia în Niura nimeni nu putea 
spune. Oamenii, cu toate că simțeau aceeași atracţie, se 
fereau din calea ei, privind-o de departe, ca pe un 
incendiu. Doar Sapojnikovii, mamă şi fiu, nu-i ştiau 
de frică (...) Şi încă ceva. Pe Niura o ocoleau toate 
maşinile. Sfidînd regulile de circulație, traversa 
pe unde-i tuna, şi automobilele, chiar cînd strada era 
pustie, săreau în lături din calea ei, gata să intre în 
stilpii de telegraf de pe trotuare (...) Aşa că, într-o 
bună zi, Sapojnikov se uită deodată la ea cu alți ochi 
şi înţelese : era antediluviană. Era din specia umană 
de dinainte de dezastru.“ Concluzia lui Sapojnikov 
este perfect valabilă, iar criticului nu-i rămîne decît 
să-i invidieze cordial perspicacitatea. Într-adevăr, Niura 
este un arhetip, ca atare insensibil la fenomene, trăind, 
fără afectare, în esența lucrurilor. Ea este reprezen- 
tanta unei lumi primordiale non-conflictuale, integre 
şi candide. 
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În opoziţie cu tema candorii se dezvoltă în roman 
tema catastrofei. Două motive se subsumează acesteia 
în structura romanului : războiul şi potopul. Experienţa 
frontului constituie, e de la sine înţeles, un factor 
important în evocarea războiului. Dar, în secvențele 
de război prezente în Crîngul de cimișir, experiența s-a 
sublimat în sugestie. Tragismul nu rezultă, așadar, din 
reconstituirea documentară a unor episoade semnifi- 
cative, iar forța acestor pagini nu stă în viziunea 
eroizantă. Din cîteva replici întretăiate, mai mult decit 
din fapte, scriitorul sugerează dimensiunile dramei, 
uriașul şi absurdul atentat la condiţia umană pe care-l 
reprezintă războiul. împotriva acestui atentat se ridică 
Sapojnikov într-o Scrisoare către sine, memento care-i 
va accentua, mai tîrziu, vocaţia și obstinaţia sa de 
descoperitor: „Eu Sapojnikov, fiul lui Sapojnikov, 
făgăduiesc acum, în al douăzecişiunulea an al vieţii, 
ca, dacă voi supravieţui, să nu vorbesc despre război, 
să nu citesc despre război, să nu-l studiez, să nu-l 
analizez, să nu încerc să-l înțeles, pînă în clipa cînd 
voi descoperi mijlocul de a-l ucide. Pentru că războiul, 
fie el blestemat, trebuie ucis. 

Şi dacă, așa cum am învăţat, războiul e o prelungire 
a politicii, iar politica e o prelungire a economiei, cum 
fără energie economia nu există, înseamnă că, logic, 
cine deţine energia deţine puterea. lar dacă energia 
devine patrimoniul tuturor, înseamnă că scapă din 
mîinile schizofrenicilor. Şi de aceea eu, Sapojnikov, 
fiul lui Sapojnikov, jur că voi născoci motorul autonom, 
care va face omul independent de schizofrenici, și 
războiul va muri“. 


II 


Cu celălali motiv literar, al potopului, s-ar părea că 
intrăm în spaţiul literaturii S.F. Pe un șantier arheo- 
logie din Kerci, unde activează atlantologul Arkadi 
Maksimovici (un alt reprezentant al candorii integra- 
toare), se descoperă, între cioburile unui recipient, un 
text străvechi mărturisind despre destinul Atlantidei. 
Sapojnikov va face (ca de obicei, între superspecialiști) 
demonstraţia existenţei continentului pomenit de 
Platon. Nu intrăm aici în detalii, lăsînd întreagă plă- 
cerea cititorului de a se confrunta, încă o dată, cu 
argumentele „logicii nelineare“ a personajului. Ne vom 
opri doar asupra semnificației ce transpare în episoa- 
dele din roman privind „chestiunea Atlantidei“. Faptul 
că prospera Atlantidă dispare în apele oceanului pla- 
netar este văzut ca o teribilă pedeapsă împotriva celor 
ce au stricat, prin războaie pentru putere, armonia 
morală și echilibrul fabulosului continent. Cuvintele lui 
Prisk, fiul lui Prisk, autorul mărturiei atlanților, sînt, 
în fond, avertismentul adresat de scriitor contempora- 
neităţii : „Oracolul făgăduiește vremi fericite, dar ele 
nu vor veni curînd și poamele nu pentru noi se coc. 
De aceea, eu, Prisk, fiul lui Prisk, închei această po- 
vestire despre fapte de seamă și de spaimă și o pecet- 
luiesc cu pecetea Cibelei, pentru ca acei ce vor veni 
după roi să ştie cum a fost înainte vreme şi să mai 
știe că silnicia nu duce nicăieri. Cei ce au fost înaintea 
lor au avut totul — și minte, şi iscusinţă, și putere, 
dar totul a sfîrşit în praf şi pulbere, pentru că drumul 
fusese greșit ales. Căci omul nu trebuie să caute putere, 
ci drum drept... Viermele, tîrindu-se pe drumul cel 
drept, va întrece trăpașşul pornit ps drum greşit...“ 
„Episndul Atlantida“ nu este, așadar, o povestire S.F, 
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ci una dintre acele „contes philosophiques“, cu morală 
evidentă, construită pe simboluri transparente. 

O altă temă, între cele importante pentru autorul 
Crîngului de cimișir, este tema aspiraţiei erotice. Din 
acest unghi de vedere, prin structura sa, personajul 
Sapojnikov pare a fi destinat unei drame insolubile. 
EI, cel care-și dedică întreaga existenţă fericirii celor- 
lalți, nu poate găsi pentru sine fericirea. Toate expe- 
rienţele sale erotice sînt sortite, mai devreme sau mai 
tîrziu, eșecului. În chip firesc (căci personajul este — 
am văzut — un Candide de secol XX) Sapojnikov nu 
suportă abjecţia, iar simpla fiziologie, ridicată la rangul 
de principiu existenţial ordonator, îi repugsnă. Cînd, 
după un amor pasager, i se oferă cu cinism o explicație 
de acest gen, personajul reacționează cu promptitudine, 
dedicind un elogiu iubirii şi încrederii în oameni: 
„— Așadar, e cu neputinţă să iubeşti omul de lîngă 
tine ? — Întocmai, spuse ea. Nu cunoşti muierea. Mu- 
ierii îi e frică de singurătate și-i mai e rușine de 
celelalte muieri, îi trebuie casă, bărbat, copii, asta-i 
clar... Dar cînd le are pe toate și mai are și niscai 
nuri, un bărbat nu-i ajunge nici pe-o măsea, ascul- 
tă-mă pe mine... la să se fi putut Anna Karenina 
mărita cu Vronski fără probleme : i-ar fi pus coarne 
cît ai bate din palme și l-am fi scos pe el de sub 
roţile trenului. 


Ca să vezi discuţie. Lui Sapojnikov i se făcuse frig. 
Pentru că, zidită pe abjecţia universală, ridicată la 
rang de regulă, lumea nu putea dăinui. Dacă s-ar 
stinge și credința de pe urmă, aceea că omul de lingă 
tine n-are să te vîndă, iar, dacă are s-o facă, va fi 
doar o întîmplare, o tragică avarie, dacă am sta să 
credem că abiecţia e regula și tot restul doar o iluzie, 
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ar trebui să tacem copii în retorte, niște copii netre- 
buincioşi unul altuia, niște copii ai entropiei, ai des- 
compunerii și haosului.“ lată de ce Sapojnikov, care 
tînjeşte după iubire, ezită atunci cînd o va întîlni, din 
teama de a nu descoperi, dincolo de aparenţe, falsul. 
Personajul nu este — se înțelege — un puritan rigid, 
ci un moralist superior, uşor sceptic, dar nu dezabuzat, 
în ciuda faptului că viața nu l-a răsfățat, oferindu-i 
mai degrabă experienţe amare decît apă de trandafiri. 
În cele din urmă, soluţia o va găsi Niura, cea care 
ştie, dintr-un fond arhaic insondabil, rosturile lumii. 
Mișcare forțată, inabilă în plan compozițional, asemă- 
nătoare acelui „deus ex machina“ antic? Nicidecum. 
Este vorba din nou de registrul simbolic (adesea folo- 
sit de scriitor) care conotează forța regeneratoare a 
unui spaţiu geografic și spiritual inalienabil. Recupe- 


rarea integrității lumii și a fiinţei — pledoarie esen- 
țială, către care converg semantic toate ternele roma- 
nului — nu se poate obţine altunde și altfel. 


Sumedenie de episoade ale vieţii lui Sapojnikov 
(urmărită de autor din copilăria personajului pînă la 
anii deplinei maturități) susţin, fiecare cu ponderea sa, 
viziunea romanescă din Crîngul de cimișir, simplificată 
de noi, fatalmente în cele scrise pînă aici. Cum orga- 
nizează scriitorul, în vederea semnificației, această 
materie dinamică ? Romanul este scris într-o manieră 
modernă care renunţă la cronologia tradițională, ală- 
turînd secvențe aparent disparate, dar care se atrag, 
dacă nu temporal, oricum semantic. Prin urmare, epi- 
soade din copilăria eroului vor alterna cu altele, cro- 
nologicește situate la mari distanțe. Sau, ca într-o 
compoziţie muzicală, o temă este enunțată doar în 
„uvertură“, pentru ca, mult mai tîrziu, să o regăsim, 
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tratată de această dată, în profunzime. Cu autoironie 
scriitorul dă, încă la începutul romanului, o defi- 
niţie derizorie a acestui tip de construcție : „În engleza 
veche, galimatia e o mîncare alcătuită din felurite 
resturi şi ciozvîrte. Astăzi înseamnă vorbire încîlcită, 
dezlînată. După alții, la Paris ar fi trăit pe vremuri 
un doctor, pe nume Gally Mathieu, care-şi trata pa- 
cienţii făcîndu-i să rîdă în hohote.“ în Crîngul de 
cimişir „resturile şi ciozvirtele“ sau „vorbirea încîlcită, 
dezlînată“ înseamnă, de fapt, pe de o parte o moda- 
litate de adecvare la statutul existențial al protagonis- 
tului — un picarro modern în felul său — pe de altă 
parte, procedeul compozițional, care impune o struc- 
tură caleidoscopică. Şi cine oare n-a admirat vreodată 
pertecția geometrică a arabescurilor alcătuite din cio- 
buri de tot felul, în interiorul mirificului ochean al 
copilăriei ? În ceea ce priveşte pacienţii făcuți „să 
rîdă în hohote“, fără a fi o carte scrisă cu „morgă“ 
stilistică, Crîngul de cimișir nu este nicidecum o anec- 
dotă cu efect garantat în ceasurile de indigestie. Im- 
plicată cu fineţe în naraţiune, ironia provoacă zîm- 
betul subţire, fără însă ca esenţa cărții să nu rămînă 
gravă. Așa cum lirismul, prezent în doze apreciabile, 
nu edulcorează frumuseţea aspră, virilă a povestirii. 
Stilistic, Mihail Ancearov pare a fi un „nonșalant“. 
EI schimbă des persoana naraţiunii și naratorul, inter- 
vine uneori pentru a se adresa cititorului cu o indi- 
caţie ironică sau cu o explicație dezinhibantă, intro- 
duce digresiuni eseistice pe teme de artă, ştiinţă, 
istorie, filozofie, optează, cu alte cuvinte, pentru o 
narațiune barocă, afectînd spontaneitatea neîngrădită. 
Barocul nu exclude însă deloc construcția, iar la o 
privire atentă, profesionismul scriitorului apare presg- 
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nant. Haosul aparent se arată a fi veritabil cosmos, 
ansamblu semnificativ în care totul funcționează după 
logica armoniei. Sau, încă o dată cu o vorbă a lui 
Sapojnikov : „logica nelineară“. Dar, mai bine, să dăm 
cuvîntul autorului: „Dacă cineva s-a bucurat citind 
ce a citit, împreună ne-am bucurat. Împreună nu 
înseamnă să fim la fel, ci să aspirăm spre ceva comun. 
Pentru că sîntem părţi ale aceluiași trup și nici unul 
din noi nu e de capul lui. Omul îndeobște nu e de capul 
lui. De capul lui poate fi doar un deget ori un picior 
rupt, ori un cap ce se rostogolește deodată în cale-ţi, 
scoţind limba tixită de colb. 

Și încă ceva : în tot ce aţi citit, nu căutaţi o logică 
de proces-verbal, căutaţi o logică de cîntec.“ 

Un roman cum este „Crîngul de cimişir“, a cărui 
factură modernă am încercat s-o definim ceva mai sus, 
ridică, de bună seamă, serioase probleme de tradu- 
cere. Un mai subtil cunoscător al limbii ruse ar putea, 
desigur, să dea cititorului măsura exactă a trudei experi- 
mentatului traducător care este Ion Covaci. Nu ne 
aflăm însă, din păcate, în această ipostază. De aceea 
ne vom mărgini să încheiem aceste rînduri cu cîteva 
adevăruri vechi de cînd lumea și, bănuim, încă valabile. 
O traducere proastă poate transforma o carte genială 
într-un text mediocru. O traducere excelentă poate face 
dintr-o carte proastă un text mediocru. Or, Crîngul de 
cimişir, în versiunea românească a lui Ion Covaci, 
rămîne un roman remarcabil, tulburător și profund ca 
o apă limpede. Este acesta, omagiul, modest, al prefaţa- 
torului pentru traducător. 


VALENTIN F. MIHĂESCU 


CUVINT ÎNAINTE 


Autorul avertizează că toate ipotezele ştiin- 
țifice vehiculate în roman sînt nedemonstrate, 
spre deosebire de întîmplări, care sînt, toate, 
inventate. 


DIN REFERATUL MUHINEI 


„Apropo de «Cuvîntul înainte». Autorul 
speră, pesemne, ca, prin acest procedeu naiv, să 
pareze atacurile criticii. E grăitor, dealtfel, 
faptul că, întrebat dacă-și dă seama cît de pueril 
e un asemenea calcul, autorul a replicat: «Ba 
bine că nu !». Solicitat apoi să explice de ce, 
în acest caz, recurge la tertipuri ieftine, a răs- 
puns : «Dacă mă trage ața...»“, 


BÎRFĂ 


— Cică Sapojnikov şi-ar fi cumpărat un 
COCOș... 
— E tot ce-i lipsea... 
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GALIMATIA 


În engleza veche, galimatia e o mîncare al- 
cătuită din felurite resturi și ciozvîrte. Astăzi 
înseamnă vorbire încâlcită, dezlinată. După alții, 
la Paris ar fi trăit pe vremuri un doctor, pe 
nume  Gally Mathieu, care-și trata pacienții 
făcîndu-i să râdă în hohote. (Brockhaus și Efron, 


vol. 14, p. 900). 


PROLOG 


Iese deunăzi pe post, la TV, o damesă știin- 
ţifică, una Muhina. la uitați-vă, zice, nişte de- 
sene făcute de copii. Astea-s în manieră tradi- 
ţională, după natură, dar astea cu momiile, ei 
bine, astea sînt altceva, aici intervine fantezia. 
Sapojnikov se uită — niște momiîi oarecare, 
acolo, nici urmă de fantezie. Tot după natură, 
numai că după una imaginară. Asta-i tot chi- 
chirezul. A citit ţîncul o poveste în care momiia 
e descrisă de-a fir a păr şi a desenat-o. Unde-i 
fantezia ? Imaginaţie, ba încă una banală, și 
atit. De fapt, tocmai de asta ne ţinem cît e 
ziulica de lungă : ne tot imaginăm niște chestii 
din auzite. 

Jerpelit rău, de o vreme, cuvinţelul ăsta : 
„fantezie“. A ajuns ca pasiunea. Pal Palici are 
o mare pasiune pentru tratoraj. Pe Romeo îl 
devorează pasiunea pentru Julieta, pe Pal Pa- 
ici — pasiunea pentru tratoraj. Ambele sînt 
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pasiuni. Ziceţi că nu ! Aşa că ori schimbăm cu- 
vintele, ori ce se află îndărătul lor. 

Fantezia e revelaţie și iluminare. Fantezie 
înseamnă să-ţi imaginezi o chestie imposibilă, 
și chestia aia să prindă viaţă. Bunăoară, dacă 
vreun puști ar fi putut ghici în damesa aia știin- 
țifică o momiie vie și acest lucru s-ar fi do- 
vedit adevărat, atunci da, s-ar îi putut vorbi de 
fantezie. Căci fantezia e iluminare. Asta uităm 
noi. 

Dar să-ţi imaginezi după o descriere 'Țhal- 
tuba, Zanzibarul sau pe Pal Palici, ei bine, 
ce iluminare e asta ? Descinzi în 'Ţhaltuba și 
ea n-are nici în clin, nici în mînecă. Asta-i 
iluminare ? | 

Pînă una, alta, ne oprim aici. Chestia asta nu 
poate fi explicată. Trebuie trăită întîi. 

„Eu, Prisk, fiul lui Prisk, vroiesc, acum la 
asfinţitul vieţii, să las cuvînt despre faptele de 
spaimă și de seamă cărora le-am fost martor, 
pentru ca amintirea lor să nu se stingă în min- 
tea omenească atît de lesne întunecată de 
patimi. “p 

Astăzi s-a înfățișat la mine stăpînul moșiei 
megieșe și mi-a spus : 

— Prisk, îmbracă degrabă în slove tot ce 
mi-ai povestit. Cuvintele tale nu-mi mai ies din 
minte, le port ca pe o dulce povară în inimă. 
Umblă zvon despre o nouă năvală a savroma- 
ților : voi să-mi ascund în tainițe lucrurile de 
preţ. Dar cine mai știe astăzi ce e de preţ şi 
ce nu, cînd oamenilor li s-a înnegurat mintea 
şi împărăţiile se clatină ? Scrie, Prisk, tot ce 
mi-ai povestit ! Sulul îl vom viri într-o amioră, 
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peste care timpul n-are putere, şi amfora o vom 
pecetlui cu ceară ţinută la soare, din cea folosită 
de pictorii din Alexandria, şi o vom îngropa 
în loc neînsemnat, pentru ca, după ce se va 
stinge năvala sau cînd se va dura altă împărăție, 
să o putem înfățișa noului stăpînitor. Căci din 
amarul de ani trăiţi știu bine că... 


„„„Buldozeristul Ciobotov strînsese grămadă 
cioburile vasului aceluia străvechi, de lut, și sta 
în cumpănă : nu-și aprindea paie-n cap ? Ori- 
cum, planul trosnea din toate încheieturile, şi 
pînă la sfîrşitul trimestrului mai rămăseseră 
doar zece zile. În cele din urmă opri totuși 
motorul și-i spuse lui Mișka Grek, un pierde- 


vară ce se tot învîrtea pe-acolo, să-l cheme pe 


Arkadi Maksimovici. 


Arkadi Maksimovici se înființă numaidecit. 


Ciobotov se apucă să înfulece stavrizi, căci îi 
plăceau stavrizii, iar Arkadi Maksimovici prinse 
a scurma ca un șoricar în lutul răscolit, tot 
schimbînd la periuţe și pensuliţe, și curînd 
deveni limpede că drumul o să fie gata peste 
vreo douăzeci de ani, taman către sfîrșitul tri- 
mestrului al doilea din anul două mii. 

într-un tîrziu, cînd îşi goli cutia cu stavrizi 
şi-şi ridică ochii spre lume, Ciobotov îl văzu pe 
Arkadi Maksimovici șezînd în colb cu un sul 
maroniu în palme și plîngînd. 

Marea era liniștită în seara aceea și deasupra 
muntelui Mitridate înmărmurise un nor lila. 


Pe Sapojnikov îl uimise dintotdeauna faptul 
că oamenii de ştiinţă nutresc pentru anumite 
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probleme un soi de  voluptoasă aversiune. 
Ajunge să manifești cel mai vag interes pentru 
vreuna din ele, ca să-ți pui în joc respecta- 
bilitatea. 

— Ce te tot perpelești atîta, Arkadi Maksi- 
movici ? îl mustră Sapojnikov pe Fetisov. Dacă 
tot ţi-a venit ideea aia, o fi avut ea vreun 
motiv... 

— Da, numai că... spuse Arkadi Maksimovici. 

— Nimic nu se naște din nimic : legea con- 
servării energiei. Orice rezultă din ceva şi se 
transformă în ceva, spuse Sapojnikov. Ideea 
asta n-a răsărit nici ea din senin. Așa că, dacă 
te ispiteşte, atac-o fără preget. De ce trebuie 
s-o alungi, de parcă ea ar fi o pipiţă, iar dum- 
neata un monah temător de păcat ? 

— O fi, admise Arkadi Maksimovici cu ju- 
mătate de glas. Numai că în jurul problemei 
Atlantidei s-a creat o asemenea atmosferă, 
încît orice om de ştiinţă ce s-ar încumeta s-o 
abordeze ar fi ridiculizat cu iritare şi dispreţ, 
ca încă un smintit care pretinde că a descoperit 
perpetuum mobile. 

— De ce smintit ? spuse Sapojnikov. Eu am 
descoperit perpetuum mobile. 

— Ca să vezi, zîmbi Arkadi Maksimovici 
Fetisov. Şi tocmai spuneai că nu se poate scoate 
energie din nimic. 

— Păi n-o scot din nimic. O scot din ceva. 

— Atunci nu mai e perpetuum mobile. 


— Materia e în veșnică mișcare. Dacă pui 
în calea acestei mișcări o morişcă, ea va produce 
electricitate. 
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Dîndu-şi seama că Sapojnikov vorbea serios, 
Arkadi Maksimovici îl privi cu o groază rece. 

Așa se cunoscuseră Arkadi Maksimovici, care 
se ocupa cu istoria, și Sapojnikov, care nu se 
ocupa cu istoria, în schimb avea tolba plină de 
istorii și istorioare. Din astea îţi livra oricînd 
cîte pofteai. 

De lucrat, lucra pe atunci la Indmontajauto- 
matika, o întreprindere botezată de mucaliţi 
„Voiajmontajtrust“, la indicaţiile căreia străbă- 
tea întreg cuprinsul necuprinsei noastre patrii, 
intervenind pretutindeni unde vreun element 
de automatizare începea să scirţiie. Se înființa 
la locul cu pricina, stătea de vorbă cu mașinile 
alea ca de la om la om, mai rupea cite ceva şi 
nici măcar nu cerea să se repare stricăciunea, 
după care, inexplicabil, totul începea să meargă, 
şi ștabii, după spaima pe care o trăseseră, dă- 
deau cîte un banchet. Dar Sapojnikov se ferea 
de banchete, pentru că bea rar şi mult, de unul 
singur, ceea ce n-avea nici o legătură cu munca 
şi nici cu automatica. 

Așa se cunoscuseră și se împrieteniseră el şi 
Arkadi Maksimovici, atlantolog disimulat, care 
bea des și cu ţiriita. Cum fazele lor alcoolice 
nu coincideau, nu-şi puteau pricinui rău unul 
altuia, dimpotrivă, s-ar putea spune că-și slu- 
jeau reciproc drept paratrăsnet. Cind se în- 
tilneau — şi asta se întîmpla destul de rar — 
sufletele lor se îmbărbătau şi se dezmierdau re- 
ciproc, în vreme ce ei îşi împărtăşeau tot felul 
de idei care de care mai trăsnite, menite să 
aducă umanităţii extenuate de studii superioare 
sumedenie de foloase. 


Sincer vorbind, Sapojnikov avea o scrinteală 
aparte, responsabilă în bună măsură pentru 
destinul lui zurbagiu : îi plăcea să cîştige partide 
pierdute de alţii. Repara uși, recondiționa sal- 
tele, zugrăvea apartamente coșcovite, finaliza 
inovaţii străine, trecea, cum s-ar spune, ste- 
rilul printr-o mie de filtre ; își vîra nasul în 
vieţile încîlcite ale altora şi i se părea că, pentru 
a tăia fie şi o singură dată, să măsori de zece ori 
e monstruos de puţin, că tot ce poate fi dres 
trebuie dres şi făcut să meargă. Într-un cuvînt, 
el era aidoma cocoșului lui Krilov : căuta perle 
în bălegar. Din majoritatea încercărilor lui se 
alegea, firește, praful, și atunci își recita cu 
îndîrjire, dăscălindu-se, o variantă apocriă a 
fabulei cu pricina, care sfirșea prin a dezvălui 
că perla găsită de cocoș era de fapt un rotocol 
de scîrnă ; morala era și ea modificață și glăsuia 
cam așa că, va să zică, măi orătanie, lecţie bună 
ți s-a dat : să nu cauţi perle în rahat. Dar fabula 
nu ajuta la nimic, și Sapojnikov săpa din nou 
în galerii părăsite, invita la dans fetele îmbă- 
trînite pe tuşă, glorificînd terapia și detestînd 
chirurgia. 

Iar cînd găsea ce căuta, toţi se foloseau de 
ideile lui fără a indica sursa — atît în ştiinţă, 
cît şi, oricît ar părea de straniu, în artă. Adău- 
gînd mîncării altă garnitură, o serveau, senini, 
la masă. Sapojnikov era un fel de întruchipare 
a folclorului, ştiinţific sau de altă natură. Or, 
folclorul, cum bine se ştie, e nu numai anonim, 
ci Şintăză stăpin„Asta.era.Sapojnikoys un ogor 
al nimănuli./ Măcar mersi, săi fi zis., Dar nu-i 
ziecau nici mersi. Ar fi-fost o inconsecvenţă. 
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Cartii 2022, 


Şi, cum iarăși bine știm, principala calitate a 
lipsei de talent e consecvenţa, opacă la orice 
semnal corector dinafară. 

De aici toate celelalte. De fapt, nu toate, fi- 
reşte. Altfel, fiecare cauză ar genera un singur 
şir de efecte. Din fericire, în viaţă lucrurile nu 
stau așa. E o rază de speranţă. 

Talentul e o misterioasă comuniune cu to- 
rentul esenţial al vieţii, oamenii talentaţi sînt 
măcar uneori capabili să trăiască în consens 
cu acest torent esenţial, care contrazice adesea 
situaţiile concrete, contravine, adică, progra- 
mului cauză-efect. În orice caz, celui explicit. 

De aceea a fi tu însuţi nu înseamnă defel a 
da dovadă de cerbicie, ci a fi capabil să te 
ridici la înălţimea momentelor ce se integrează 
torentului esenţial. Atunci omul simte cu ade- 
vărat, ba chiar presimte, bucuria. Programul 
implicit. Aici e tot clenciul. 


Partea întii 


POMPA DE BICICLETĂ 


Capitolul 1 
EXPLOZIA MUTĂ 


Sapojnikovii locuiau pe o ulicioară, chiar la 
jumătatea ei. De cealaltă parte a ulicioarei erau 
citeva căsuțe de lemn, iar dincolo de ele, în 
stînga, se întindea o luncă largă, pe care pri- 
virile alunecau tot mai departe, pînă cînd întil- 
neau orașul Kaleazin, care se înălța, mătăhălos, 
pe malul opus al marelui fluviu. Fluviul nu se 
zărea, deoarece, cu toate că malul stîng, pe care 
locuiau Sapojinikovii, era jos, apele îl năpădeau 
doar primăvara, în restul anului curgeau ne- 


ostenite în albia lor, purtîndu-și la vale virte- 


jurile, pe cele mari şi pe cele mici, pînă cînd, 
undeva acolo, în cartea de geografie, se vărsau 
în Marea Caspică. 

Dacă părăseai fereastra, te trezeai într-o 
odaie, unde, lingă unul dintre pereţi, trona o 
canapea considerată astăzi antichitate, iar lingă 
peretele opus o canapea neconsiderată nici mă- 
car astăzi antichitate, cu toate că o asemenea 
speranță mijește. Era, de fapt, nu o canapea, 
ci un cufăr enorm, acoperit cu o cergă al cărei 
desen înfățișa doi tigri și un cerchez ce se apăra 
de ei cu mîinile goale, deoarece hangerul și, 


25 


în parte, pistolul i le mîncaseră moliile. Pe 
cufărul acela nu se dormea, era un fel de ban- 
chetă, iar în ea se păstrau pislarii întregului 
neam al Sapojnikovilor, din care pricină avea 
un iz neliniștitor, de iarnă și naftalină. 

Deasupra cufărului atîrnau două portrete în 
ulei, pictate cu pricepere și migală. Întîiul înfă- 
țișa un neguţător bărbos, cu ochi albaștri ca 
florile de nu-mă-uita, o faţă de masă din dan- 
telă, pe care se odihnea palma neguţătorului, 
avind un inel masiv pe unul din degete, iar cel 
de al doilea, pe nevasta aceluiași neguțător, 
într-un lung veșmînt verde. Îndărătul neguţă- 
torului se zărea un rododendron, iar îndărătul 
nevesti-si o draperie bordo. Ambele portrete 
rămăseseră agăţate acolo cînd Sapojnikovilor, 
soţ şi soţie, fiicei şi ginerelui lor, precum și lui 
Sapojnikov junior, pe atunci burlac, toţi învăță- 
tori din Kaleazin, li se dăduse casa aceea, în 
locul propriei lor locuinţe, care arsese prin anii 
treizeci, incendiată de mîna nelegiuită a fiului 
neguțătorului cu rododendronul, fost elev al 
bătrînilor Sapojnikov. 


Kaleazinul se deosebea de orice altă urbe 
de pe dolofana noastră planetă prin faptul că, 
atît în oraşul propriu-zis, cit și în împrejurimi, 
era întotdeauna vreme bună, şi omul găsea tot 
ce-i trebuie pentru viaţa cea de toate zilele. 
Erau afine în brădetul de dincolo de grădini și 
pîine în lada de lemn din bucătărie. Era zăpadă 
iarna și iarbă vara, erau păsări în văzduh şi pești 
în marele fluviu şi în vechea albie de lîngă mă- 
năstirea Sf. Makarie, unde funcţionează astăzi 
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un muzeu şi o casă de odihnă a sindicatelor 
și unde oamenii muncii se distrează aruncînd 
inele pe o scîndură străbătută, din loc în loc, 
de piroane. 

Ei bine, pe acest plai de acadea, unde dom- 
neau fericirea şi vremea bună, se născuse Sa- 
pojnikov. 

Istoria nu ne spune dacă fusese vreme bună 
și pentru părinții lui, şi mai cu seamă pentru 
bunică-sa şi bunicu-său, sau numai pentru el, 
Sapojnikov. De fapt, adevărul e că ne spune. 

Dar atunci de ce, cînd Sapojnikov își în- 
dreaptă privirea scrutătoare spre vremurile ace- 
lea îngălbenite, memoria lui scoate la lumină 
doar imagini bucolice și neverosimile ? 

Judecaţi și dumneavoastră. E oare verosimil 
ca, zece ani bătuţi pe muchie, un om să nu fi 
suferit niciodată de foame, simțind numai o 
permanentă și dulce poftă de mincare, să nu fi 
îngheţat niciodată, îndurind doar pișcăturile în- 


viorătoare ale unui geruleț zglobiu, să nu se 


fi înecat în fluviul în care sărea de pe mal sau 
de pe podul de pontoane ce unea cele două 
părţi ale acestui frumos oraș, să nu fi fost nici- 
odată bătut, ci doar dojenit cu blîndeţe ? 

Rămiîne de presupus ori că minte memoria 
lui Sapojnikov, dedată la dulciuri, extrăgînd 
silnic — vorba poetului — doar stafidele din 
cozonacul vieţii, ori că Sapojnikov a trăit niște 
timpuri anistorice, ipoteză infirmată, vădit, de 
fapte. 

Şi se poate deduce că ori minte Sapojnikov, 
povestindu-ne despre miracolele culinare ale 
acestui Kaleazin și despre buletinele lui me- 
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| 


teorologice, aflate sub semnul aceluiași miracol, 
ori că istoria a făcut pentru el o excepţie, 
nelăsîndu-și torentele să pătrundă în albia lui 
personală. 

Dacă ieşi din odaie în coridor, în dreapta 
vei avea restul încăperilor, iar în stînga o tindă, 
unde nu se poate vedea nimic interesant. Apoi 
cerdacul, care, reţineţi, dă nu în uliţă, ci în 
curte. Iar în curte — un peron pietruit pentru 
căruțele negustorului, apartamentele cățelușei 
Muşka şi magazia, spaţiu al nimănui. În orașele 
normale, asemenea magazii sînt tixite de le- 
gende, schelete și comori. Dar la Kaleazin za- 
darnic ai fi căutat așa ceva. Magazia avea ușa 
bătută în cuie și era doldora de aer şi printr-o 
strungă a peretelui de lemn, ros de cari, se 
zărea o scîrnă omenească, datînd din epoci 
obscure, pe care cădea, prin acoperișul ciuruit, 
o rază prăfuită. E un amănunt extrem de im- 
portant, deoarece probează lipsa de curiozitate 
a locuitorilor din Kaleazin pentru tainele altora. 
Oamenii din acest înţelept oraș nu-şi vîrau nasul 
în rahatul altuia, ceea ce, însă, nu exclude 
nicidecum setea de cunoaștere. Dovadă, căpşuna 
pe care Sapojnikov, pe atunci un băiețaș de pa- 
tru ani, o cultivase în grădină. La Kaleazin nu 
se cultivau căpșuni. Găseai, după pofta inimii, 
în brădet. Iar cînd se coceau afinele, copiii le 
cărau cu vedrele, scoţind, sub povară, comice 
limbi violete. 

Dar Sapojnikov plantase, în fundul grădinii, 
o căpșună, una singură, și ca crescuse, căpșuna 
aceea, în mare taină, o surpriză pentru ziua de 


naștere a bunicii. Fireşte, toţi ai casei știau, 
dar făceau pe niznaiul. 

În ziua mult așteptată, cînd casa răsuna de 
clinchetul gheții amestecate de unchiu-său în 
pătrîna maşină de făcut înghețată şi de felici- 
tările foștilor elevi, acum oameni în toată firea, 
Sapojnikov rupsese căpșuna şi se înființase cu 
ea în sufragerie, s-o dăruie bunicii. Bineînţe- 
les, toţi scoseseră strigăte de uimire, plesniseră 
din palme și se minunaseră, în vreme ce bunica 
ținea căpșuna de codiţă, admirînd-o. Sapojnikov, 
cu ochii la căpşuna aceea, oftase adînc: „ce 
ma-are e !“. Firește, i-o dăduseră numaidecit. 

Inexplicabil, cînd crescuse mare, nu i se mai 
întîmplase așa ceva, cu toate că nu se putea 
spune că era zgîrcit. Mai curînd dimpotrivă. 
Ba umbla ani de-a rîndul purtînd în braţe coșul 
burdușit cu daruri și strigînd : „Hai, daţi nă- 
vală !* — dar nu se înghesuia nimeni, ba, cînd 


spunea : „De astea, copii, să nu vă atingeţi, sînt 


ale mele...“, stoluri de confraţi intrepizi îi 
ciuguleau pe apucate căpșuna, iar ultimul se 
retrăgea mestecîndu-i, tîmp, codiţa şi uitind 
să zică mersi. 

La poartă aveau un zăvor uriaș, din fier for- 
jat, care însă fusese de folos o singură dată, asta 
pentru că taurul Miron nu se pricepea la me- 
canică. 

Cineva strigase deodată pe uliţă: „Miron! 
Vine Miron !“* Maică-sa se apucase cu o mînă 
de inimă și cu cealaltă de unul din baluștrii 
cerdacului, dar Sapojnikov ţișnise spre poartă 
și izbutise să tragă zăvorul. Iar apoi, cînd zarva 
se stinsese, maică-sa se apropiase, clătinîn- 
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du-se, de poartă și privise îndelung urmele 
acelea cu despicătură la mijloc, din nisip, ima- 
ginîndu-și copitele grele ale taurului, namila 
cornută ce trecuse în goană pe lîngă poartă, 
în susul uliței, spre capătul oraşului, unde lo- 
cuia Agrari. 

I se spunea Agrari pentru că era chel și citea 
broşuri despre problema agrară, subliniind cu 
creioane de diferite culori aspectele și consi- 
deraţiile care-l interesau și populînd marginile 
paginilor cu semne de exclamare şi întrebare, 
precum și cu notații de genul „n.b.“ și „sic !, 
deopotrivă de enigmatice, pînă cînd broşura se 
făcea cît două și mai era bună doar ca să ţii 
după ea conferinţe, ceea ce Agrari şi făcea în 
fiecare iarnă. În vara următoare, venea cu altă 
broșură și, cu forțe noi, se apuca iarăși să 
desprindă „aspecte“ și „consideraţii“. Încolo 
era un om cît se poate de la locul lui. Avea un 
zîmbet strîimb, o rîșniță de cafea adusă din 
străinătate și o nevastă tot de pe acolo, engle- 
zoaică sau nemţoaică, nu era clar, pe care 
Sapojnikov o văzuse doar în două ipostaze: 
ori stătea lungită pe pat, cu mîinile goale 
împreunate peste pătura aspră, de postav, fără 
cearceaf sub ea, și privind în tavan, ori se 
scălda în Volga, goală pușcă, fără sutien și 
chiloţi, şi, cu toate că avea un chip îmbătrînit 
și fire cărunte în părul roșcat, trupul ei era roz, 
ca al unei fetițe. 

lar Sapojnikov și Agrari, aşezaţi fiecare pe 
cîte un pietroi, o priveau de pe mal cum coboară 
în apă, apoi îşi ridicau ochii spre malul celălalt, 
unde pe povirniș se tiîrau căruțe, iar sus, pe 
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un tăpșan neted, se înălța fosta biserică, din a 
cărei clopotniţă deborda, galbenă, trambulina 
pentru lansări cu parașuta, de unde, duminica, 
săreau premilitarii, aterizînd pe pajiştea de jos 
cu țipete scurte, spre spaima pașnicilor locuitori 
ai Kaleazinului, care se preumblau pe cărările 
din jurul monumentului de fontă al lui Karl 
Marx. Și mai departe, se zăreau ulițele Kalea- 
zinului, iar pe una dintre ele, în partea dreaptă, 
biblioteca orășenească. Apoi cerul, cerul şi mira- 
jele, mirajele. 

Dacă întorceai spatele orașului Kaleazin, nu 
departe de locul unde coborise în ape nemţoaica 
sau englezoaica aceea goală pușcă, ochiul distin- 
gea, în lunca parcă fără sfîrșit, mănăstirea Si. 
Makarie. Acum înţelegeţi de ce jumătate din 
locuitorii urbei erau Makari, Makarievici sau 
Makarievi. 

Casa aceea de odihnă, aparținind unui com- 
binat electrotehnic moscovit, era amenajată 
chiar pe teritoriul mănăstirii, ceea ce înseamnă 
că, şi sub noua zodie, lăcașul își păstra menirea, 
căci şi acum oamenii se odihneau într-însul 
departe de grijile lumești — e drept, cu totul 
altfel decît chitea cel ce o ctitorise. 

Mănăstirea era scundă, o zidire pămîntească 
neînsetată de cer, împăcată cu pajiştea dim- 
prejur şi cu şirurile de case de pe malul stîng, 
atîta doar că rămăsese în urma lor cu vreo nouă 
sute de metri, ca să fie mai aproape de brădet. 

În curtea mănăstirii, prin frunzele de aur 
ale amurgului, se preumblau piîlcuri de mosco- 
viţi. Acolo, pentru antrenarea agerimii ochiu- 
lui, se aruncau inele de sîrmă peste scînduri 
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străbătute din loc în loc de piroane, acolo un 
dirijor mai mulţ lat decît lung, pe nume Rudolf 
Fuchs, nu mai ostenea agitîndu-și mînecile 
negre, acolo se prezenta filmul antireligios „Săr- 
bătoarea Sfintului Jârgen“, versiunea mută. 
Totul e just. Dar dacă dai ocol mănăstirii, mer- 
gind de-a lungul zidurilor, deasupra vechii albii 
a fluviului, venind, adică, din spate, nimerești 
drept în mrejele unui miracol ce n-are nimic 
de a face cu șarlatania. Dacă, ajuns în fața 
unuia dintre ieşindurile cenușii, strigi o dată 
tare : „Ha ! Ha !“, auzi numaidecit urletul unor 
gloate nevăzute, larma glasurilor unor oșteni 
ce ar apăra mănăstirea de un atac imaginar. 
Asta şi voiseră făuritorii acelor ziduri de ce- 
tate : dacă vreo hoardă năvălitoare ar răsări 
pe nepusă masă din spate, să se sperie de ecoul 
propriei zarve. 

Agrari se înfăţişase la ei acasă și spusese că 
vrea să-l ia pe Sapojnikov la mănăstire, să vadă 
împreună filmul „Sărbătoarea Sfintului Jărgen“, 
versiunea mută. Și la întrebarea canonică a lui 
Sapojnikov : „Cu ce e filmul, cu război ori cu 
dragoste ?* răspunsese scurt : „Cu borfași“. Şi 
prinsese a examina portretele acelea în ulei, al 
nevestei neguţătorului pe fond de draperie 
bordo, şi al neguțătorului, pe fond de rododen- 
dron. Şi deodată întrebase ce plantă era aia din 
ciubăr și primise răspunsul nechibzuit că era, 
chipurile, un rododendron. 

— Nu, spusese Agrari, nu e un rododendron. 
E un arbust care se numește cimişir. Numai că 
e încă mic. 
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Așa auzise Sapojnikov pentru întiia oară 
despre cimişir. 

Nu știa încă nimic despre el, dar deodată sim- 
țise un fior rece în şira spinării, de parcă cineva 
ar fi deschis brusc în spatele lui o ușă spre 
noapte și o stea geroasă i-ar fi luminat ceafa. 

Stop. Ușurel. În fond, despre ce-i vorba? 
La urma urmei, nici știința nu se reduce la 
aritmetică. Necum viața, care a dat naştere 
acestei științe. 

Sfîntul Makarie fusese fiul moşierului Koja. 
Se călugărise de tînăr, iar apoi ctitorise acea 
frumoasă mănăstire-cetate, stavilă de temut în 
calea Hoardei de Aur. 

Agrari spuse : 

— Aici n-are ce căuta nici un fel de minune. 
Ce este este, ce nu este nu este! Mănăstirea- 
cetate există ? Există. Makarie feciorul moșie- 
rului Koja, erou tăcut al războiului de eliberare, 
există ? Există. De aceea e sfint. Nu pentru că 
oasele lui au refuzat să putrezească, ceea ce e 
îndoielnice, deși compoziţia solului legitimează 
O asemenea supoziție. Şi dacă ar fi putrezit ? 
Îl mătrășeam dintre sfinţi ? Căci Hoarda a pu- 
trezit. Iată un miracol produs fără nici o înșe- 
lăciune, fără nici un Jârgen, spuse Agrari, cînd 
el şi tînărul Sapojnikov se întorceau, noaptea, 
prin lunca întunecată, de la filmul acela, pro- 
iectat într-o mănăstire. 

— Da' mata de unde știi toate astea ? între- 
base lingușitor Sapojnikov. 

— Sînt popă tuns, spusese Agrari. 

— Ce-i aia popă tuns ? întrebase tînărul Sa- 
pojnikov. 
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3 — Crîngul de cimişir 


Şi în întreg Kaleazinul lucrurile stăteau la 
fel. Ce este este, ce nu este nu este. Locuitorii 
acestui oraș erau oameni potoliți şi cu judecată. 
Cît ţinuse colectivizarea, arsese o singură casă, 
pe malul stîng, și aceleia îi pusese foc mina 
nelegiuită a pomenitului nepot de negustor, un 
holtei înrăit și neghiob, care ţinea minte încă 
dinainte de revoluţie chinurile pricinuite de cea 
care-i fusese învăţătoare, bunica lui Sapojni- 


kov. Poate că ar fi fost și grațiat din considera- 


ție pentru neamul Sapojnikovilor, care ceruseră 
într-un glas să nu i se ia zilele, agravîndu-se 


astfel vechiul lor insucces pedagogic, dar, ca un. 


făcut, ieşiseră la iveală și alte fapte, şi faptele 


acelea erau grele şi avuseseră consecințe. Ce. 
este este, ce nu este nu este. Dar mirajele... 


mirajele... 


— Adică, după dumneata, nu există mi-. 
nuni ? întrebase Sapojnikov. Nu există deloc ? 


Chiar deloc ? 


— Depinde ce înțelegem prin minuni, răs- 
punsese Agrari, mai devreme sau mai tirziu 


totul se explică. 
— Totul ? întrebase Sapojnikov. 
— Totul. 
— 'Totul-totul ? 
— Totul-totul, confirmase Agrari. 
— Dar atunci... 
— Ce „atunci“ ? întrebase Agrari. 


Dar în clipa aceea răsunase lătratul Mușkăi 


şi mirajele dispăruseră. 


Se spune că Glinka, un mare compozitor, în. 
treacăt fie spus, stătea într-o bună zi sprijinit 
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de pervazul ferestrei şi visa. În casă se auzea 
zvon de tacimuri, căci se apropia ora mesei, iar 
pe stradă huruiau trăsurile. Și deodată zgomo- 
tele casei și ale străzii începură să se mixeze 
în chip straniu şi să-și răspundă. Şi atunci com- 
pozitorul Glinka înșfăcă pana şi prinse a înșira 
în grabă pe hirtie stoluri de note. Pentru că 
era un mare compozitor şi auzise înlăuntrul său 
o muzică. 

Se produsese o descoperire și o explozie mută. 

Căci o descoperire, n-are importanță ce des- 
roperire, mare sau mică, nu contează nici ce 
descoperi — o stea sau un cîntec, un fir de iarbă 
sau pe vecinul venit să-ţi ceară cu împrumut 
citeva fire de tutun ori un drob de sare, o 
descoperire se produce într-un singur fel : omul 
își ascultă universul lăuntric și aude o explo- 
zie mută. 

O explozie mută poate auzi fiecare, dar o 
aude în singurătate, şi, deci, e singurul care o 
aude. Pentru că doi tipi identici n-ai să găsești, 
însă egali există. Așadar, fiecăruia ce-i al lui 
şi ce-i al cuiva e pentru toți, iar ce e numai 
pentru toţi nu face trebuinţă nimănui, e lucru 
ieftin, inimă rece, mîna a doua. 

În casa Sapojnikovilor trăia o femeie pe 
nume Niura, văduva celui mai tînăr dintre 
unchii lui Sapojnikov. Avea ochi cenușii, plete 
cenușii și un șorţ cenuşiu peste rochia scurtă și 
cenușie. Şi cînd se apleca să smulgă din strat 
un morcov, trebuia să te întorci, pentru că 
era cu totul altfel decît atunci cînd nevasta lui 
Agrari cobora în undele marelui fluviu. De ce 
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era altfel Sapojnikov, la cei zece ani ai lui 
nu ştia, dar simţea nevoia să se întoarcă. 

Niura punea întrebări. Despre ciîte-n lun 
şi-n stele. „Da asta ce-i? Da chestiei ăstei 
cum îi zice ?* Răspunsurile n-o interesau. Îţ 
trîntea întrebarea și apoi rămînea dusă, părin 
că-și ascultă ecoul propriului glas. Puteai să-i 
răspunzi orice, totul era să faci aerul să vibreze 
Vecinul care tot venea după tutun și sare 
privea invariabil cu ceafa. Îi asculta întrebare 
întors cu spatele, tăcea îndelung, lăsîndu-i glasu 
să se stingă, apoi răspundea ce-i tuna, în do 
peri. Iar tînărul Sapojnikov stătea în mijlocu 
încăperii, mutîndu-și privirile de la unul 1 
altul, pînă începea să-l doară gitlejul. 

Odată Niura întrebase : 
— Steapan, măi Steapan, ce-i ăla de creșt 
în ciubărul dindărătul negustorului? Ăla verde? 
Cun îi zice usi | 

— Ratatandru... răspunsese Stepan la nime- 
reală. N-ai un strop de tutun ? Că al meu... 

— Uite-acu' mă duc în tindă să-ţi toc. Cu 
totul sau te pomenești că vrei numai frunză 
curată ? 

Sapojnikov îl întrebase pe unchiu-său, mii 
lociul, profesor de botanică, stamină-pistil : 

— Unde creşte ratatandrul ? 

— Nu există o asemenea plantă, răspunsese 
unchiul stamină-pistil. 

— Stepan a zis că există. 

— Păi Dunaev... spusese cu un gest de le- 
hamite unchiul cel mijlociu. Ăsta mai mult d 
doi plus n-a luat la mine niciodată. Auzi : ra= 
tatandru... Poate rododendron ? 


= 
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Așa şi rămăsese. În ciubărul negustorului 
creştea un rododendron. 

Și uite că nu era adevărat. Agrari-popă tuns 
își lăsase privirea de orbete pe tabloul acela şi 
hotăriîse : 5 

— E un cimișir. Numai că-i mic. 

Și Sapojnikov auzise o explozie mută. 

Auzise o explozie mută și simţise o mireasmă 
dulce, din altă lume, și văzuse undeva, departe, 
terifiante şi ispititoare păduri, şi Volga, și O 
mare străină, și o stea peste nisipurile albe, Și 
seminţii din vechime și timpuri încă netrăite, şi 
cimișirul stătea nemișcat, ca un miraj pe un 
drum năpădit de bolovani, și apoi, întocmai ca 
un miraj, se topise. Rămăsese doar un curcubeu 
ca un pod peste marele fluviu, unind poarta 
casei Sapojnikovilor cu biblioteca orașului. Şi 
tînărul Sapojnikov alergase pe curcubeu şi spu- 
sese, rămas încă în spaţiul acelei iluminări ce 
dăinuia : 

— Pot să iau cartea aceea ? 

— Acasă nu, răspunsese, ursuză, bibliotecara, 
numai la sală. Şi nu căra toate volumele. 
Începe cu primul. 

Apoi îi dăduse nerăbdătorului Sapojnikov 
„Istoria artelor...“ de Gnedici, depășită în bună 
parte încă de pe atunci. 


Entuziasmul e una, extazul, dimpotrivă, cu 
toțul altceva. Extazul e efemer — uite-l și nu 
e. În scurtul răstimp cît te stăpîneşte, poţi face 
o descoperire sau aprinde o casă. Luat în sine, 
extazul nu e nici bun, nici rău. Depinde unde 
duce. Entuziasmul e flacără egală, o flacără ce 
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se menţine și se autoîntreţine, aleargă pe Îi- 
tilul Bickford și vîntul n-o stinge. 

Extazul are nevoie de arc, percutor și detona- 
ţie, entuziasmul doar de merinde la drum. Multă 
lume ignoră de aceea entuziasmul. Cine nu 
observă o explozie — se vede și fără ochelari — 
dar flacăra vitală a entuziasmului simţi că tră- 
ieşte doar cînd îţi frige palmele. Şi după re- 
zultate, fireşte. “e fluturi cu anii prin piaţa 


aceea, vînzoleală și moloz şi, în mijloc, un mMor- 
man care tot crește, pînă cînd, într-o bună AR 


răsare biserica Vasili Blajennii cu clopotniţele 


ei colorate, ai zice că fusese de cînd lumea acolo, 
aparatele de fotografiat ţăcăne, uitaţi-vă în 
dreapta, uitaţi-vă în stinga, aveţi în faţă un 


monument arhitectonic. Şi cine-și mai amin- 


teşte nesfirșiții ani cît a fost în construcţie ?.. 


Să juri că o zînă bună a durat-o într-o singură 
noapte. În termeni neștiinţifici, ochiometric 
vorbind, iarba crește cu entuziasm, arborii cresc 
cu entuziasm. Puiul crește în ou cu entuziasm, 
dar spargerea găoacei e un gest extatic. 


Salve, Sapojnikov ! Numai Dumnezeu ştie de 
cînd nu te-am văzut. Cum ai trăit de atunci și 


pentru ce ? 
Capitolul 2 
ORIZONTUL CARE SE RETRAGE 
Vartanov îl înșfăcase de beregată. 
— Sapojnilkov, trebuie să te îmbarci pentru 


Severnii-2. 
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— Mă mai gindesc... spusese Sapojnikov. 
Parcă era vorba de Zaporojie. 

Discuţia avea loc la o petrecere. Era aniver- 
sarea biroului lor. În momentul cînd fusese 
creat, nimeni nu-i dădea de trăit mai mult de 
un an. Cum nu-l mai botezaseră: și „Băile 
Sandunov“, şi „Tirgul de sclavi“, şi „Central- 
moft“, iar acum îi sărbătoreau jubileul și nici 
prin cap nu le trece să-l desființeze. 

Reglori. Pentru toată hardughia. Cînd se 
blochează pe undeva vreo bazaconie electrică 
sau, scîrțiie vreo „dotare“ — echipament, me- 
canism, sistem — ţîrr ! la ei şi gata. Vine ci- 
neva și drege. Uneori omul nu găsește hiba. 
Atunci o dă pe magie: ciocăne ici, ciocăne 
colo și deodată „dotarea“ începe să meargă. Cum 
devine chestia asta nimeni nu ştie. | se spune 
„metoda cioc-cioc“. 

Îndeobște oameni înzestrați, cu toate că, după 
unii, dacă n-ar fi ei, n-ar fi nici avarii. E mo- 
tivul pentru care li se mai spune și „La deochiul 
garantat“, Își petrec mai tot timpul pe drumuri, 
din care pricină majoritatea sînt burlaci sau 
divorțaţi. 


Dacă Sapojnikov ar fi fost întrebat: ce ai 
vrea să laşi, domnule, urmașilor, fireşte, nu 
e vorba de o moștenire spirituală, asta-i altă 
mincare de pește, ceva material, palpabil, ar fi 
răspuns fără să stea pe gînduri : un muzeu de 
curiozităţi. 

Cuvînt vechi şi ușor uzat. Ştiinţa nu mai 
poartă de mult pantaloni scurţi şi caută să tră- 
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iască sistematic, nu mai cască gura la toate 
drăcoveniile. La urma urmei, ce e aia să pui 
lingăolaltă oaia cu două capete și pipa păcii, și 
te miri ce alte chestii care n-au nici în clin, nici 
în mînecă una cu alta ? 

Dar oare chiar n-au ? Nu cumva le unește 
mirarea ? 

În fond, toate celelalte vin abia după aceea : 
de ce ? pentru ce ? ca ce chilipir ? cum se poate 
îmbunătăţi chestia asta ? cum scăpăm de ea? 
Dintru-ntii nu faci decit să te miri, față-n 
faţă cu o chestie nemaivăzută. Şi e mai bine 
ca drăcovenia să ţi se înfăţișeze de-sine-stătă- 
tor, discret, autonom, ca făcînd parte din expe- 
riența ta, iar nu sistemic, în chip de gindire 
străină. Căci gîndirea e secundă. Primordială e 
experienţa, care o corectează mereu cu achizi- 
țiile ei inedite, îi cere soluţii și concluzii siste- 
matice. De-aia ne trebuie muzee de curiozităţi : 
ca lăcașe ale uimirii. 

Iar dacă ai cere alte amănunte despre dorin- 
țele ce se învălmășeau în imaginaţia defectivă, 


mult prea concretă a lui Sapojnikov, te-ai alege . 


cu precizarea că era vorba de un muzeu al in- 
venţiilor care, dintr-un motiv sau altul, nu 
văzuseră lumina industriei. 

Descoperi o chestie creată de natură, dar in- 
ventezi ceva ce n-a existat pînă în clipa cînd ai 
catadicsit tu să-ți pui mintea la contribuţie. 


Dacă niște tipi hîrșiţi şi niște comisii așijde- 


rea, care ţin socoteala invențiilor, își spun că 
pînă la tine nu s-a găsit nici unul pe care să-l 
ducă mintea la așa ceva, îţi dau o patalama că 
ești primul şi-ţi zidesc invenţia într-un biblio- 


40 


raft, pentru ca, în momentul cînd o să le treacă 
pragul alt isteţ, să-i poată spune că bicicleta 
a mai fost inventată. 

într-adevăr, bicicletele circulă. Dar cite in- 
venţii nu circulă ? Cite n-au ajuns niciodată 
în producție ? Buzunarul societății nu-i nici el 
fără fund. Și de aceea o invenţie care nu face 
trebuinţă zace uitată mult și bine. Trec anii, 
apare și trebuinţa, și oamenii nu știu cum s-o 
împlinească. Uneori își mai amintesc de vechea 
invenţie, dar de cele mai multe ori își sparg 
creierii din nou. 

După Sapojnikov, toate invențiile brevetate, 
dar neasimilate în producţie trebuiau realizate 
sub formă de microprototip și instalate de-a 
valma într-un muzeu, ca să stirnească uimire 
şi să-i facă pe oameni să le caute cîmp de apli- 
cabilitate, ba, mai știi, chiar să sugereze alte 
idei năstruşnice. 

Așa îi şoptea foamea lui spirituală. 

— Ştii ce ? Pîinea cea de toate zilele trebuie 
să ţi-o cîştigi în fiecare zi. Cît despre foamea 
ta spirituală — rămîne pentru duminica și săr- 
bătorile legale, îi spusese Vartanov cînd îl 
angajase aproape cu de-a sila. 

Şi chestia asta i-o spusese lui Sapojnikov, 
care pe vremea aceea nu prea mînca în fiecare 
zi, pentru că tocmai îl lăsase nevasta și tocmai 
îşi lăsase slujba, o lăsase, fugise ca din pușcă. 
Încotro ? Încotrova. Așa îl găbjise Vartanov, 
nu știa, bietul, pe cine-și ia pe cap. Pentru că 
pe Sapojnikov tocmai începuseră să-l calce iar 
tot felul de idei fulminante şi iar nu mînca 
pentru că n-avea cînd, era păcat să-și piardă 
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vremea cu aşa ceva. Oricum, noua slujbă îi lua 
o jumătate de zi, alte ceasuri irosea luptîndu-se 
cu sine însuși, cu propria-i amărăciune, ba din. 
cînd în cînd trebuia să mai și doarmă — curată 
risipă. Şi pe deasupra să se și gîndească la 
lume. Așa că dacă-i rămîneau şase ceasuri: 
ce poţi face în șase ceasuri amăriîte ? E limpede 
prin urmare, că Vartanov n-o prea nimerise cu 
pîinea cea de toate zilele. Cel puţin în ce-l pri- 
vea pe Sapojnikov. 
Își amintise apoi de nenumărate ori acei ani 
stranii şi îndepărtați, cînd ideile adevărate își 
croiau anevoie drum prin hăţișul neghiobiilor 
din primii ani de pace, cînd porumbul refuza să 
se aclimatizeze în zona necernoziomică şi ma 
la nord, cînd erau la putere „stilleven“-ul și 
natura moartă. Munţii se scremeau, născînd 
şoricei sau se călătoreau la Mahomet și tot ţi 
ganul își lăuda ciocanul. Turnurile de îildeși 
deveniseră ţinte pentru tragere directă, și spi 
ritele solitare preferau fîntînile, de unde, 
drept, se văd ziua stelele, dar unde — nu e mai 
puţin adevărat — te poţi trezi oricînd cu o gă 
leată în cap. Î 
Se spune că inventatorii și poeții mor de 
glonţ ori de bătrîneţe. Adevărul e că-i ucid 
deziluziile, restul sînt detalii tehnice. 
Părul lui Sapojnikov era nins. 


Nu fusese niciodată la Severnii-2 și cu atit 
mai puţin avea chef să o facă acum, în prag dei 
iarnă. N-avea chef mai cu seamă în seara aceea, 
cînd puteai zăbovi la bufet lîngă un „trei stele“, 
urmărind de acolo, fără pizmă, pe cei ce dansau 
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şi, străduindu-te să nu asculți emisia festivă 
de la staţia de radioficare, care oricum îţi îm- 
puia capul. Ah, acele deprimante întrebări şi 
răspunsuri... 

— Ce vă doriţi, pentru dumneavoastră per- 
sonal, la această sărbătoare ? 

— Să se dea prima. | 

„— ŞI, dacă s-ar putea, bufetul să fie mai 
bine organizat. 

— Ca tineretul nostru să participe mai activ 
la acţiunile culturale. E a treia oară cînd invi- 
tăm echipa artistică de la Institutul de vi- 
rusologie. 

Sapojnikov stătea, așadar, la masă, strădu- 
indu-se să ignore acele triste nerozii, cînd de- 
odată, la întrebarea „ocupația dumneavoastră 
preferată în timpul liber ?*, răsună, calm şi do- 
mol, acest răspuns : 

— Îmi place mult să citesc și să stau de vorbă 
la telefon. Şi-mi mai place să joc preferans. 

O știa pe fata aceea: era traducătoare la 
biblioteca ştiinţifică. Nu se cunoscuseră per- 
sonal, dar, cine știe de ce, se salutau cînd ea 
fuma tăcută pe coridor, scuturîndu-și scrumul 
de pe minecile bluzei. Încolo nu știa nimic 
despre ea. 

După răspunsul acela, crainicul mai întrebă 
precipitat. 

— Spuneţi-mi, ce părere aveţi despre ab- 
stracţionism ? 

_— Ca în orice curent, spuse ea calm și domol, 
si în abstracționism există oameni fără har și 
oameni talentaţi. Dar, cum e un curent nou, 


43 


cel puţin pentru mine, pot spune că-l simpa- 
tizez. 

Crainicul replică : 

— Mda... mă rog. După mine nu-i chiar aşa. 

— Dar cum ? 

Brusc, cineva închise staţia. 

Sapojnikov se gîndi că, în fond, şi lui i se 
propunea ceva cu totul nou. Firește, iarna e mai 
bine în sud, dar la Zaporojie mai fusese de 
cîteva ori, iar la Severnii-2 se montează un 
conveier interesant, ce-ar fi să se ducă acolo ? 
Chestia asta îi dădea toate planurile peste cap, 


dar n-are a face. Și îi spuse lui Vartanov că e 


de acord. 


— În regulă, zise, am să mă duc la Sever- 


nîi-2. Dar după concediu. Altfel iar mi se 
duce naibii concediul, fără să izbutesc să-i văd 
pe ai mei. Şi trebuie să mă reped și pînă la 
Barbarisov, căruia tocmai i s-a năzărit să ţină 
conferinţe la Riga. 

— Nu cumva s-a hotărît să-ţi ia în braţe 
motorul ? 

_— Să vedem... Îi duc o misivă de la Gleb. Şi 
Gleb e pentru el Dumnezeu-tatăl. 

De fapt, Sapojnikov acceptase din cu totul 
altă pricină. 

Pur şi simplu își amintise la serata aceea cum 
se ascundea de bunică-sa sub pat, cînd ea îl 
surprindea încercînd să dea jos cartea aceea 
oranj, cu titlu atît de enigmatic. Bunică-sa o 


ţinea ascunsă în dulap, pe raftul de sus, printre 


borcane cu zahăr şi pungi cu arpacaș, pentru că 
nu era o carte pentru copii, 
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Dar pe el cartea aceea îl atrăgea nespus, căci 
era plină cu desene misterioase. 


Pe coperta ei de culoarea asfinţitului, era 
gravat un portret oval, împresurat de un izvod 
din slove necunoscute, și portretul acela părea 
un straniu soare întunecat ce ar fi apus pe 
un cer de pînză oranj. 

Desenele din această carte aduceau cu argin- 
turile vechi. Totul se învălmășea într-însele, 
se topea şi fuziona — păsări, potire scumpe, fe- 
restre de castel, arme, nouri, mîncăruri fantas- 
tice și chipuri feroce — într-o abundență vul- 
canică. Și nu se știe de ce avea impresia că 
ele aduc mai mult cu viața adevărată decit 
desenele jigărite pe care le văzuse el pînă atunci 
în cărţi, atit în cele pentru oamenii mari, cît și 
în cele pentru copii. 

În orice caz, cînd îl duseseră pentru întiia 
oară la Moscova și, într-o singură zi, fusese la 
GUM, la o ţesătorie, în Zamoscvorecie, la fratele 
lui taică-său, în piaţa centrală, pe bulevardul 
Tvetnoi, iar seara la circ, avusese certitudinea 
că văzuse deja toate astea în cartea oranj pe 
care bunică-sa o ascundea. Iar cînd el se între- 
cea cu ştrengăriile, pitindu-se apoi sub patul 
acela înalt, unde mirosea a preşuri, pislari și 
pisici, ea încerca să-l ajungă cu coada măturii, 
ridicînd cuvertura cu margini dantelate, şi nu 
izbutea, biata de ea, îi era greu să se încovoaie, 
îmbătrinise de tot. 

Citise apoi meartea aceea, pe a (cărei pagină 
de. titlu seria * „Francois Rabelais,  Gargantua 
şi» Pantagruel, cu ilustraţii /de Gustave Dore, 
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editura «Ogorul şi uzina»“. O carte grozavă şi 
o editură aşijderea : „Ogorul și uzina“. 

Limpezimea orbitoare e bună cînd reprezintă 
un liman, o concluzie, cînd precedenţa ei e îier- 
bere. Altfel nu e limpezime, ci plictis. El trăise 
nepermis de mult într-o limpezime orbitoare, 
inutilă, aplicînd planuri pe care nu el le con- 
cepuse. Ei bine, e timpul ca totul să se învăl- 
mășească întocmai ca în cartea aceea, se gin- 
dise Sapojnikov și hotărise să se ducă la Sever- 
nîi-2, răvăşească-se toate, voia să se abandoneze 
valurilor vieţii, să crească aidoma unui arbore, 
în dulce împotrivire. 

Îşi închipuise că va fi trimis la Severnii-2 în 
loc la Zaporojie, dar Roza Şarituddinovna, care 
îi completase delegaţia, adăugase doar la ve- 
chiul text ,,...şi la Severnîi-2“, de parcă era rugat 
ca, în drum spre casă, să treacă și pe la îran- 
zelărie. Numai data n-o pusese. Fie... 

Luaţi-mă, ape ale marelui fluviu. 

Piine... Alarmă... Înaltul clinchet al singu- 
rătății... 

Din ce izbucnește creaţia ? 

Febră ? Spirit ? Supraincandescenţă ? Ultima 
libertate ? Sau prima bucurie? Sau, poate, 
creaţie înseamnă a pescui cocoţat pe malul înalt 
al timpului, aşteptînd să se scufunde odată pes- 
trița plută a inimii ? 


îndeobşte însă, lui Sapojnikov începuse să-i 
meargă. leşise la lumină, și viaţa părea să-l 
răsfeţe. 


Dar uite că am adus vorba despre sensul 
vieţii, și asta-i chestie de credinţă. Spune-mi 
în ce crezi și-am să-ţi spun cine ești. 

Urci, înaintezi însetat spre mirajul ce cheamă 
în zare, dar pămîntul e rotund și orizontul 
se retrage. Și, dînd ocol planetei, omul se 
întoarce la start şi se întreabă: ce s-a ales, 
Doamne, din visul meu ? Drumul. Atît. Merita 
oare să bătucesc pulberea, dacă tot m-am în- 
tors de unde am plecat ? Merita. Căci, dacă n-ai 
fi purces la drum, nu te-ai fi întors astăzi bogat 
şi n-ai fi avut ce lăsa moştenire altui drumeţ, 
nu i-ai fi putut spune că adevărul e acolo unde 
trăieşti, numai că trebuie să-l cauţi iarăși și 
iarăşi, urcînd, înaintînd tenace spre orizontul 
care se retrage. De ce-i așa nimeni nu știe. 
Poate pentru că adevărul însuși nu stă pe 
loc, trăiește, se schimbă, se dezvoltă și creşte, 
întocmai ca cimişirul cel fără de moarte. 


Capitolul 3 
TOATĂ LUMEA ÎN BĂNCI 


într-o zi — se mutaseră deja din Kaleazin și 
locuiau de mult la Moscova — Sapojnikovii 
fuseseră invitaţi într-o casă mare. Gazda era 
inginer șef la o uzină renumită pe vremea 
aceea. Prin anii douăzeci, fusese trimis să-și 
însușească experienţă înaintată peste graniţă, 
şi acum, în anii treizeci, se temea să nu i se 
amintească de experiența aceea. Dar totul se 
terminase cu bine, căci Sapojnikov îl revăzuse 
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și-l recunoscuse la înmormiîntarea maică-si. Or 
asta se întîmpla în anii cincizeci. Inginerul al- 
bise complet şi era palid. Stătuse ce stătuse, 
tăcut, ascultase muzica aceea de orgă, impri- 
mată pe magnetofon, și ieșise. Pe maică-sa o 
închiseseră în nișa aceea. De parcă nici n-ar fi 


fost. Toţi se risipiseră. Dar Sapojnikov nu putuse | 


crede că maică-sa murise. Nici atunci și nici mai 


tîrziu. Cîtă vreme ne mai amintim de un om, el 


rămîne viu. Cînd uităm pe cineva, atunci da, 
pleacă dintre cei vii, sucombă și în noi moare 


ceva, moare, pentru ca restul să poată trăi. 


Toate astea sînt groaznice, fireşte, dar natura 


n-a născocit încă un scenariu mai bun. Poate. 


or să-l născocească oamenii. Sapojnikov ieșise 


din crematoriu, la intrare trăsese de-acum alt 
autobuz, cenușiu cu o dungă neagră, altă du- 
rere își aștepta rîndul şi prohodul. Nu știa 
pe atunci Sapojnikov că peste cîțiva ani urma 
să-i moară soţia, blestemată și iubită, iar apoi 


şi tatăl. Autobuzul cenușiu nu iartă pe nimeni. 
Fii blestemată, moarte ! 


Din vizita aceea nu-i rămăsese în minte ni- 


mic, cel puţin așa i se păruse atunci. Reţinuse 
totuși două fotografii ovale în rame patrate 


— a inginerului șef şi a nevesti-si, cu o broșă. 


între sîni — precum și paravanul acela de 
lîngă pat : pe o ramă de lemn castaniu, pliseuri 
întinse de mătase verde. Așa-i înmărmurise în 
memorie vizita aceea : în castaniu şi pliseuri 
verzi. Și-și mai amintea cum băuseră ceai și 


mîncaseră prăjituri, încă destul de rare pe. 
vremea aceea, și maică-sa făcuse nazuri : „N-am 


voie aluaturi... nici dulciuri“ și ciugulise cu 
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linguriţa numai din marginea prăjiturii aceleia, 
numai din margine. lar lui Sapojnikov i se 
făcuse milă de maică-sa și-i venise să răstoarne 
masa aceea cu prăjituri. Dar era o masă grea, 
de stejar. N-avea cum s-o răstoarne. - 

Răsturnase apoi, la viaţa lui, multe mese cu 
prăjituri, fără a izbuti vreodată să priceapă 
de ce. Îi face viaţa rînd și lui la o masă mai 
acătării, îmbiindu-l să se lăfăie pe sofa sau 
canapea, sub lampadar, lîngă oglinda triplă și 
deodată diavolul din el — buf! — sub cot și 
totul se duce naibii, serviciul și bacaraua pe 
jos, gazdele mătură cioburile de oglindă, restu- 
rile de tort și pralinele. Şi din nou la Sapojni- 
kov acasă nici cenușă în vatră, prin buzunare 
fluieră vîntul, pe prieteni parcă i-a luat gaia, 
şi el stă lungit pe laiţă, rumegînd altă trăznaie. 
Ar fi timpul să cam termini cu chestiile-astea, 
Sapojnikov. 

Avea gusturi aberante. Bogăţie însemna pen- 
tru el nu un cont la bancă, al lui dispărea in- 
variabil înainte de a apare — interesant dacă 
e posibil așa ceva. O senzaţie de belșug îi 
dădea magazinul universal din cartier, mai con- 
cret noul magazin, sau, cum i se spunea, nov- 
magazinul, într-un cuvînt. Chiar aşa. Împlinește 
curind o jumătate de veac, dar tot așa i se 
spune, novmagazinul, de parcă ar fi vorba de 
Novgorod. Parterul era în întregime rezervat 
alimentelor, în vreme ce etajul era tixit cu 
lucruri necomestibile. Sacouri, biciclete, dar nu, 
bicicletele apăruseră mai tîrziu, pături, chipie, 
rechizite, acordeoane, ghete care se încercau 
în fața unei oglinzi așezate pe podea... Prin 
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marile vitrine răzbate ziua sură, se zăresc aco- 
perișurile argintii și umede. E înnăbușitor la 
etaj şi miroase a serviete. Dar jos, la parter, 
aerul e rece, curat. Se taie, cu icnete, carne, 
pe o buturugă cît toate zilele. Miros de scrum- 
bie și ceapă, fișiitul pergamentului la raionul 
unde se vinde unt din calup. Şi zeomotul fran- 
zelelor lăsate să cadă pe tejshea. Huruie şi clăn- 
țăne casa, se trîntesc uşile ce dau în stradă, 
sau jos, în lumea de basm a depozitelor şi ram- 
pelor comerciale, unde se perindă camioanele şi 
scrîșnesc lăzi tîrîte pe ciment. Asta însemna 
belșug pentru simţurile lui primitive. 

Lui Sapojnikov îi plăcea hrana frustă, fără 
ambalaj, mîncarea pe care o înfuleci numai 
cînd ţi-e foame, nu-i plăcea să fie ademenit 
cu etichete strălucitoare. Frumoase n-au decit 
să fie rochiile femeilor și sticluţele cu parfum. 
Pentru cine a flămînzit muncind, hălcile de 
carne și pungile cu sare sînt frumoase prin 
ele însele. Căci după muncă sufletul omului se 
luminează. Iar ghiftuitul are suflet galfăd, ca 
un vestiar de policlinică. 

La raionul de lactate lucra acum Niura. Ea și 
Dunaev se cununaseră la doi ani după ce Sapoj- 
nikov şi maică-sa se mutaseră din Kaleazin la 
Moscova, la o rudă a lui Dunaev, care le închi- 
riase o cameră. Peste vreun an își făcuseră apa- 
riția și Dunaev cu Niura. Așa că acum Niura 
trage ocheade de după tejghea. Își ridică pleoa- 
pele, își coboară pleoapele. Şi tot așa. Le ridică 
și le coboară. Părul cenușiu ascuns sub basmaua 
albă. Miini plinuţe, curate, în care foșneşte 
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pergamentul. Pînă la ea, coada merge repede : 
după ea, întirzie ca lingă un monument. 

Într-o zi, Sapojnikov așteptase să se termine 
coada, îşi luase paharul lui cu sntintînă, apoi o 
întrebase pe Niura, care era întoarsă cu spatele, 
căci tocmai răsucea calupul cu unt ; 

— Niura, ce sîntem noi ?... 

— Sapojnikovi. Cum ce ? Sapojnikovi... 

— Nu. Noi toţi. Tu, Dunaev, noi. Toţi. Mă 
rog, oamenii din Kaleazin. Ce sîntem ? Munci- 
tori, ţărani ? Funcţionari ? 

— Am fost muncitori, apoi funcţionari, am 
fost şi ţărani, spuse Niura gînditoare. Acum nu 
ştiu ce sîntem. Filistini, pesemne. Aşa zice 
Dunaev, 

— Ce-s ăia filistini ? 

— Nu ştiu... Noi, pesemne. 

Zi-i Niura și basta. 

— Închidem, spuse un bărbat unsuros, cu 
bască albastră și șorţ galben, înfăşurîndu-şi pri- 
virile pe după gitul Niurei, 

Niura își ridică și-și cobori pleoapele. 

De ce trăiesc oamenii Sapojnikov știa. Pentru 
că se nasc. De ce mor oamenii Sapojnikov ştia 
de asemeni. A copt bunica o lipie, și ea — pe-aci 
ți-i drumul. Am șters-o eu de la bunica și de la 
bunicul, necum de la tine, lup sur. Apoi vine 
cumătra vulpe, — hap! — şi gata: s-a zis cu 
lipia. 

Dar pentru ce trăiesc și mor oamenii, ca ce 
chilipir, Sapojnikov nu știa. 

Într-o zi, cu mulţi ani în urmă, îl întrebase pe 
Dunaev şi acesta răspunsese : 

— Pentru plăcere. 
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Dar Sapojnikov nu-l crezuse. Răspunsul i se 


părea mult prea simplu. Şi, mai cu seamă, ne- 
universal. Pentru plăcerea cui ? Pentru propria 


plăcere ? Asta înseamnă să calci pe bombeuri şi 


să-ţi faci loc cu coatele. Pe atunci nu-și dădea 
încă seama că, tot pentru propria-ţi plăcere, 
poţi să nu calci pe bombeuri și să nu-ţi faci loc 
cu coatele. 

Mamă și fiu se mutaseră la Moscova. Se mu- 


taseră pentru că n-aveau nici un motiv să o. 


facă. | 


Într-o seară posomorită, la Kaleazin, Sapoj- 


nikov, care stătuse pînă atunci sprijinit de soba 
rece de teracotă ce lucea în colțul odăii, se în- 
toarse deodată și văzu că maică-sa şedea pe cu- 


fărul acela cu cerchez încă nemîncat de molii 


şi se uita la el. Și Sapojnikov spuse : 


— Ma... Să plecăm de aici. Hai să ne mutăm | 


la Moscova. 
Și maică-sa încuviinţă din cap. Iar Sapojnikov 


înțelese că nu el spusese vorbele acelea. Mai- | 


că-sa îi poruncise tăcînd. 

Mult după aceea îl întrebase pe Dunaev : 

— Tu ce crezi ?... De ce om fi lăsat atunci 
totul baltă ? De ce om fi venit la Moscova? 

Dunaev răspunsese ; 

— După cîntece. 

Ca să vezi. Iar atunci Sapojnikov se întoarse 
de la novmagazin și spuse : 

— Ce-s ăia filistini ? 

Maică-sa răspunse : 

— "Ţi-aduci aminte ce bine era la Kaleazin ? 


Îți aminteşti ce sobă de teracotă aveam — vara 
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rece şi iarna fierbinte-fierbinte 4 Îmi mode îi 
mă reazem de ea cu spatele. i-o mai eu ești 
ă a un 
pe căţeaua noastră, Muşka ? Toate astea 
loc se cheamă astăzi filistinism. 
— Şi e rușinos să fii filistin ? 
Maică-sa nu răspunse. 3 i 
De cum sosiră la Moscova, Sapojnikovii : 
instalară în casa unei rude a anl a ea 
mezanin. Mezaninul era mare. În afară îm i 
pojnikovi, aici mai locuiau sărmanul anche perii 
Karlușa, cu fiul lui, anis, iar Jos — toată rara 
Dunaevilor. Apoi se mutară pe Novaia pa 4 
novskaia, în niște case de termolit cu trei e pui 
cu frizeria şi novmagazinul la doi paşi. Cînd e 
construiseră casele acelea, toţi le luaseră în ris $ 
ite că sînt şi astăzi în picioare. 
uite că sînt și astăzi în picioar > ă, 

Mai tirziu, după mulţi ani, maică-sa il spuse 
într-o bună zi : 

— Greşeşti. Karlușa nu era anchetator. Era 
ţesător. Maistru țesător. Numai că-l chemau 
mereu la expertize judiciare. Dar de Agrari îi 
mai aminteşti ? Cînd vă căuta omul, eraţi amin 
doi pe malul Volgăi... 27 ke 

— Ma, ţi-aduci aminte că mi-ai povesti 
despre feciorul negustorului, cel a dea Da 

- oi în casa lor: in 
ae, pe am mutat ap 

apojnikov. j 

— Păi cum, spuse maică-sa. Era luptă de 
clasă. Lupta claselor. | 

— Nu cred că numai a claselor. Tipul era o 
canalie. Nici o clasă nu oferă garanţii împotriva 
canaliilor. 

— Nu vorbi aşa. Nu se cade. 
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— Ma, să fii filistin eo ruşine ? își repetase 
Sapojnikov întrebarea. 

— Ce rușine ?! Pur și simplu unii confundă 
filistinii, pe oamenii comuni adică, cu micii bur- 
ghezi, asta-i rușinea. Micul burghez îi linge pe 
cei puternici și-i striveşte sub cizmă pe cei slabi. 
Omul comun, „filistinul“, e ca vechea albie. Ţii 
minte vechea albie ? 


Vechea albie. Fluviul se vevărsa, apoi apele se | 


retrăgeau, dar nu și din adîncitura aceea pre- 
lungă, acolo mai rămîneau încă multă vreme, 
pînă la viitoarea revărsare. Aceea era vechea 
albie. 

Așadar apele se primenesc o dată pe sezon. 
Și vechea albie trăieşte din revărsare în revăr- 
sare, martoră marii perindări a evenimentelor, 
avînd, între ele, răgaz să chibzuiască pe îndelete, 
E bine așa sau e rău ? Nu-i nicicum. Sînt stări 
deopotrivă necesare. Pentru că și fluviul, și ve- 
chea albie, și lumea toată sînt purtate de fluviul 
timpului. De marele fluviu. Care alcătuiește şi 
el spirale, înipreună cu vîrtejurile lui, corpurile, 
căci de fapt ele alcătuiesc aceste vîrtejuri. Orice 
corp de pe lumea asta este un viîrtei al timpului. 
Mai mare sau mai mic. 

Lui Dunaev iar i-o luaseră pe Niura. 

— Se întoarce ea, spuse Dunaev, ca despre 
o vacă. 

Şi într-adevăr se întoarse. Reîncepură să tră- 
iască împreună. 

Nici nu era de mirare. În preajma Niurei, 
bărbaţii își pierdeau minţile. 

Cîtă vreme umbla prin casă încoace și încolo, 
maj treacă-meargă. Dar cum se apleca să ridice 
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ceva de pe jos, sau mai știu eu pentru ce, a 
Dixit. Începeau să se foiască şi Alep n A 
Dunaev își dădea seama că nu-l a buna $ 
POD ieţi, mîine dimineaţă miă scol ia 
Musafirii se risipeau atunci, căutîindu-și ali 
asele lor. AI i 
> i. că toate familiile fericite ma iii 
ricite uniform, ceea ce, într-un fel, Se ă 
familiile fericite. Căci uniformitatea e un s sa 
dard neînsufleţit. Şi cui îi convine să fie seca 
derat neînsufleţit ? Or, pentru nefericiţi, Ali 
liile fericite sînt ca dimburile-n Indata, : tii 
tru cel ce se îneacă în mocirlă orice pie e 
pămînt sigur e fericirea întruchipată. Rezu! A a 
dimburile sînt la fel doar pentru E i 
îneacă, pentru ele însele dimburile sînt PIE &: 
— Morala n-are ce căuta aici, îi spuse lui Vu 
naev mama lui Sapojnikov. Niura „e un caz 
aparte... O duceţi bine — asta contează. 
— Fiecare caz e aparte, zise Dunaev. | i 
— Și asta-i drept, consimți mama lui Sapoj- 
i, din antreu pe palier, „unde Aaa 
privea tîmp pompa de bicicletă pe care i-o rep Ş 
rase Dunaev şi se întreba ce se întîmplă eul 
trul pompei cînd tragi pistonul, dar iai i Me 4 
pătrundă alt aer, fireşte, astupînd găurica 3 i 
din corpul pompei cu degetul ? Cică cre 5 
destinde. Dar atunci de ce pistonul, ani îl îm 
pingi, e respins îndărăt ca de un elastic ? 
— Haidem acasă, băieţaș... E timpul, spuse 
maică-sa. Trebuie să-ţi faci lecţiile. Învață bine. 
Ştii că directoarea nu ne prea are la inimă. 
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— E-n regulă, spuse Sapojnikov. 

— lar la iarnă, cînd o să te duci în tabără la 
Kaleazin, să nu-i spui bunică-ti despre Niura. 

— E-n regulă, spuse Sapojnikov. 

Pe vremea aceea, la şcoală, profesorii și co- 
legii se purtau rezervat cu Sapojnikov. Abia mai 
tirziu începuseră să se poarte bine. Cînd deja 
puțin îi păsa. Dar pe atunci nu. Totul era nemai- 
pomenit de încîlcit, 

În clasă cum era obiceiul? Ori ești de-ai 
noștri, și atunci te supui, ca toți, unor reguli 
nescrise dar aspre, ori stabilești tu însuţi aceste 
reguli, și atunci toți ţi se supun și ești lider și 
— staţi blinzi ! — ce ai spus tu e lege. În clasele 
mici, cine e lider ? Cine are spatele tare: un 
bloc sau un cvartal cu mulţi copii. În cele mij- 
locii — cine e mai curajos. Iar în clasele mari, 
lider e cel mai șmecher, cel care mănîncă mai 
bine și are papagal. 


Iar Sapojnikov, pe toate treptele, cu toate că. 


nu stabilise el regulile, nici nu se supusese vre- 
odată. 

Venise în clasa a treia, şi ghiozdan n-avea. 
Pentru cărţi și caiete, maică-sa îi dăduse geanta 
de vînătoare a lui taică-său, geantă bună, de 
piele. Voise să-i scoată cartuşiera, dar el n-o 
lăsase. Spusese că o să țină în ea creioanele. În 
clasă, firește, toţi pufniseră în ris. Şișkin spuse : 

— Dă poşeta, coniță. 

— Na, spuse Sapojnikov. 

Șişkin apucă geanta de curea și începu s-o 
învîrtă deasupra capului. Hohote. Intră învăţă- 
torul. 
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— Ce-i asta ? Toată lumea în bănci ! 

În pauza- mare, Sapojnikov își scoase merin- 
dea — două felii de franzeiă, iar între ele o 
omletă, zdrenţe galbene şi albe. Șișkin spuse : 

— ă-o-ncoa. | 

— A spuse Sapojnikov şi-i dădu d ac ura 

Fu clasat numaidecit : un papă-lapte. Şişkin 
mușcă, mestecă îmbucătura aceea şi spuse : 

— Ptiu, fără unt... Ă a 

Si aruncă sandvişul, pe deasupra întregii clase, 
pină în peretele de lingă tablă. Toţi aşteptară cu 
gura căscată. Sapojnikov se duse după sandviş 
şi se aplecă să-l ridice: jap! — un picior în 
fund. Dar Sapojnikov se ţinu pe picioare, ridică 
sandvișul, luă omleta mușcată de dinții lui Si3- 
kin între două degete și-o lăsă să cadă în urna de 
placaj gin colţ, dar bucăţile de piine le puse una 
peste alta şi apoi se întoarse spre Şișkin. 

—— Cere iertare, spuse. 

Toţi căscară ochii. 

— Eu? întrebă Șișkin. 

— Tu. i 

Șişkin îi mai dădu un picior în fund. Învăţă- 
torul intră în clasă : 

— Ce-i asta ? Toată lumea în bănci. 

În pauza următoare, scurtă, Sapojnikov scoase 
din bancă feliile acelea de piine muşcate și se 
apropie de Şişkin : 

— Cere iertare. Dă 

— Mă... făcu Şişkin și-i mai dădu un picior 
în fund. | 

— Cere iertare, spuse Sapojnikov. 
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Șișkin îi luă plinea și-o trînti iar de perete, 


în momentul cînd învățătorul tocmai intra în 
clasă : 

— Ce-i asta ? În bănci. Șișkin, ridică numai- 
decît pîinea. 
_Șișkin se duse să ridice pîinea, Sapojnikov 
după el. Cind Șișkin se aplecă, Sapojnikov 
— jap! — un picior în fund, De față cu învă- 


țătorul. Șișkin se ridică și Sapojnikov îi luă pii-. 


nea din mînă, 


— Şișkin, treci în bancă, spuse învățătorul. 
Dar tu de unde ai mai apărut ? Nu te cunose. 


— Din Kaleazin, spuse Sapojnikov, 


— Ahaa, ești nou... Porneșşti cu dreptul, după 
cîte văd. În bancă. 


Toată lecţia, Sapojnikov luă sîrguincios notițe 


la aritmetică. În pauza următoare, Șișkin o 
şterse. 

A doua zi dimineaţa, Sapojnikov fu așteptat 
chiar în fața şcolii de doi băieţi care-i făcură o 
vîinătaie sub ochi. La prima lecţie, Șişkin zîmbi 
tot timpul, cu ochii la tablă. În pauză, Sapojnikov 
scoase plinea din ziua precedentă și se apropie 
de Şişkin. 

— Cere iertare. 

Șișkin se năpusti asupra lui Sapojnikov, cu 
gînd să-l trîntească, dar Sapojnikov nu se lăsă, 
Pe caietul premiantei N ikonova se vărsă o sticlă 
de cerneală. Caietul avea o panglică de mătase, 
ca să găsească fata mai repede lecţia la zi, și 
panslica aceea se mînji toată. Întreaga Moscovă 
răsună de jalea Nikonovei, Șișkin și Sapojnikov 
fură trimiși acasă și somaţi să vină cu părinții. 
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Seara, în clasă, lumina era aprinsă pri 
asupra catedrei, celelalte becuri nu Se 3 
Afară — noaptea orașului, spartă ana e lu 
mini, iar în clasă semiîntuneric. Sapojnih ep 
maică-sa într-o bancă, Sișkin cu taică-său în alta. 

— Sapojnikov, spuse directoarea. Explică-ne 
de ce l-ai lovit pe Şișkin cu piciorul. sită 

— Ştie el, spuse Sapojnilkov. Să ceară iertare. 

— Iertare ? răcni tatăl lui Şișkin. După ce că 

it, să i ceară şi ierțare ? ! 
e lovit, să mai ceară și ieri i je pă 

— Tovarăși părinţi, fiți buni și descoperiți-vă, 
spuse directoarea. _ îi 

* Sai lui Sapojnikov îşi scoase basmaua, tatăl 
lui Şișkin șapca. E, ă i 

— Ce hram porţi tu, băiete ? spuse tatăl lui 
Sişkin. Ăi fi vreun von-baron ? Pe rmliegi- 
i-am aranjat încă prin douăzeci, la pisi pi E 
ce să-ți ceară ţie iertare un fiu de muncitor ? 
Ai? a 

— Nu mie, spuse Sapojnikov. 

— Dar cui ? întrebă directoarea 

— Piinii, spuse Sapojnikov. n 

— Cum poate cineva să ceară iertare pîinii ? 
se minună directoarea. Ce idee !... Băiatul dum- 
neavoastră e normal ? A 

— Al cui ? întrebă tatăl lui Șișkin. 3 5) 

— Bunică-sa l-a învăţat, spuse maică-sa, Ş 
n-are nici o vină... Cind cădea vreo bucată e 

piine pe jos, îi poruncea s-o ridice, s-o grei și 
să-i ceară iertare... Așa a fost învăţat, băiatu 
n-are nici o vină. fă: în 

— Băiete, spuse tatăl lui Şiskin, Ai adus npii 

nea aceea cu tine ? 

—  Înî, spuse Sapojnikov. 
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— Ia dă-o-ncoa, spuse tatăl lui Şişkin. Si 
desfăcu cele două felii de piine, pe dinafară 
uscate, pe dinăuntru umede încă. 

— Mănincă ! spuse tatăl lui Şișkin întinzîn- 
du-i fiului său una din feliile acelea. 

— Încetaţi ! strigă directoarea. 

— Nu mănînc, spuse Şișkin, 

— Dacă nu vrei, ţi-o vir eu pe gît, spuse tatăl 
lui Şișkin. Mănînc-o. 

— Sinteţi în toate minţile ? se indignă di- 
rectoarea. 

Şișkin izbucni în lacrimi și începu să mănînce 
piinea. 

— Vă rog să nu mai chinuiţi copilul, spuse 
directoarea. 

— Iertaţi, tovarășă directoare, spuse tatăl lui 
Șișkin. Dumneavoastră puţin vă pasă : termină 
şapte clase și pleacă. Dar eu trebuie să trăiesc 
lingă el. 

— E uscată... Fire-ar... spuse, înecindu-se, 
Șișkin, 

— Nu-i nimic, spuse tatăl lui Șişkin. În- 
moais-o cu lacrimi. 

Şi-și puse șapca. 

— Să mergem... Mulţumesc, băiete, îi spuse 
lui Sapojnikov tatăl lui Şişkin. 

Şi cei doi ieşiră. 

— Ce sălbăticie ! spuse directoarea, desfă- 
cîndu-și braţele a disperare. 

Din coridor răzbătu urletul lui Şișkin. 

— Îl bate ! ţipă directoarea şi dădu fuga pe 
coridor. 

Dar nu-i mai ajunse şi reveni în clasă. 

— Ei lasă tu, Sapojnikov |... spuse ea. 
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A doua zi Şişkin se mută la altă școală şi Sa- 
pojnikov deveni lider. | 

Băieţii se înfiinţară numaidecît după instruc- 
ţiuni — cum să trăiască de-acum încolo — şi să 
se deprindă cu noul lider. 

— Ia mai duceţi-vă... spuse Sapojnikov. 

— Ce-i cu tine ? îl întrebară. Ce ai ? 

— Îmi pare rău de Şișkin, spuse Sapoinikov. 

— Ce facem ? îl întrebară. 

— De unde să știueu? 

Și Sapojnikov încetă să mai fie lider. În cu- 
rajoasele clase mijlocii, Sapojnikov fu iarăși in- 
accesibil. Devenise inventator, dar lider refuza 
să se instituie. În clasele mari, fief-ul șmeche- 
rilor, făcea deja box, îi pocise mutra celui mai 
smecher, dar din nou refuză să fie lider. Așa și 
trăise, ca un cîine pe un ponor de fîn: nici pe 
el nu-l hrănește, nici altuia nu folosește. De 
aceea atitudinea oamenilor față de Sapojnikov 
era complicată. Dar despre asta mai tirziu. 
Acum, în clasa a șasea, călătorea, în cușeta de 
sus, spre tabăra de pionieri, aflată chiar la Ka- 
leazin, pentru că şcoala lui era patronată de 
electrocombinat. 


Lui Dunaev iar i-o luaseră pe Niura 


Capitolul 4 
MERELE VERZI 


— Hei, moșnegilor, cît mai e pînă la Vereia ? 
strigă şoferul. i. 
— Douăzeci de kilometri, răspunseră băieţii. 
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Își urmară drumul, intrînd într-o pădurice 


care arunca umbre lungi peste șoseaua albastră | 


și prin geamul coborit pătrundea mireasma de 
cetină, și şoferul începu o nouă istorioară ca un 


Săinaţ, și mai aveau de parcurs împreună două- 


zeci de kilometri. 
Stilpii zebraţi de pe marginea șoselei anunţară 


o cotitură, apoi încă una, și taxiul moscovit pă- . 


trunse în piaţa unui orășel cum nu se află altul 
mai frumos. 


Aici, vis-ă-vis de şirurile de prăvălioare con- 
fortabile, era amenajat un scuar care găzduia 
monumentele de ciment ale partizanilor, cu 
postamente de marmură aidoma celor din ve- 
chile cimitire. În umbra cursei auto, caii rume- 
gau fin. De ușa magazinului de mobilă era 
legată o vacă. Un tinăr pletos, în blugi, purtînd 
pe deget un inel de producție cehoslovacă, mîna 
un cîrd de giîște pe lîngă zidul de calcar al bi- 
sericii. O motocicletă cu ataş căra, ţanţoșă, o 
saltea, | i 

Și Sapojnikov se mai înveseli. 


Luînd-o pe urmele altor mașini, taxiul coborî 
la vale, spre rîu, pe ulița nepavată, și trecătorii 
atenți petreceau numărul acela moscovit cu 
ochii mijiţi. 

Maşina opri în faţa unui gărduleț, dincolo de 
care se zărea o casă cu veranda neterminată, 
și Sapojnikov ieși la soare. 

Își dezmorţi picioarele înțepenite și-și făcu 
Vînt cu poalele cămășii, ca să-și răcorească pie- 
lea ce se lipise de nailonul acela, și şoferul făcu 
o aluzie la o cursă „pe gol“ pînă la Moscova. 
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Dar Sapojnikov ru marșă, prea îi ay ea 
minte volubilitatea terifiantă a e via - 
nesfirşitele istorioare despre felurite i ai 
studente care-l ospătaseră și-l Jen ta SE i î 
dăduseră de băut, despre cum la e. pe s pă 
sese bani pentru un acordeon „Scanda St A -“ 
„Hohner“, dar apoi se gîndise că nici pînă 
ici“ nu-i d te, și cum spunea e 
un ,,Moskvici“ nu-i departe, ș rece 
mie banii îmi alunecă printre degete și e Ai 
în copilărie părinţii îl ţinuseră din scurt Si E 
n-o să uite chestia asta. Și Sapojnikov îi dă Ş 
douăzeci de copeici bacșiș și-i șopti că în e pa “ 
miroase a găinaţ. Şoierul pricepu numai 78 
despre ce era vorba și se fistici deodată, apuc x 
lăsase amăgit de cămașa de import a pasager ie 
şi demară încet, nu fără a-l face pe Sapojni 
ai fireşte, numai din priviri — zgirie-brînză. a 

O furie nemotivată se abătu asupra lui Sa- 
pojnikov și el deschise portița care, ip Ip de ela 
avea prinsă, lîngă ţiţină, o bucată de pri ici 
tru clisme. Simţi din nou cum îl zădărni a 
blestemul de a vedea lumea în e ia ed 
împiedicîndu-l să gîndească în abstracţiuni, 
tovindu-l. ŞI. 

Pe verandă îl întîmpină o femeie într-un code 
tricotat, care tocmai se ridicase de priir era 
lămpi de gătit cu petrol şi care-i spuse c 
naevii încă nu se întorseseră de la râu, 

Și Sapojnikov spuse: „Nu-i nimic, văr 
sulă“, îşi puse sacoşa pe podeaua proaspă A 
chetată şi ieși în stradă prin portița ie 4 = 
văzu pe Dunaevi venind în întimpinarea u da 
Niura era piîrlită şi bronzată, semăna cu un 
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gativ, înainta comică și parcă necunoscută, ţi- 
nind în mină niște peștișori înşiraţi pe un capăt 
de aţă. 

i Și Sapojnikov simţi miros de apă și de pajiști, 
și duhoarea de găinaţ se risipi. Încă r.u-și dădea 
aia că pur și simplu începuse din nou să se 

ucure de viață și că asta era tot. 

Niura spuse : 


— O să te instalăm în casa învățătoarei. Stă . 


chiar lîngă noi şi are o odaie liberă. 


„..Caii erau sătui. Crănţăneau fînul, îl stri-. 


veau sub copite și drumul care se zărea, alb în 
noapte, printre scîndurile şopronului, îi ispitea, 


fermecîndu-i. Tancurile roșcate ale lui Rommel . 
nu se arătaseră încă de după colţ. Galka ridică 


lansatorul de rachete. „Ei, băieţi“, spuse... 

„„.Sapojnikov nu-și vizionă visul pînă la capăt. 
Își azvirli, printr-o mișcare bruscă, picioarele pe 
podea ȘI se așeză pe marginea patului. În casa 
învăţătoarei, unde îl trimiseseră să doarmă po- 
delele vopsite erau reci și asta era bine. „Mulţi 
dintre noi nu dorm nopţile, pesemne“, se gîndi 
Sapojnikov, dar nu simţi nici o ușurare. Dimpo- 
trivă. 

Mulţi dintre ei se răsucesc în așternuturi, ne- 
putînd să adoarmă. Sub pleoapele lor coborite 
cineva rulează obsedant frînturi din același film 
și ei își lasă picioarele pe dușumeaua rece, în 
izbe sau apartamente confortabile, fumează şi 
tușesc, și așteaptă să se crape de ziuă. 

Sapojnikov se dezobișnuise să doarmă la par- 
ter şi îl înnebunea mireasma de iarbă şi flori 
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înrourate, care năvălea valuri-valuri în odaie 
prin fereastra larg deschisă spre grădină. 
Sapojnikov se ridică, patul scîrţii și podelele 
trosniră. Ceasul de mînă ticăia asurzitor. Noap- 
tea era aidoma unui mecanism dereglat. Se 
auzeau foind în stomac intestinele, ficatul și 
splina lucrînd, se auziră trosnind articulațiile 
genunchilor, cînd Sapojnikov se ghemui ca să-și 
ridice de jos ceasul și ţigările, se auzi chiar miş- 
carea globului ocular, cînd se şterse la ochi. 
Cînd îl întoarse, ceasul răspunse cu rafale scurte. 


1... — Ramona, mai ai mult ? întrebă Bobrov. 

— Am găsit-o, răspunse Galka. 

„Ramona... prinse a cînta discul din miinile ei. 
Sclipătul ochilor tăi mă orbeşte, Ramona...“ Era 
discul ei preferat. Al treilea în acest război. 
Două se spărseseră. 

Grupul lor se retrăgea, apărîndu-se cu foc in- 
tens, în adîncul subsolului acestui mare magazin 
universal şi Ramona, descheindu-se la guler, își 
vîrî sub pufoaică discul elastic din celuloid roz. 
Ceva îi spunea că discul acela n-o să se spargă. 
Nu era defel obligatoriu să întîrzie din pricina 
unui banal cîntecel „ă l/Espagne“, dar ce să-i 
faci dacă o iubeau pe Galea. 

O iubeau pentru că nu se temea să dorească 
astăzi, acum, imediat. Dacă voia, bunăoară, un 
cîntecel ca acela, nu amîna pînă la sfîrşitul 
războiului, îl rupea din pom necopt, nemaiaș- 
teptînd să-şi șlefuiască aroma. O iubeau fiindcă 
avea într-însa viață pentru zece. 

Sapojnikov se retrase ultimul, plasînd sub uşă 
o mină antitanc. Se năpustiră în galeriile de 
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5 — Crîngul de cimișir 


pre ame 2 pc d on-vet a -A bia aa 


Mai rămase o săptămînă la Vereia. Se scăldă 
în rîu, dormi în iarbă, își spălă picioarele în 
igheabul fîntînii aceleia cu acoperișul ruginit, se 
întoarse să înnopteze pe ulița aceea traversată 
în răstimpuri de gişte. Respiră aer proaspăt. 
Apoi plecă. 

Niura îi spusese : 

— Pleacă. Nu mai suport să te văd chinuin- 
du-te. 

Și el plecase. 


trecere, ca să aibă timp să se pună la adăpost 
înainte ca nemţii să sară în aer, cînd aveau să 
ia subsolul cu asalt... 


„„„Sapojnikov încremeni cînd liniştea se cu- 
tremură, spartă de zgomotul furcii pe care el o 
răsturnă, dînd peste ea în tindă. i 

Dar nimeni nu se deșteptă în izba enormă de 
lemn, construită ca pe vremuri, cu scară la 
podul burdușit cu fîn, cu acareturile sub acelaşi 
acoperiș, cu un spălător de marmură lipit de 
bîrnele pîntecoase ale tinzii. 

Nu se treziră nici gazdele, nici șoferii beţi ai 
autocamioanelor acoperite, ce făcuseră popas în 
apropiere. Erau slujitorii unor profesii tinere şi 
realiste și încă n-aveau parte de filme nocturne. 
Toate complicațiile diurne adormiseră, simpli-. 
tatea domnea peste lume. Bărbaţii erau bărbaţi, 
femeile femei. Băieţii pilotau, fetele se găteau 
de nuntă, copiii respingeau prin somn, plingînd, 
linguriţa de griș cu lapte sau visau batoane de 
ciocolată. Deie Domnul să rămînă toate așa şi 
pe mai departe. ; 

Sapojnikov răzbătu în sfîrşit în grădina în- 
tunecată, își trase răsuflarea și rupse din pom 
un măr verde. În copilărie își dorise nespus de 
mult să ajungă bărbat. Și ? Acum că era bărbat, 
ce mare scofală făcuse ? 

Cineva spunea că, dacă Adam s-ar fi întors din 
război, ar fi înfulecat toate merele încă de verzi. 

Cînd încetă să se mai strîmbe de acreala aceea 
și deschise ochii, văzu că grădina învăţătoarei 
era mică și că, deasupra gărdulețului negru, zvo- 
nea zarea violetă a răsăritului. 


Capitolul 5 
CENTURA DE SALVARE 


Noul profesor de matematică, fost artilerist 
roșu, îl întrebă pe Sapojnikov : 

Cine eşti tu ? 

Un băiat. 

Așa va să zică. Şi de ce nu o fetiţă ? 

Fetele sînt construite altfel. 

Profesorul îşi ridică ochelarii pe frunte şi 
spuse : 

— Bagă la cutiuță pentru toată viaţa : nici- 
odată să nu trăncăneşti ce nu ştii. Ai băgat la 
cutiuţă ? 

Sapojnikov băgă la cutiuță pentru toată viaţa. 
— Am băgat la cutiuţă, spuse. 

*— „Așadar cine'ești-tu-? 

— Au știu, 

== Cum adică/nu ştii 2.4 Ah, da, își aminti 
Proiesorul propria lui povaţăs Vreau. să- spun-. 
Cunite.eheamă"2 


Cartile ieita lef20244 
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— Sapojnikov. 

* De atunci toţi parcă-i uitară numele mic. 

Dacă ar fi știut ce urmări aveau să aibă cu 
vintele lui — să nu trăncănești ce nu știi 
profesorul s-ar fi ferit să le pronunţe. Ba n 
s-ar fi ferit. 

— Copii, voi vă iubiţi ţara ? Sapojnikov, t 
îţi iubeşti ţara ? întrebă profesorul de matema 
tică, fost artilerist roșu. 

Sapojnikov răspunse : 

— Cum nu știi ? se sperie profesorul. De ce 

— Nu știu. 


— Păi încă n-am văzut-o, spuse Sapojnikov. 


— A-a... se liniști profesorul. Cum adică n-a 
văzut-o ? De unde ești tu ? Vreau să spun. und 
te-ai născut ? 

— La Kaleazin. 

— În oraşul Kaleazin, preciză profesorul. Î 
matematică, esenţialul e gîndirea logică. Să ur 
mărim acest fir. lubeşti oraşul Kaleazin ? 

Și încă cum. 

— Îl iubesc, răspunse Sapojnikov. 

— Şi unde se află Kaleazinul? îl îmbold 
profesorul. 

— Pe Volga. 

Sapojnikov iubea și Volga. 


— Dar oare Kaleazinul și Volga se află într- 


altă ţară ? 
— Nu. 
— Bun... Pe mămica o iubeşti ? 
— Da. 
— Dar pe tăticu ? 
— Nu știu. 
68 
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Pauză. Profesorul nu încercă să deslușească 
lucrurile. Ascensiunea de la concret la abstract. 
e, fireşte, o chestie importantă, dar nu prea la 
inima omului. Așa dovedește practica. 

— Bun... Ai Jocuit, împreună cu mămica ta, 
într-o casă. lubeai casa aceea ? 

— Da. 

— Bun. Şi casa aceea se află în oraşul Ka- 
leazin, pe care-l iubeşti. 

— Da. 

— Minunat... lar Kaleazinul se află în ţara 
noastră... Aşadar, ce iubeşti tu ? 

— Kaleazinul. 

Profesorul tăcu o vreme. 

— N-o să ai o viaţă ușoară, îi spuse. 

Profesorul povesti dialogul acela în cance- 
larie. Toată cancelaria fu de părere că Sapaj- 
nikov era, pesemne, defectiv. 

— Nu, spuse profesorul. E foarte ascultător. 
Eu însumi l-am povăţuit să nu trăncănească 
ce nu știe. 

Ascultător, așadar nedezvoltat şi, deci, inte- 
lectualmente rămas în urmă. În fond nici nu 
era moscovit, venise din Kaleazin. Nici cu asta 
profesorul nu fu de acord. Pentru că el şi Sa- 
pojnikov izbutiseră să se privească în ochi. Și 
în chestia asta există o logică, numai că altă 
logică. 


— Sapojnikov, completează odată formularul 
ăla... N-o mai lungi atita, spuse bibliotecara 
Casei Pionierilor. Ce-i așa de greu de înţeles ? 
Originea socială ? Tatăl tău e muncitor ? Scrie : 
muncitor. 
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— Nu-i muncitor. 

— Da” ce-i ? Ţăran ? Nu ? Scrie: funcţiona 

— Nyri funcţionar. 

erai Cum adică, nu-i nici funcţionar ? Atun 
ce-i ? Că o fi lucrînd și el undeva. Cum vine ast 
că nu lucrează ? ! Atunci ce-i ? 

— Luptător. j 

m Luptător pentru ce ? întrebă, nesăbuită, 
bibliotecara, Ş 

— Pentru bani, pesemne. 

ne Pentru bani luptă numai capitaliștii și pun= 
gaşii. Taică-tău e capitalist ? 

pe Nu, spuse Sapojnikov. Și nici pungaș. 
luptător... Luptă la circ. 

— A-a... lucrător la circ. Scrie : funcţionar 

— Păi nu-i funcţionar. 

— Da! ce face acolo ? 

— Luptă. 

— Sapojnikov, ia bileţelul ăsta. Roag-o pe 
mămica să treacă pe la bibliotecă. 

Sapojnikov o rugă. 

= Sapojnikov, de ce nu mai treci pe la bi- 
bliotecă ? îl întrebă profesorul. Bibliotecara 
zice că luna asta ai luat o singură carte... Și 
aia — despre marionete. Poftim... își lăsă el 
ochelarii pe nas, „Actorii de lemn“ — aşa s 
cheamă cartea. 

— Eu acolo nu mă mai duc. 

— Dece? 

— I-aţi spus că sînt defectiv. 

— Eu? Aşa va să zică... Nu-i nimic, o să 
mergem împreună. 
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Ajunseră. Sapojnikov rămase în sală, profe- 
sorul se strecură pe după biroul acela masiv şi 
dispăru printre rafturi. 

— Eu v-am spus că Sapojnikov are un defect : 
o imaginaţie prea concretă. 

— Şi ce-i cu asta ? spuse bibliotecara. 

— Fiecare om poate avea un defect... Eu, 
bunăoară, în locul piciorului stîng am o proteză. 
Înseamnă că sînt defectiv ? 

— De ce vă luaţi de mine? Am spus eu 
despre dumneavoastră așa ceva ? 

— Dar despre Sapojnikov aţi spus-o... 

— Doamne, dar el are defect la creier!..: 

— Dumneavoastră știți că Sapojnikov a ieșit 
primul la concursul raional al tinerilor inven- 
tatori ? A născocit o centură de salvare originală. 

— Care centură ? Ce v-am făcut ?... 

Bibliotecara izbucni în plins. Profesorul și Sa- 
pojnikov plecară. 

— Uite ce-i: la bibliotecă ai să te duci. Am 
să-ţi fac o listă de cărţi pe care trebuie să le ci- 
tești neapărat, spuse profesorul lipăind prin 
bălțile de pe trotuar. Ba n-am să-ţi fac nici 
n listă... De ce ai luat cartea aia, „Actorii de 
lemn“ ? Ce-ţi trebuie ţie păpușile alea ? 

— Acolo scrie cum sînt făcute. 

Tăcură. Ghetele profesorului lip-lip, ale luai 
Sapojnikov lip-lip-lip. Şi totuși merg alături şi 
nici unul nu-l depășește pe celălalt. Interesant. 

— Pentru că veni vorba, poţi să-mi povea- 
teşti de-a fir-a-păr tot procesul care te-a condus 
la soluţia problemei cu centura ? 

— Ce-i aia proces ? întrebă Sapojnikov. 
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Lip-lip. Lip-lip-lip. 

"— Bun... Va să zică, s-a pus o problemă : să 
se născocească o nouă centură de salvare. 

— Salvamarul a pus-o, spuse Sapojnikov. 

— Ce? 

— Problema.., 

— Taci... A cărei construcţie să elimine ne- 
ajunsurile centurii de plută, care e prea masivă, 
și ale celei pneumatice : cînd omul se îneacă, 


nu-i arde de umflat centuri... Formulez corect ? 


—— Formulaţi corect. 

— Bun. Şi mai departe ? Ai început să citeşti 
cărţi despre centuri... 

— Pentru ce ? 


— Cum pentru ce? Ca să afli ce s-a făcut 


înaintea ta. 
— Pentru ce ? 


— Tu chiar că ești defectiv! Pentru ca in-. 


venţiile vechi să vină în ajutorul celor noi. 

— Păi n-au ajutat pe nimeni, spuse Sapoj- 
nikov. Altminteri nu s-ar fi făcut concurs. 

— Concursul s-a făcut pentru că oamenii 
şi-au dat seama de inconsistența ambelor so- 
luţii anterioare, spuse profesorul sever. Or asta 
înseamnă foarte mult... E dialectică... Tu nu poţi 
pricepe încă... Ești prea mic... În fiecare fenomen 
există o contradicţie... Ce-i aia o contradicţie 
ştii ? Nu? Să zicem că în fiecare lucru există 
o latură folositoare pentru noi și una dăună- 
toare — și așa, și așa. Ai înţeles ? 

— Am înţeles : și aşa, şi așa. 

— Bun. Acuma spune cum ai născocit cen- 
tura aia... Dar pe îndelete, 
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— Păi chiar dumneavoastră aţi spus: şi aşa, 
şi așa. 

— Cum adică ? , i 

— 'Trebuie luat de la cele două centuri numai 
ce-i folositor, iar restul nu trebuie luat. 

— Şi cum ai luat? Cum? Căci ceilalţi n-a» 
făcut-o, nu-i aşa ? 

— A-a... asta era, spuse Sapojnikov. 

Lip-lip. Lip-lip-lip. ă Sa 

— După cîte-mi dau seama, în drăcovenia aia 
a ta chichirezul e că se iau două benzi elastice 
de lungimi diferite și se fixează pe cei doi pereţi 
ai unui săculeţ plat din pînză impermeabilă. 

— Săculeţul se poate croi şi dintr-o pelerină, 
spuse Sapojnikov. Pelerina e impregnată cu 
cauciuc. 

— Taci... Se obţine un săculeţ plat, ai cărui 
pereţi sînt alcătuiți din benzi elastice. | 

— Poţi s-o viîri în valiză și să te urci cu ea pe 
vapor, spuse Sapojnikov. 

— Lasă, domnule, vaporul... Aşteaptă ! spuse 
profesorul. Mai departe... În caz de nevoie, omul 
îşi petrece peste brîu banda scurtă, formînd un 
cerc cu diametru mic, în vreme ce banda lungă 
alcătuiește un cerc cu diametru mare... Formulez 
corect ? 

— Formulaţi corect... Pereţii săculeţului se 
depărtează unul de altul și înăuntrul lui 
pătrunde aer. Nici nu trebuie umflat. Trebuie 
doar înșurubat dopul. Banda mare are o găurică 
prevăzută cu un dop legat de un lănțișor. 


— Şi cum ai raţionat cînd ai născocit chestia 
asta ? 
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— Cum adică — am raţionat ? 

— Bun... Ce ţi-a venit mai întîi în minte 
Să iei benzile alea — una mai lungă, alta ma 
scurtă... 

— Nu, spuse Sapojnikov. La benzi m-am gîn- 
dit pe urmă. 

— Pe urmă ? 

— Înî. La început m-am înfuriat. Am umflat 
o cameră de bicicletă cu pompa. Durează mul 
să umfli o centură. Trebuie să absoarbă ea în 
săși aer, întocmai ca pompa de bicicletă cîn 
tragi pistolul îndărăt. Și la pompă un perete s 
depărtează de celălalt — pistonul adică — Ş 
înăuntru pătrunde aer... Dacă astupăm găurica 
aceea din corpul pompei cu un dop, pompa o s 
plutească. Iar benzile pe urmă... cînd mi-am dat 
seama că, de fapt, trebuie o pompă care să poată 
îi îndoită peste pîntece. 

— Așa va să zică, spuse profesorul. 

Lip-lip. Lip-lip-lip. 

Treceau alături prin noaptea de toamnă şi le 
era frică. Profesorul se temea că băiatul o să- 
întrebe : „De ce imaginaţia prea concretă e ur 
defect ?“. Iar Sapojnikov se temea că profe 
sorul o să-și dea seama că minţise în chestia cu 
pompa de bicicletă. Căci principalul era că Sa- 
pojnikov se înfuriase. Cit despre pompă, pur și 
simplu se întimplase tocmai atunci pe acolo. i 

De înfuriat, Sapojnikov se înfuriase pentru. 
că-i era milă de păpuşari, care băteau drumurile 
Franţei cu omuleţii lor de lemn şi orice nemer= 
nic îi putea năpăstui, pentru că erau săraci şi 
n-avea cine să le ia apărarea şi să-i salveze, cu 
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toate că nu făcuseră nici un rău nimănui, ci doar 
bine. Şi își imaginase cum îi salvează el cind 
toţi, nemernici și păpuşari, călătoresc cu vapo- 
rul şi deodată căpitanul strigă : „Cetăţeni ! Ne 
scufundăm ! Vaporul se scufundă ! Colacii de 
salvare nu ne ajung la toţi ! Scape cine poate !* 

Și, firește, nemernicii de burjui înșfacă toate 
centurile de plută, iar cei care nu mai apucă se 
reped să le umfle pe cele pneumatice. Suflă în 
ele din răsputeri, dar vaporul se scufundă, iar 
păpușarii stau ciopor, strîngîndu-şi la piept omu” 
leții de lemn și sînt sortiţi pieirii, pentru că mi- 
nuni nu există. Ah, nu există ? În clipa aceea 
Sapojnikov îşi deschide liniștit geamantanul, 
care e burdușit cu centuri plate, cum au pompie-- 
rii — într-un geamantan încap o grămadă de 
centuri din astea. Şi el le spune păpușarilor: 
„Luaţi centuri“. Iar ei spun : „Mulţumim, bă- 
iete. Dar nimeni nu ne poate ajuta. Nu există 
miracole“. Iar Sapojnikov le spune: „Luaţi. 
Acesta e un miracol concret şi mai devreme sau 
mai tîrziu orice își găsește explicaţia. Mi-a spus 
mie Agrari.“ 

Păpușarii iau centurile şi încep să şi le prindă, 
petrecîndu-le bineînţeles, peste brîu. Şi deodată 
văd cu toții că, odată petrecută împrejur, cen- 
tura e gata umflată, iar dacă și-o scot, redevine 
plată. 

Fremătind de bucurie, păpuşarii își prind cen- 
turile, sar în apă și încep să plutească pe valuri, 
în vreme ce nemernicii se bat pentru centurile 
de plută şi cele pneumatice, pentru că așa spu- 
sese căpitanul : „Scape cine poate !*. Iar păpu- 
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șarii plutesc fără griji pe valuri, ţinindu-l de- 


asupra apei și pe Sapojnikov, căci el rămăsese. 
fără centură, și cu toţii ies la mal în orașul Ka- 


leazin, şi se zvîntă la soare pe malul acela unde 
creşte un cimișir, numai că e încă mic. Dar în 
clipa aceea răsună lătratul Mușkăi și mirajele 
pier. Sapojnikov termină de umflat camera de 
bicicletă, demontează pompa și, pe niplu, înşu- 


rubează un căpăcel cu lănţișor. Aşa inventase 
el centura de salvare pentru concursul acela. 


despre care le vorbise în clasă profesorul. Res- 


tul fusese simplu. Tot ce mai rămăsese de făcut 
fusese să stabilească din ce material trebuia. 


construită centura. 


Dar cum să-i povesteşti profesorului toate. 


astea ? Sapojnikov minţise pentru ca profesorul 
să înţeleagă. 
— Poate că principiul de bază al inventicii... 


spuse profesorul, este să discerni în fenomen 


contradicția fundamentală și să cauţi soluţia 
dincolo de această contradicţie. 

— Poate, consimţi politicos Sapojnikov. 

Profesorul oftă. 

— Gata. Du-te acasă. Maică-ti spune-i că ai 
fost cu mine. La fizică poţi să nu înveţi astăzi. 
Miine n-am să te ascult. Ghetele să nu ţi le pui 


pe cuptor. La temperatură mare, pielea se usucă | 


și plesnește, pentru că procesele care se desfă- 
şoară în ea... În fine, pînă la dimineaţă se usucă 
oricum. Și să dormi. Să dormi, auzi ? De ce nu 
porţi galoși ? 

— Îi pierd, spuse Sapojnikov, 
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Capitolul 6 
BANCA DIN COLŢ 


— Atenţiune !... Atenţiune !... Trenul numă- 
rul o sută unsprezece, din direcția Moscova, so- 
seşte la linia cinci... Atenţiune ! 4 î 

Sapojnikov privea peronul şi nu se grăbea să 
coboare. 

Se zăreau acoperișurile de ţiglă ale unui oraș 
necunoscut, soarele se prăbușea în umbrele ne- 
gre dintre clădiri şi aerul ce pătrundea prin 
geamul deschis era umed și străin. 

Sapojnikov își luă sacoșa, în care avea tot 
calabalicul, se strecură spre ieșire şi cobori pe 
peronul însorit. Era o după-amiază de august. 

Se simţi împins, ba dintr-o parte, ba din alta, 
cărucioarele cu valize se porniseră și ele — loc ! 
loc ! — şi totul era foarte plăcut. 

Nu se grăbea, privea calm împrejur. Apoi îl 
recunoscu pe Barbarisov. Un bărbat plinuţ, în- 
tr-o scurtă de antilopă cu fermoar, cu o pelerină 
pe braţ, se zgiia insistent la cei ce treceau. Apoi 
își puse ochelarii negri și chipul lui deveni im- 
petuos. 

— Bună, spuse Sapojnikov. 

Se îmbrăţişară şi Sapojnikov îl sărută pe 
obraji. A 

— Scoate-ţi ochelarii, spuse. N-ai de ce să 
te jenezi. 

— Ne suim chiar acum în tren şi mergem la 
Majori, în tabăra de pionieri, spuse Barbarisov. 
Îmi iau fata, aranjez cu conferinţa — ţin o con- 
ferinţă acolo pe data de trei. Între timp, tu ad- 
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miri marea. Mîncăm tot acolo. Apoi ne întoarcem 
la Riga. 
„— Perfect. 


Străbătură gara, și Sapojnikov privea atent 


împrejurimile. Îi plăceau. De ce or fi mergînd 
atit de repede ? 1 se părea că se lansase într-a 


aventură, cu toate că n-avea nici un temei pen- | 


tru o asemenea stare de spirit. Pur și simplu, 
oraşul acela aducea cu unul străin. Dealtfel 
aceeaşi senzaţie îl încerca şi cînd pătrundea în 
curtea vecină sau în vreun gang, sau vedea cîte 
o firmă, „Baie“, sau „Curăţătorie chimică“, sau 
„Clubul uzinelor Goznak“, sau vreo placă me- 
morială de genul „În această casă a locuit ar- 
tistul Merţalov-Zadunaiski“, de parcă tipul ar fi 
dat ortul popii, dar tăbliţa de pe ușă nu şi-ar fi 
scos-o, pezevenghiul. 

— Uite și Majori. Am ajuns, spuse Barba- 
risov. Îţi place ? 

— Da. 

Din toată călătoria aceea, lui Sapojnikov îi 
rămaseră în suflet sfiala resimţită la auzul acelui 
grai necunoscut, sclipătul cenușiu al fluviului, 
învălmășindu-se cu larma de pe pod, și foşnetul 
de frunzare ce răzbătea prin fereastra deschisă. 

Acum treceau pe lîngă nişte garduri cu uluci 
rare, dincolo de care se zăreau case frumoase şi 
copaci rămuroși și urnele pentru gunoi nu erau 
așezate pe jos, ci atîrnau pe garduri, ca nişte 
cutii poştale cu partea de deasupra smulsă. 

O fintînă arteziană cu apa ţișnind din gurile 
unor pești de fontă, cornișa unei săli de concert, 
aerul umed, freamătul umbrelor pe asfalt, gus- 
tul de paradis al zilei. 
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— Dă sacoșa la mine. Uite acolo e plaja. 
Venim şi noi îndată, spuse Barbarisov. că 

Sapojnikov sesiză un sclipăt tremurat pe zidu 
galben, coti după colţul clădirii şi văzu ae e 

Era uriaşă, pînă la orizont, întunecată, să 
pastră-verzuie, ornată cu mici valuri înspumate. 
Pentru o clipă, lui Sapojnikov i se tăie e be 
Începu apoi să se preumble_pe plajă, fos Mt a 
cu ghetele nisipul blond. Bărbaţi în slipuri Ă 
lînă și femei în bikini se prăjeau la sta si a 
nisip, iar dacă vedeai vreunul în ri iei 
zat şi pus la patru ace, simțeai că îi e i tri 
toţi erau zdraveni și căliţi de o viaţă sănătoas i 

Trecu în zbor un pescăruș, și vîntul îl răs- 
turna pe o aripă. Sapojnikov respira, nu se ia 
sătura de aer, nu văzuse marea de ani de, zile 
şi deodată simţi un fel de îrustrare și părăsi 
plaja, revenind de unde plecase. Tea 

— Bună ziua, spuse fetița în fustă cadri 
lată de lîngă Barbarisov. Avea bujori în obraji. 

— Bună ziua. Ce mai faceţi ? les 

— Îi vorbeşti Glașei cu dumneavoastră ? se 
miră Barbarisov. Are doar paisprezece anl. 

— ai de aceea. h 

— ura dar ai văzut-o şi data trecută, la 
RI A că am văzut-o. Dar atunci avea 
codițe. _ 

— Şi le-a tăiat de curînd. 

— Îi stă foarte bine. 

— 'Tati, mi-e foame, spuse Glaşa. î 

_— Înseamnă că mergem la șașlicărie, spuse 
Sapojnikov. 

— De unde știți ? 
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— E clar. 
"O porniră pe străzile-alei, şi Sapojnikov ar 


fi dorit să aibă în mînă o nuia, ca s-o treacă 


în mers peste ulucii din garduri, dar nu făcu 


decit să arunce două chiștocuri în urnele acelea. 


suspendate. 


— Dă sacoșa aia, spuse. Ce-ţi veni să mi-o. 


cari ? 

ma il „ajuns. Luăm neapărat și un vin... 
Trebuie să ne mai destindem şi noi. Scrisoarea 
de la Gleb ai adus-o ? 


— Adus... spuse Sapojnikov cu jumătate de 
gură, 


Intrară și se așezară la o măsuţă lîngă fe- 


reastră. Umbră. lar afară — case și magazine 
înșiruite strict, fără etaje. 

— O să beţi o sticlă întreagă de vin ? întrebă 
Glașa. 

— Dumnezeule, spuse Sapojnikov. 

Crezuse că Barbarisov o să ceară coniac, și 
acum privea chioriîș sticla aceea pedagogică, 
plină, cu vin acrişor — nu cunoștea nici măcar 
mărcile vinurilor — și spuse : 

— Dumnezeule. 

Apoi atacă șașlicul. 

— Ştii, Glaşa, pînă nu demult, Sapojnikov 
a fost un melancolic, spuse Barbarisov. Avea 
ceva byronian. 

— Umblam cu unghiile murdare, spuse Sa- 
pojnikov. 

„Se înveseli. Constată că începe să se bine- 
dispună şi simțămîntul acela de frustrare î] 
părăsea. 

— De ce ? întrebă Glașa. 
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— Aşa le stă bine îndrăgostiţilor : melancolie 
şi unghii murdare. 

Da, starea aceea de frustrare îl părăsise. La 
mare se străduia să nici nu se gîndească. Poate 
că o să şi facă baie. La urma urmei, marea e a 
tuturor. În ultimă instanţă o să se scalde într-un 
loc mai ferit, ca să nu se vadă cum îi creștea 
burta. 

Drumul  îndărăt 
amintea. 

Apoi urcaseră îndelung la etajul trei al unei 
clădiri în stil vechi. 

Trepte de piatră livide, mirosuri necunoscute 
pe paliere, balustradele de fontă, uși deco- 
lorate din lemn adevărat. Şi deodată Sapojnikov 
își aminti stihurile acelea despre nebunul care 
sună, în plină iarnă, la ușa unui apartament, ca 
să ceară de pomană. 


Sapojnikov nu și-l mai 


Pe amplele scări ale falnicei case 
1z de somn, de mîncăruri și cheag. 
Scările-acelea cineva le urcase 

Şi urme desculţe lăsase în prag. 


În ce gang, în ce fundătură iernezi, 
Lud desculț, ce nu-și mai află oaza ? 
Din ceruri cad alintate zăpezi 

Şi miez de noapte se face amiaza. 


— Vreţi să vedem mîine împreună „Coliba 
unchiului Tom“ ? spuse, politicoasă, Glaşa. 

— S-a făcut, se învoi Sapojnikov. 

— Uite că am ajuns. E apartamentul soră- 
mi. Ei sînt în sud. O să dormi aici. 
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„— Ce canapea grozavă ! 


— E făcută la comandă, spuse Barbarisov. 


desfăcînd așternutul. 


— Barbarisov, ce-i cu damele astea îngrozi- 


toare de pe pereţi ? 


— Sînt ilustraţii din reviste franţuzeşti 


dinainte de revoluţie. Sau poate din „Niva“. 
— Mie îmi plac, bravă Glașa. 


— Inseamnă că noi sîntem cusurgii, spuse 


Sapojnikov. 


Dincolo de fereastră se întunecase de-a bine- 


lea. Sapojnikov adormi și visă urâţ, Or, înainte 
coșmarurile îl căutau numai acasă. 


— Ce aştepţi să-ţi ofere Riga? îl întrebă 


Barbarisov a doua zi dimineaţa. 
— Distracţii, spuse Sapojnikov. Ce aşteaptă 
orice vilegiaturist. 


— Pricep. Alcool, cît mai multe femei fru- | 


moase şi suveniruri cu vederi din oraș. 


— Nu... Pur şi simplu cîteva zile însorite, 


minimum de alcool și compania unor tipi sim- 


patici. Şi să vedem ce-i cu motorul ăla al nostru. 


— Al nostru ? întrebă Barbarisov. 

Sapojnikov nu răspunse. 

— Ce înţelegi prin tipi simpatici ? întrebă 
Barbarisov. 

— Crezi că eu știu ? spuse Sapojnikov. Ca 
tine, pesemne. 

Dincolo de pervazul răcoros, frunzare înso- 
rite. Liniştea acoperișurilor. În stradă. Pe stradă. 
Pace, mister, freamăt de paşi, firme şi tram- 
vaie. Un vagon pe jumătate gol, șinele albastre 
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si printre blocuri, scînteind — marea. Ar fi 
inebuit să se mute aici pentru totdeauna. 
Intră Glaşa. 


— "Tati, mi-e foame, se miră ea. e 

— Fetei ăsteia tot timpul îi e foame, se miră 

ojnikov. 
sii) bineţe nu dai ? întrebă Barbarisov. 

— Bună dimineaţa, se miră Glaşa. 

— Bună dimineața, se miră Sapojnikov. 

Clinchet de clopoței în urechi — dimineaţa, 
dimineaţa, dimineaţa — ce naiba se întîmplase 
de fapt? Fleacuri. Ziua de ieri nu contează. 
Se înţîlniseră abia astăzi. » 

Dacă în dimineaţa aceea specialiştii ar fi înre- 
gistrat timpul, n-ar fi rămas neomologat un 
record mondial de maraton. re 

Zadarnic. În patruzeci de minute, Sapojnikov 
șfichiui zece străzi, şi tot ce-i rămase în minte 
după întîlnirea cu orașul fu portretul Polei 
Raksa pe un afiş și un tramvai trecînd în viteză 
nebună. | 

Din nou merele verzi. Sapojnikov parcă ar fi 
scăpat din lanţ. | 

Frînă şi se uită la ceas. Nu realiză imediat 
unde era orarul şi unde minutarul, îl împiedica 
secundarul, care măsura clipele cu viteza 
pulsului. 

Izbuti să ajungă în jur de zece, aşa cum 
conveniseră, la colţul străzii Aussekl, ba chiar 
cumpără de la chioşe un pachet de calendare 
„Aeroflot“ de mărimea unei cărți de joc, pentru 
cunoscuţii din Moscova. Se aşeză pe banca de 
fontă din colțul scuarului şi desfăcu în evantai 
cartonaşele acelea. Pe o parte săptămînile şi 
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lunile, pe cealaltă — un avion zburînd deasupra 
Daugavei. Ar mai fi putut cîştiga, pesemne 
dacă ar fi știut regulile. Dar regulile se înmul 
țeau fără istov şi era plicticos să le toceşti. Tot 
părea mult prea aşezat. Asta era. 
„Glașa traversa strada, aruncînd în jur pri 
viri independente. 
— Ah, sînteţi deja aici ? 
— Ah, sînt deja aici, spuse Sapojnikov. 
Sprîncenele ei decolară. 
— Cum v-a plăcut oraşul Riga ? conversă ea. 
— Mie mi-a plăcut foarte mult orașul Riga, 
conversă el. Dar, ia spuneţi-mi, ce note aveţi 1 
dictare ? 
= Ce are a face dictarea ? Eu v-am întrebat, 
serios : v-a plăcut oraşul ? 
Sapojnikov rise şi ridică degetul mare de la 
mîna dreaptă. 
— Spuneţi-mi, de ce-mi vorbiţi cu „d 
p ți-mi, „dumnea- 
anii ? Mi se pare straniu. | 
— Ca să nu credeți că-mi ia 
purtare. E Ag 
— Straniu ! spuse ea. : 
— Cînd o să aveţi optsprezec i, o să 
tutuim. Bine ? pie pate nf 
— Mai e pînă atunci ! 
— Nici nu-ţi închipui cît de i 
N : puţin, spuse 
Sapojnikov. Dar uite că vine şi tăticul nostru. 
„Barbariisov Înainta spre ei legănîndu-şi ser- 
vieta. Lumină-umbră, lumină-umbră. Pete de 
soare. 
=> Ei bine, cetăţeni, spuse el, e ora micului 
dejun. 
— M-am gîndit la ceva, spuse Sapojnikov. 
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— 'Te ascultăm. Ă _ 

__ Luăm micul dejun şi apoi trecem pe la 
gară să-mi iau bilet... Plec chiar astăzi la 
Moscova. 

Barbarisov îl privi fix. _ 

— Eşti nebun, spuse el calm. Am vorbit la 
telefon cu băieţii. Astăzi se adună la mine o gră- 
madă de colegi şi jumătate din Teatrul tineretu- 
lui. Nu face pe scîrțarul, Sapojnikov. Va să zică 
din ăştia-mi eşti. 


Capitolul 7 
CICLIŞTII DE ARGINT 


Mai trecură un an-doi. 

Stă Newton în grădină şi deodată — bui ! — 
îi cade un măr în cap. Şi Newton își dă seama 
că scăfirlia lui atrage merele. Aşa își imagina 
acest episod Sapojnikov. Dar apoi Newton se 
uiţă — merele cad nu numai în capul lui, ci şi 
pe pămînt. Aşadar, capul lui nu-i decît un 
obstacol. În realitate, Pămîntul e acela care 
atrage merele. Şi dacă am săpa un puț pînă în 
partea opusă a globului pămintesc, unde ar 
cădea merele ? Ar cădea, pesemne, în centrul 
Pămîntului. Fireşte, la început, venind din 
viteză, ar ţişni de partea cealaltă, dar apoi, după 
ce s-ar bălăbăni o vreme în puţul acela, s-ar 
întoarce în centrul Pămîntului, ca un pendul. 

Interesantă chestie. 

Un corp atrage alt corp. Dar cu ce îl atrage ? 
Cu un elastic ? Nu, nu merge. Altceva trebuie 
să fie la mijloc. 
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Toată lumea știe: cu cît întinzi mai t € 
gumilasticul în praștie, cu atît mai puternic î 
trage ea mina îndărăt. Sau, bunăoară, un ar 
Să-l încordeze uşor poate orice copil. Dar să- 
încordeze în așa fel, încît să se încovoaie, poate 
numai un arcaș. Un Robin Hood. Toată lumea 
ştie chestia asta. Deci, cînd coarda e întinsă 
mai puternic, ea trage mîna îndărăt mai puter: 
nic şi nu mai slab. Asta da, e atracţie. Dar î 
forţa asta a gravitației, în atracţia asta, totu 
e pe dos. Cu cît un corp e mai departe de al 
corp, cu atit ea, atracţia asta, e tot mai slab 
şi mai slabă. Corpurile sînt atrase tot mai puţi 
unul de altul. Ce atracţie e asta ? 


că tot drumul a fost împins de aceeaşi forţă, 
care nu l-a lăsat o clipă să răsufle. _- 

Ei bine, cînd un pietroi cade pe pămînt, ai zice 
mai degrabă că o forță îl tot împinge de sus 
şi-l gonește, decît că Pămîntul însuşi îl atrage cu 
nu știu ce elastic. Atunci poate că nu corpurile 
se atrag, ci o anumită forță le împinge unul 
spre altul, strîngîndu-le grămadă. 

O să ziceţi că nu se cunoaște o asemenea 
materie, care să împingă corpurile unul spre 
altul. Dar nu se cunoaște nici o materie care 
să atragă corpurile unul spre altul. I-au zis 


gravitație. Dar ce e gravitația ? Iubire ? Iubesc. 
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merele pămîntul ? Sau scăfirlia lui Newton ? 
Newton a zis că, pasămite, corpurile se ati, 
pentru că par să se atragă. Dar cite nu par? 
Soarele pare să răsară şi să apună, dar, cînd te 
uiţi mai îndeaproape, vezi că totul e de-a-ndoa- 
selea. kRi i 
Ce mai tevatură cînd lui Sapojnikov i s-au 
năzărit năstrușniciile astea concret-defective și 
le-a dat glas. Ce mai tevatură, Dumnezeule ! 
— Sapojnikov din a şasea „B“ s-a nidicat 
contra lui Newton ! AĂştia din a şasea „B“ sînt 
defectivi unul şi unul. A 
— Ai căpiat, fiule?! Tu şi Newton ! Tu, 
care ai trei la chimie și la germană! Ba şi 
maculatură ai strîns mai puţină ca toţi ! Ă 
— Despre ce presiune poate fii vorba, cînd 
toată lumea ştie că corpurile se atrag ? Toată 
lumea ştie ! | | A 
— De unde ai mai scos şi presiunea asta: 
Din pompa de bicicletă ? i IŢI 
— Înî, spuse Sapojnikov. Dacă astupi gău- 
rica din corpul pompei şi tragi pistonul, 
înăuntru se produce vid și natura nu suferă 
vidul. i 
— Uite de-aia nu te pot suferi eu pe tine, 
spuse Nikonova. i ăi 
— Tar dacă dai drumul pistonului, aerul din 
exterior îl împinge îndărăt. Presiunea atmosfe- 
rică. Un kilogram pe centimetru pătrat. : 
— Ba nimeni nu mă împinge spre tine, să 
ştii ! spuse Nikonova. Nu te lua după vorbe ! Nu 
trăncăni ce nu știi ! De ce citeşti biileţele stră- 
ine ? Iar Larisa e o proastă. Kotka Glinski ţi-a 
spus ? 
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— Ce ? 
„— Că Larisa mă împinge spre tine ? 
— E al doilea pătrar de cînd nu vorbes 
cu Glinski. 
— Prostule ! Are o părere foarte bună despre 
tine. Mult mai bună decît ali tu despre el. 
— Da” tu de unde ştii ? ; 
— Am stat de vorbă. Tu pur şi simplu nu 
iubeşti oamenii. Asta-i ! ş 
— Ştii ce epigramă i-au compus băieții ? 
— Cine ? i 
— Nu ştiu... 


— Pe cineva ? întrebă Sapojnikov. 
— Pe cineva care să-și amintească de ei multă 
vreme... Fireşte, cîte nu se întîmplă... bunăoară 
războaie, doamne fereşte... dar în principiu 
copiii supraviețuiesc părinţilor. Faci un copil 
ca să iubeşti pe cineva care o să-ţi supravie- 
țuiască. i 

— Mamă, ce-i timpul ? întrebă Sapojnikov. 
— "Timpul ? De unde să ştiu eu ?... Nu m-am 
gindit niciodată la asta, spuse maică-sa. Cum 
o mai duci la şcoală, băieţaș ? 

— Bine, spuse Sapojnikov. De ce ? 

— Ai început să pui întrebări, ca Niura. De 
ce m-ai întrebat de timp ? Careva de la voi din 
clasă o fi primit cadou un ceas ? 

— Nu... 

— Glinski, pesemne, spuse maică-sa. E a 
treia zi de cînd taică-său vine la atelier fără 
ceas la mînă. Nu mai aveam pe cine întreba 
cît e ora... Credeam că l-a dat la reparat... 

— Kotka toată ora se uită la ceas. 

— Şi tu o să ai... Îţi dau ceasul de argint al 
lui taică-tău, cu diclişti pe capac... Nici nu ştiu 
dacă mai merge... 

— Nu-l vreau, spuse Sapojnikov. 

Pe capacul ceasului rulau nişte cicliști de 
argint. 

— Oricum, e ceasul tău, spuse maică-sa. Cînd 
ai făcut anghină foleulară, a.venit taicătău. Tu 
nu-ţi aduci /aminte, erai fără cunoștință... Miza 
lăsat ceasul (câ să-l vînd la consignâţias. Pe 
atunei-mai €raău-consignaţii.i» Doctorul ne-aspus 
că 'aveai-nevoie-de-lămiisz Acum sînt„medica= 
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Lepră, iudă și codoş 
Căldărușă cu gogoşi 
Hahaleră și netot : 

Asta-i Glinski tot! 


— Josnic! Pesemne chiar tu ai compus-o ! 
strigă Nikonova. 
— Nu, eu nu mă pricep, spuse Sapojnikov. 
Era adevărat. Şi Nikonova ştia acest lucru. 
„Nu ştia însă ce anume o împingea spre Sapoj- 
nikov. Pe atunci nici el nu ştia. Aflase abia mai 
tirziu. Timpul. Timpul era cel ce-i împingea 
în vîrtejurile lui, răsucindu-i fără istov. Tie-. 
tac, bătea ceasornicul lui, tac-tac, și uite că 
Sapojnikov are paisprezece ani, iar lui Glinski 
părinţii îi făcuseră cadou un ceas. 
= Mamă. spuse Sapojnikov, de ce fac oame- 
nii oameni ? 
— Oameni ? Poate copii ?... 
— Mă rog, copii... 
— Pesemne, ca să iubească pe cineva, 
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mente, streptocid roşu şi alb, dar pe atunci n 
erau... Am vîndut tot ce aveam, cîteva linguriţ 
de argint, verigheta, crucea „Sfîntului Gheor= 
ghe“ a lui taică-meu... Tatăl meu a luptat ca 
mitralior şi în războiul din Germania, şi în 
cel civil, la Kovtiuh... Dar ceasul nu l-am vîn= 
dut... Am vrut să-ți rămînă ţie... Eşti mare 
de-acum... De purtat, n-ai cum să-l porţi 
ceas de buzunar, se ţine în buzunarul de 1 
jiletcă, legat cu un lănţişor. Dar cine mai poartă 
acum jiletcă ?... O să-l atiîrnăm de un cui dea- 
supra patului tău. 


a Ma, dar de ce s-a dus tata să lucreze 1 
circ ? întrebă Sapojnikov. 

— ini o poveste încurcată... Şi tu eşti înc 
prea mic, spuse maică-sa. 

Cicliştii aceia de argint, care nu erau de vîn- 
zare, rulau pe o cîmpie de argint, prin fața uno 
tribune în stil vechi, acoperite, trăsînd cu coada 
ochiului la niște concurenţi pe jumătate șterşi 
Timpul nu se putea vinde pentru nici un fel 
de lămii, el nu putea fi desfiinţat nici măcar 
pentru a salva o viaţă ori pentru a rămîne lîngă 
omul care te atrage mai mult ca orice pe 
lume. Asta e adevărata gravitație, adevărata. 
atracţie a oamenilor și a pămîntului, şi nu 
pietroiul fără sens, ce cade în colb, alunecîniă 
pe nişte șine nevăzute. 

Pe vremea aceea Sapojnikov o ducea bine la 
şcoală. Oamenii începuseră, nu se ştie de ce, 
să-l iubească. Acu le era nesuferit tuturor Sal 
dimpotrivă. Îl lăsaseră oare în plata Domnului ? 
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Capitolul 8 
TOIUL O SĂ FIE BINE 


Sapojnikov întră în cantina institutului. 
Taburete metalice scrișnind pe ciment, zvon 
de farfurii din bucătărie, glasuri grave cerînd 
borş — „jumătate de polonie, te rog“ — Boeuf 
Stroganotf, compot. Tinerii într-o parte, bătrînii 
în alta. Bătrînii rîdeau, tinerii stăteau cuminţi. 
Sapojnikov şi Barbarisov se așezară într-un 
colţ. Intră o tinără de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, într-o rochie gri strimtă. Avea părul 
lung. Se apropie de masa tinerilor, începu să le 
povestească ceva şi puse piciorul pe traversa 
unui taburet. Apoi o fată al cărei nas aducea 
cu pliscul unei păsări îi spuse ceva, ea se 
întoarse şi Sapojnikov îi prinse privirea somno- 
lentă, plină de curiozitate. Îl privea uşor pieziş 
şi semăna cu 0 liceană pe care o strînge uni- 
forma. Sapojnikov se întoarse și continuă dis- 
cuţia cu Barbarisov, apoi, deodată, întrebă : 

— Cine-i fata aia ? 

— O cheamă Vika. 

—— De unde ştii care dintre ele mă intere- 
sează ? 

— E limpede, 
cafeaua, zăbăucule. 

— Spune-i că pe mine mă cheamă Sapoj- 
nikov. 

—. Cina ? 

— Acum. 

Sapojnikov tăcu. Barbarisov îl privi lung. 
— În regulă, nu fi trist, spuse el. Eşti o 
biată jucărie cu cheiţă. 


spuse  Barbarisov. Bea-ţi 
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Se ridică, se apropie de ea, o luă de mînă şi 


o aduse lingă Sapojnikov. 


— Pe nenea ăsta îl cheamă Sapojnikov, îl 


prezentă Barbarisov. 


Ea zîmbii. Sapojnikov înmărmurise. Ca să vezi. 


cum sună cîteodată trîmbiţa arhanghelului. 


_— Inima-mi cîntă de cintecul vesel, cu el 
niciodată nu mă plictisesc, fredona Sapojnikov, 
» 


cătune și sate iubesc acest cîntec şi oraşele 


toate-l iubesc, fredona Sapojnikov. 


Bătea, vesel, străzile Rigăi şi cînta un cîntec, | 


îl cînta fără ironie. 
În rămurişul arborilor uriaşi din parcuri se 


încurcaseră razele oranj ale asfințitului. Verde. 
și auriu — ce zile, doamne ! Unde e cerul rece | 


al Balticii, unde sînt culorile mohorite ale nor- 
dului pe care le trezeau în imaginaţie cuvintele 
„Riga“, „Letonia“ ? Asta nu-i vreme, ci curat 
răsfăţ. Ronţăia alune indiene decojite, ciugulea 
din pungă alunele acelea albe, uşor răsucite, 


semănînd cu niște larve şi i se părea că dincolo | 


de acoperișurile caselor amurgul cădea în 
genunchi. 

Şi cît de bine începea totul,  gîndește-te 
numai ! Nu, de gîndit, tocmai că nu trebuia să 
gîndească. Poate că acum, cînd în jur era atita 
frumuseţe, trebuia să se lase purtat de val 
fără împotrivire. 

Cădea, treptat, întunericul şi Sapojnikov bătea 
străzile şi parcurile duelind cu Barbarisov, care 
astăzi, îi arăta vechiul zid. Acolo unde odinioară 
străjuiau la creneluri oștenii, zăceau acum, sub 
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acoperişuri de ţiglă, grămezi de birne rînduite 
cu grijă. Ă 

Barbarisov spuse : i 

— Vor să degajeze complet aici şi să deschidă 
un local. 

_— Frumoase olane, zise Sapojnikov. Și cără- 
mizile-s frumoase. 

— Bar, cafea expresso, muzică modernă. O 
să fie amuzant : afară — relicvele veacurilor, 
înăuntru — veacul. 

„Numai să nu iasă pe dos“, se gîndi Sapoj- 
nikov. 

lar acum ciugulea alune, duelînd cu sine 
însuşi. 

Ba nu, şi înainte, în momentele cele mai dure, 
viaţa refuza să se dea bătută. Atunci, cînd caii 
aceia rumegau, sătui, lucrurile nu se petrecuseră 
chiar aşa cum își  amintise Sapojnikov la 
Vereia şi nici cînd Ramona căuta discul acela. 
Caii se foiau, făcînd paiele umede să scîrţiie 
sub copitele lor, şi-şi întindeau boturile spre 
drumul acela, care din şopron se vedea ca în 
palmă. Pur şi simplu năvălea în șopron, în 
poarta deschisă, şi luna curgea pe boturile cai- 
lor, de parcă drumul le-ar fi zburat deja în 
întîmpinare, ceea ce avea să se întîmple, de 
fapt, mult mai tîrziu. 


— De ce bărbaţii ? întrebă Țiganul. 

_— Măi-măi-măi, ce flăcău isteţ, spuse Galea 
Domaşenko, zisă Ramona. Nu cumva ai uitat 
unde trebuie să apeşi ca să facă „poc je 3 

Flăcăul cel isteţ tăcu milc. Fata avea tot 
dreptul să-l ia peste picior. Data trecută, flăcăul 
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cel isteţ minuise automatul ca pe o măciucă. 


Îl: mînuise cu economie și efect, drept care 
acum aveau trei încărcătoare în plus. 

— Interesant, cîţi copii poate naşte o femeie ? 
întrebă Galea. 


— Deodată sau pe rînd ? vru să ştie Țiganul. 


Și apoi depinde ce femeie. 
— Una așa ca mine. 


O şa trosni. Țiganul înţinse mîna și o mîngiie 


pe Galea pe coapsă. 
— Vreo zece, zise. 
— Mingiie-mă şi aici, 
Fata își arătă cu biciuşca sînii obraznici. 
Țiganul îi mîngiie sînii. 
— Îmi place, spuse ea. 


Avea tot dreptul să spună şi să facă tot ce-i | 


trăznea. Putea fi ucisă prima. 
— Loc pentru 0 doamnă ! spuse. 
Îi făcură loc și luna îi lumină genunchii. 
Galiei îi plăceau scările scurte. 


— ȘI aș mai asculta niște jaz, spuse Sapoj- . 


nikov, mîndru că era cel mai tînăr. 

Nimeni nu comentă. 'Țiganul rupea niște 
fotografii și toţi își dădură seama că nu le pre- 
dase, așa cum prevedeau instrucţiunile. 

— O trompetă ţipînd, urmă Sapojniikov. 

Pe vremea aceea, era, în orice societate, cel 
mai tinăr, acum, era, în orice societate, cel mai 
în vîrstă. 

— O trompetă visătoare, spuse Sapojnikov. 

— Nu-ţi fie frică, spuse Ramona. Tu eşti cel 
mai chipeş, pe tine te iubesc. 

Galea îi spunea fiecăruia numai atît, cît 
să-l facă om. Nici mai mult nici mai puţin. 
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Morţii n-o interesati. 

Drumul ademenea. Tancurile lui Rommel, 
roşcate, pentru că veneau din Africa, tăceau de 
mai bine de jumătate de ceas. 

— Ei bine... spuse Galea. | 

Sapojnikov ridică pistolul de rachete şi-l 
îndreptă spre fereastra din spate a şopronului, 
tăiată în birnele groase. aula ai 

— Am plecat, spuse Galea și-și ridică încet 
surul pe picioarele dindărăt. , 

La zgomotul produs de pistol, surul necheză 
răgușit şi pedală în văzduh cu picioarele lui fru- 
moase. Caii tremurau. | 

Racheta înflori pe cer decupînd din întuneric 
tancurile roşcate ce aşteptau la cotitură. Totul 
era racheta. Din pricina ei o puteau lua la sănă- 
toasa numai pe lumină. 

Galea îşi strînse genunchii. Surul se avîntă 
spre drumul alb... 

Așa se petrecuseră în realitate lucrurile. Ca 
într-un film proiectat cu încetinitorul = SN 
trop-lop, una două şi galop. Ba poate şi mai 
încet... 


— O conduc pe Vika, spuse Sapojnikov, s-a 
făcut țîrziu. - 

— Cînd te întorci, sună şi tu mai cu inimă. 
S-ar putea să adorm, spuse Barbarisov. | 

Vika o luă înainte, Sapojnikov după ea. Cind 
îi desprinse impermeabilul din cuier, o auzi pe 
Glaşa spunînd ursuză : 

— După mine, cam face pe grozava. 

Crainicul spuse : 


— „Maiak“ îşi continuă emisiunea. Asculta 
muzică uşoară. | 

Ea se ridică pe vîrfuri şi-l sărută pe obraj 

— Mersi, spuse Sapojnikov. Numai că nu şti 
pentru ce. 3 

— Pentru prostie. 

În acorduri de muzică uşoară, Sapojnikov şi 
Via pășeau alături pe strada înnoptată. 

— Deci asta e... spuse Sapojnikov. Totul 
să fie perfect, 

— Ce vrei să spui ? = 

— Bagă de seamă, începe să te invadeze 
bucuria, o preveni el fără să-și dea seama că di 
fapt nu-i vorbea ei, ci-și vorbea sieşi, aşa c 
țin'te bine, mă auzi ? Altminteri te-ai dus 
copcă la prima zgîrietură. 

Stăteau față-n faţă pe strada-nnoptată. Înce- 
puse să picure. 

— Să mergem, spuse Sapojnikov. O să t 
faai ciuciulete. Și-apoi, curînd se crapă de ziuă. 

— Nu te teme, îl linişti ea. Totul o să fie 
bine. Îţi promit. i 


Pervazul era umed, acoperișurile argintii. Un 
răsărit posac. Ploua mărunt, de parcă prologul 
s-ar fi terminat şi acum urma să înceapă viaţa 
adevărată, filtrată de fleacuri. 

Glașa sta în picioare, cu ochii la ceasul deştep- 
tător. El o trezise, nu soneria de la ușă. 

— Ceasul a sunat, spuse ea. 

— Şi-atunci ce stai popîndău ? 

— Oricum s-a făcut ziuă. Scoală, tati... 

Dinspre mare trăgea şi Glaşa îşi aminti că 
trăieşte la Riga. Aproape că uitase. În ultimele 
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zile, din pricina acestui Sapojnikov la ei se 
vorbea numai de Moscova. Moscova-n sus, 
Moscova-n jos. Nu se întimplase nimic deose- 
bit, dar casa parcă li se legăna pe nişte valuri 
line, ca restaurantul acela mic din port. 

Glaşa întrebă : 

_— Crezi că Sapojnikov a rămas peste noapte 
la Vika ? _ 

Taică-său deschise brusc ochii. 

— Ce tot îndrugi acolo? spuse el. Ce tot 
îndrugi ? 

— Nu trebuia să facă asta. —. 

— Că o să te întrebe pe tine, spuse taică-său. 
Dădu la o parte aşternutul, se ridică din pat şi 
începu să se îmbrace. 

Apoi ascultă atent. 

Cineva suna timid la uşă. 

— Uite că a venit. Fugi şi deschide. 

— Nu. 

— Îmi mai împui mult capul ? spuse Barba- 
Trisov. 

Şi deschise el. | 

Glaşa dădu drumul la radio, răsuci butonul 
potenţiometrului la maximum ŞI crainicul 
spuse : | | | 

— „scris a patra pagină din cronica badmin- 
tonului sovietic. Ea poate intra în, istorie „sub 
denumirea : turneul lui Konstantin Vavilov. 
Un militar din Moscova — cel mai mare maes- 
tru al badmintonului. | | 

Din antreu se auzi foşnind un impermeabil 
de pe care cineva scutura apa. Apoi Sapojnikov 
spuse : 
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— Ei, cum e cu Vika ? întrebă Barbariisov. 

__ Dacă nu mă înșală memoria, cred că 
m-am îndrăgostit lulea, spuse Sapojnikov. 

Glaşa tîrî cablul după ea din celălalt capăt al 
încăperii şi puse telefonul pe masă. 

— Pentru dumneavoastră. 

Sapojnikov ridică receptorul. 

— La aparat. Sărut mîna... De fapt de ce nu 
dormi ?... Bineînţeles... Tocmai îi spuneam lui 
Barbarisov că m-am îndrăgostit lulea... De ce 
mai încet ? Dimpotrivă. M-ar bucura să ştiu 
că a aflat întreaga Rigă. - 

Puse receptorul în furcă. Cei doi îl priveau. 

— Ei, fraţilor, spuse, eu am plecat la Vika... 
De dormit, am să dorm, pesemne, abia la Mos- 
cova... Ai ceva împotrivă, Glaşa ? 

Glaşa îl privea cu interes. Sprîncenele ei 
decolaseră. 

— Mi-a plăcut cum aţi vorbit... spuse ea lun- 
gind silabele. Și cum aţi spus că totul trebuie 
rostit cu glas tare... Îmi place chestia asta... 


same Bună dimineaţa, Agafia Tihonovn i 
taţi-mă, Glatira Aleksandrovna. Cea, i anl 
mit, mătuşică dragă ? | 

Glașa se întoarse. 

— Dar dumneata ? îi aruncă ea. 

Și ieşi. 

Barbarisov spuse ursuz : 

-— Nu te întreb ce succes ai avut..? 

— Eşti un prost, spuse Sapojnikov. Ştii că 
nu merg tramvaiele. Am bătut pe jos tot oraşul. 

Şi-i înviară în minte străzile pustii şi pașii 
lui răsunînd pe asfaltul nocturn, şi luciul şine- 
lor de tramvai la intersecţii, şi perechile ce 
răsăreau brusc de după colţuri — bărbaţii 
obligatoriu în pufoaice, iar femeile în dizme de. 
cauciuc : culegătorii de ciuperci se grăbeau în 
afara oraşului — apoi începuse iarăși să picure 
şi dinaintea lui, între case, prolifera răsăritul, 
şi pentru întiia oară Sapojnikov nu se simţea 
singur pe strada pustie. | 

— Fă-mi un serviciu, îi şopti Barbarisov. 


iii gg Spus, dar cu glas tare. 
— S-a făcut, pricepu Sapojnikov. Aruncă 
privire spre ușă şi se execută : Eşti un roni 


Doar ştii că nu merg tramvaiele !... Am bătut 


tot oraşul pe jos ! 
— Nu urla, domnule, în halul ăsta ! 
Uşa se deschise și intră Glașa. 
— Văe foame ? 
În clipa aceea răsună o altă sonerie. 
Barbarisov spuse : 
— Cine naiba o mai fi ? 


— E telefonul... Glaşa dădu fuga şi ridică | 


receptorul. 
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— Eşti un băiat bun, spuse Sapojnikov. Şi 


te iubesc. 


— Nu sînt băiat, spuse Glaşa. 

— Ascultă, ai cel puţin o mie de volți, îl 
anunţă Barbarisov pe Sapojnikov. Astăzi te 
aştept la conferinţă, nu uita. La Majorii. Ia-o 
şi pe Vika și veniţi amîndoi. 

— Dacă n-o să adoarmă, spuse Sapojnikov, 
zbughind-o cocoșel din încăpere, de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic grav, de parcă ar fi fost 
pur şi simplu puţin cherchelit, sau uşuratic, sau 
ar fi luat viaţa în răspăr şi toate suferinţele lui 
ar fi fost simulate, dar, slavă domnului, viaţa 
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e mai complexă decit orice părere despre ea ş 
chestia asta dă o speranţă, trebuie doar să a 
răbdare, dar de unde să iei uneori atita răbdare. 

Sapojnikov trînti ușa şi apartamentul Barba: 
risoviilor reîncepu să se legene lin. 

Un val lin îl luase pe Sapojnikov şi el se 
lăsă legănat pentru întîia oară în aceşti an 
cumpliţi ; n-avea sens să se împotrivească. mai 
ales că, pentru întîia oară, nu era nevoit 
afişeze în faţa cuiva un chip străin, impus, 
să-l afișeze chiar atunci cînd toate chipurile î 
erau desfigurate și cînd era trădat... Patru a 
durase viscolul acela, tortura aceea, patru an 
în care, după ce i se smulgea carapacea, era 
mîncat de viu, întocmai cum se mănîncă în 
China broaștele țestoase. 

EI şi Vika se sărutară. | 

Petrecuseră toată ziua împreună, mîncaseră 
cremvurști şi ouă jumări într-un bufet, băuseră 
cafele la bar, apoi luaseră masa la restaurantul 
„Luna“, li se făcuse un somn de moarte, apoi 
somnul le trecuse, rămăseseră doar cu un soi 
de febră și un vuiet în urechi, apoi se înserase 
și venise timpul să pornească spre Majori 
Huruitul roţilor de tren, Barbarisov pe bancheta 
de vis-ă-vis, Vika încercînd să aţipească pe 
umărul lui Sapojnikov. Totul le era limpede 
tuturor, dar nimeni nu pricepea nimic. Dincolo 
de fereastră — cimpii  posomorite şi halte 
umede. 

Barbarisov își ţinu conferința cu strălucire și 
în pauză le spuse trist: 

— Duceţi-vă şi vă plimbaţi pe țărm. Ne întil-. 
nim pe urmă. 
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— Nu, spuse Vika. 
Şi plecară. j 
Era o mare stranie, o cu totul altă mare, pla- 


cidă, cenușie — lila pînă la orizont, din pricina 


cerului înserării. Pe nisipul tăcut şi şters se 
preumblau oameni în paltoane, iar pe ape, ca 
niște rațe în iaz, pluteau albi, pescăruşii. | 

— Vino mai aproape, mi-e dor, spuse Sapoj- 
nikov. 

Ea trecu în faţa lui şi-şi ridică fruntea. | 

— Şi acum mi-e dor, spuse Sapojnikov. Şi 
cînd eşti lîngă mine, tot mi-e dor. Mi se pare 
că nu te-am văzut de un veac. 

Se sărutară. Apoi rămaseră multă vreme 
îmbrăţişaţi şi nimeni nu-i tulbură. 

— De ce eşti tu aşa ?... spuse Vika în umă- 
rul lui. j 

— Nu ştiu... spuse Sapojnikov. Viaţa mă 
întărită, întocmai cum fac puștii cu maimuţele. 
Mi se întinde cîte un măr, apoi mina care mi-l 
întindea se retrage şi eu mă fac rău și neîncreză- 
tor. la mai duceţi-vă..., îmi zic atunci, n-am ne- 
voie de turta voastră dulce, scuip pe ea, mă mul- 
țumesc şi cu o coajă de piine neagră. ȘI atunci 
— urletele. Aha, ţipă copiii, nu vrei mărul Nos- 
tru, ei las că ţi-arătăm noi ! Și îmi arată. N-am 
încredere în copii. E 

— Eu nu sînt copil. spuse Vika. Nu m-ai înţe- 
les de la bun început. Sint o muiere în lege. 
Numai ochii îmi pling. De ce minţi că ai primit 
0 telegramă ? E 

— Nu mint, spuse Sapojnikov. 
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Se mutară cu un pas mai încolo, pentru că 
nisipul le aluneca mereu de sub picioare, numa 
stratul de deasupra era compact şi solid. 

— Doar știu că n-a fost nici o telegramă. 

— Nu contează că n-a fost, spuse Sapojnikov 
Important e că am primit-o. 

— Nu ride. 

— Nu rîd. Ţip... Nu se aude ? | 

În clipa aceea cratnicul neobositului „Maiaki 
spuse : Ă 

— Ansamblul sovietic „Beriozka“ se întoarce 
astăzi în patrie după un turneu triumfal în 
Orientul Mijlociu. ! 

— Ştii, îmi pare bine că n-am avut o aven- 
tură, spuse Sapojnikov. 

— Chiar n-am avut ? 

— Mă rog, un festin al senzualităţii. 

— Pur și simplu n-am avut timp. 

— Pur şi simplu n-a fost nevoie. | 

Pe nisip răsunară paşi grei, de parcă ar î 
pornit spre ei statuia comandorului, înaintîne 
cu greu prin întunericul plajei. 

— Sapojnikov, spuse Barbarisov. Am vorbit 
cu Glaşa la telefon, ai o telegramă de  1ă 
Moscova. 

— Ce telegramă ? întrebă Sapojnikov. 

— O anume Anna Sergheevna te întreabă 
de sănătate. E îngrijorată. Salutări tuturor. 

Liniște totală pe litoral. Nici stele, nici mare;. 
nisipul nu mai scirţiia sub tălpi. | 

— A, Niura, spuse Sapojnikov. Acum tot 
e în regulă. Pot pleca. 
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— Crezi că totul e în regulă ? spuse Vika. 
Nu te dau nimănui, mă auzi ? 

— 'Tocmai asta mă nelinişteşte, spuse Sapoj- 
nikov. 

În aceeaşi zi plecă la Moscova. 


Capitolul 9 
INVITAŢIE LA SERBARE 


Profesorul zise : | | 

— Copii, vreau să-mi spuneţi cum ar trebui 
să arate, după părerea voastră, cea mai iru- 
moasă casă, casa ideală, casa viitorului. Hai, 
încercaţi ! 

— De ce ? întrebă Sapojnikov. 

— Pe Sapojnikov nu-l mai întreb, spuse 
profesorul. Fireşte, nimic nu poate fi mai fru- 
mos decît Kaleazinul lui. O ştie toată lumea. 

— Nu toată lumea o ştie, spuse Sapojnikov. 

_— Vreau să spun că tu o declari urbi et 
orbi — orașului şi lumii. Sapojnikov, ia porcăria 
aia de pe bancă. 

— E o pompă. 

— 'Tocmai. la porcăria aia de pompă de pe 
bancă. | 

Lucrurile se întimplau tocmai în iarna cînd 
Sapojnikov se ridicase împotriva lui Newton. Și 
de aceea Sapojnikov şi profesorul erau certaţi. 
Toată şcoala știa de chestia asta, ba venise 
si un instructor de la raion şi-i chestionase pe 
profesor şi pe directoare. 
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— Totul e normal, spuse profesorul. Las ş 
se poticnească. În ştiinţă un rezultat negativ 
mare lucru. O să-şi dea singur seama că drumu 
ăsta se înfundă. 

— Ce are a face știința ? strigă directoare 
De nasul lui acum e să-şi însușească legil 
fundamentale ale naturii! Băiat mare, class: 
a şasea, şi nu-i poţi viri în cap nimic. Am s 
pun problema la raion ! 

—_ Şi ce susţine de fapt ? întrebă instructoz 
rul. Că legea atracţiet universale e o eroare ? 

— Nu, spuse profesorul, nu susţine așa ceva... 
Zice că legea e în regulă, toate calculele o con- 
firmă. Forţa scade, într-adevăr, direct propor= 
țional cu patratul distanţei. Numai că, după el 
asta nu-i atracţie. 

— Cum adică ? întrebă instructorul, Legea 
bună, dar atracţia nu există... Atunai ce există ? 

— Neobrăzarea lui, spuse directoarea. 

— Un moment, spuse instructorul. E amu= 
zant. Atunci ce există ? 

— Încă nu ştie, spuse profesorul. 

Instructorul izbucni în râs. 

— Slavă Domnului ! spuse el. Nimic înfri- 
coșător... Dar de unde o idee atît de stranie ? 

— De la pompă ! strigă directoarea. Totul ni 
se trage de la blestemata aia de pompă de 
bicicletă... I-am interzis s-o mai aducă la şcoală. 
Dar dacă dumneata tolerezi... 

— Departe de mine, spuse profesorul. 

— Se închină la pompa aia! Cum de nu vă 
dați seama ? O priveşte tîmp ceasuri întregi ! 
Asta-i fetişism ! Totemism ! O perversiune reli- 
gioasă, pricepeţi, sau nu ? Secte ne mai lipseau ! 


, 
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— ment, spuse instructorul. 
— git a încă din clasa a treia. NE 
atunci am băgat de seamă că nu-i normal... ţi 
aminteşti cum l-a silit pe băiatul acela să ceară 
iertare de la un sandviş ? Îţi aminteşti ? 

— Nu de la sandviş..., spuse profesorul. 

— E încăpăţinat ca un scuză Un recalcitrant ! 

-j i vîri în cap nimic ! 
Na si Să-i emise aţi încercat ? Dum- 
neavoastră, bunăoară. Doar sînteţi profesor de 
li, ate AR rînd, strict vorbind, eu sînt de 
ea noi eşti de matematici, spuse directoa- 
rea. Și pe deasupra, ca diriginte, eşti şi îndru- 
mător de clasă. Ă j 

— Ca îndrumător, nu prea sînt de clasă... 

— Ce-i drept e drept, spuse directoarea. 

— Şi în al doilea rînd ? întrebă instructorul. 

— În al doilea rînd, strict vorbind, existența 
în natură a forţei de atracţie n-a fost constatată. 

— Aşa... spuse directoarea. Acum e limpede... 

— S-a constatat doar o interacțiune între 
corpuri, care se supune formulelor enunțate de 
Newton. SR 

— Drăguţ... Din ce în ce mai drăguţ, spuse 
directoarea. A 

— Or, caracterul acestei interacțiuni nu e 
încă studiat şi de aceea cuvîntul „atracţie“, sau. 
altfel spus „gravitație“, reprezintă o ipoteză 
de lucru comodă pentru calcule. | a 

— Așa stau lucrurile, într-adevăr ? întrebă 
instructorul. Eu sînt de formaţie umanistă. 

— Da... spuse profesorul. Aşa stau lucrurile. 
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Sc Eu nu am cunoștință de aşa ceva! strigă 
directoarea. Nu el e chemat să hotărască în 
chestii de-astea ! Nu Sapojnikov. Nu ştiu 
ae need) Nu știu ce mănăstire, nu ştiu 
gi ha da Makarie ! Simţiţi de unde 
— Dar tocmai Sapojnikov e cel care spune 
nu există nici un fel de minuni şi că, ma 
devreme sau mai tîrziu, orice fenomen 8 
găseşte explicaţia... Or asta, iertaţi-mă, e 
mai pur materialism, spuse profesorul. 
— E adevărat ? întrebă instructorul. | 
— Bineînţeles. Puteţi sta de vorbă cu băiatul 


astea ? 
* — Râd, fireşte..: 
Instructorul izbucni iarăși în rîs. 


ra Vasilievna, spuse el. Şi apoi băiatu 
ăsta a luat premiul întîi la concursul raiona 
de creaţie tehnică... 

— Tocmai asta l-a făcut să şi-o ia în cap 
spuse directoarea. Şi tocmai de asta trebuie 
plesnit peste degete. 
| î În plus, dacă-mi aduc bine aminte, ideea 
acelei. invenții. i-a venit pe cînd examina 
je a de bicicletă. Datorită acestui premiu 
sinteţi bine văzuţi chiar mai sus. Experienţa 
dumneavoastră e studiată. 
ae Dar dumneavoastră ştiţi ce mi-a spus. 
iotecara Casei Pionierilor ? Cînd şi-a com-. 
pletat formularul de înscriere, la rubrica „Ori- 

> . . 3 
ginea socială“, Sapojnikov a scris: „filistin“. 
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Fi lasă tu, Sapojnixov |... Ce-i drept, asta a 
fost demult. 

— Vedeţi ? spuse instructorul. La prima se- 
rată să mă chemaţi şi pe mine. 

_— Jar dumitale, ca diriginte, îți declar ofi- 
cial, spuse directoarea, în prezenţa instructoru- 
lui raional, că interzic introducerea pompei de 
bicicletă pe teritoriul şcolii. E o chestiune de 
principiu... Ei lasă tu, Sapojnikov |... 

Toate astea se întimplau înainte de recu- 
noașterea universală a teoriei relativităţii, care 
introdusese corective în mecanica cerească, şi 
numele lui Newton era aidoma celui al lui 
Aristotel în veacurile trecute : orice îndoială 
devenea erezie. Acum acelaşi lucru se întîmplă 
cu părintele teoriei relativităţii : a lua numele 
lui în deşert e păcatul păcatelor. 

Sapojnikov ascunse pompa în pupitrul băn- 
cii şi începu să formuleze problema casei ideale. 

— Aşadar, unde am ajuns ? Din ce e alcătuită 
casa ? Haideţi să facem un mic bilanţ, spuse 
profesorul. 

— Din mobilă, spuse Sapoinikov. 

Nikonova necheză. Şi ea gîndea la fel, dar se 
temuse s-o spună. 

— Sapojnikov ! spuse profesorul şi tăcu o 
vreme. Așadar, să facem un mic bilanţ. Casa e 
un volum, ai cărui pereţi creează un mediu 
artificial, care-l face pe om independent de 
influenţa factorilor exteriori... Deci casa, întoc- 
mai. ca o haină, este, dacă vreţi, un instrument 
de menţinere a temperaturii constante necesare 
omului... Tocmai asta-i problema care ne intere- 
sează astăzi — temperatura mediului, termo- 
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să-i scriem lui taică-tău, să-l chemăm acolo. 
El e acum pe undeva prin Kalinin. Mi-au promis 
la şcoală că, în ianuarie, în vacanţa de iarnă, 
au să te trimită pentru două săptămîni în tabără 
și tabăra e chiar la mănăstire... Ți-aduci aminte, 
era acolo casa de odihnă a combinatului... 


conductibilitatea izolaţiei, adică a pereţilor 

caseii, şi schimbul caloric dintre mediul interior 

şi cel exterior... De ce încălzește o haină ? 
— Nu încălzește, spuse Sapojnikov. 


Nikonova necheză. Ştia că, atunci cînd ride, 


toate capetele se întorc spre ea. Capetele se 
întoarseră spre ea. 

— Sapojnikov are dreptate, spuse profesorul. 

Acum izbucniră în rîs cu toții. E 

— Ei? Mai guițăm mult ? Sapojnikov, dacă 
mai scoţi o dată pompa aia, te dau afară. Aşa- 
dar, haina nu încălzeşte, ci izolează mediul 
interior de cel exterior. Un excelent izolaţor e 
aerul. De aceea se fac geamurile duble. Dacă am. 
putea realiza o îmbrăcăminte din aer... 

— Am umbla în pielea goală, spuse, gîndi- 
toare, Nikonova. 


Maică-sa îi spuse : 
— Vrei să vezi Kaleazinul pentru ultima. 
oară ? 4 

— De ce ultima ? se miră Sapojnikov. 

— Se zvoneşte că pe locul Kaleazinului au 
să facă o mare. 

— Şi ce-o să se întimple cu oraşul ? 

— O să fie acoperit de ape... Mă rog, poate nu 
în întregime... Dar partea stingă, unde am 
locuit noi, o să fie sub apă... 

— Şi casa noastră ? 

— Nu ştiu... Poate că au s-o mute undeva... 
Bunică-ta nu vrea să se mute. Niura a plecat, 
noi am plecat, unchiu-tău e toată ziua la şcoală... 
Cum o să-şi facă biata de ea foc în sobă ? Ce-o 
să se aleagă din toate astea nu ştiu... Trebuie 
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— Combinatul acela ne patronează școala. 
— Da, ştiu... Într-o vreme uitasem... Ce 


coincidenţă, îţi dai seama ? Cine s-ar fi gîndit că 
toate au să se potrivească astfel ? 


— Păi Dunaev lucrează la ei, la transforma- 
toare, spuse Sapojnikov. 

— Ah, da... Într-adevăr... Bine că am venit 
la Moscova încă de atunci... Acum se obţine 
tot mai greu buletin de capitală. Dacă n-ar 
fi fost Karluşa, vechiul prieten al lui taică-tău, 
n-am fi prins nictodată rădăcini la Moscova... 
Ca să vezi cum s-au potrivit toate... Da, de 
mirare... | 

— Lui Dunaev iar i-au umilat-o pe Niura, 
spuse Sapojnikov. După (mine, femeia asta 
nu-i decit o... 

— Taci ! îl întrerupse maică-sa, nelăsîndu-l 
să pronunţe cuvîntul acela ireparabil. Taci. încă 
nu ştii nimic despre viaţă... 


— Pentru că particulele de aer, spuse profe- 
sorul, sînt depărtate una de alta şi, ca să se 
apropie, le trebuie timp... lată de ce aerul e un 
excelent izolator... Ce doreşti, Sapojnikov ? 

— Şi dacă pompăm aerul? întrebă Sapoj- 
nikov. 

— De unde ? 
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— Dacă pompăm aerul dintre ferestre, ce 
rămîne ? 4 

— Cioburi, spuse profesorul. Presiunea 
atmosferică acţionează asupra geamului din 
ambele părți. Natura nu suferă vidul, ţineţi 
minte acest lucru. 

— Aşadar vidul nu-i bun de nimic ? 4 

— Adică ? întrebă profesorul atent deodată. 

— Dacă în vid nu există particule, înseamnă 
că ele nu se ciocnesc... 

— Și ce vrei să spui cu asta ? 

— Vidul e izolant, spuse Sapojnikov. Nu con-. 
duce căldura. 

— A-a... se linişti profesorul. Principiul ter- 
mosului. Așa se fac termosurile. Un recipient 
cu pereți dubli, între care se creează vacuum. 

— Da, pereţi dubli şi înăuntru vid. S-ar putea 
construi în felul ăsta pereţii caselor... Aerul îl 
pompăm afară... Așa că nu mai trebuie încăl- 
zire... Nu mai trebuie făcut focul în sobă, spuse 
Sapojnikov. 

Vru să adauge că bunicii lui îi era de-acum 
greu să-şi facă focul, dar tăcu. Devenise ceva 
mai deștept, ceea ce îl plictisea de moarte. 1 se 
explicase că deştepţi sînt oamenii închişi la 
suflet şi că deschiși la suflet sînt doar fraierii. 
Ceva în chestia asta nu era adevărat, dar ce 
anume Sapojnikov nu putea pricepe încă. Pen- 
tru a pricepe trebuia să mai cunoască femeile 
şi să-şi dea seama că, pentru marea lor majori- 
tate, esenţialul e să nu cadă de fraiere. Nu ştia 
nici că era osîndit să-și caute toată viaţa pere- 
chea fraieră, cu care să poată fi la rîndul lui 
fraier. Şi cîteodată i se întîmpla să dea peste 


asemenea femei, dar vedea cu groază cit de 
repede se făceau deştepte. Şi acest lucru le 
aducea mici cîștiguni tactice, odată cu marea 
pierdere strategică a întregii vieţi, odată cu 
netericirea. Era oare drept să fie așa ? î 

— 'Termosurile se răcesc şi ele, spuse Niko- 
nova. 'Torni seara în ele ceai clocotit şi dimi- 
neaţa îl bei fără să-ţi frigi limba. e 
Profesorul îl privea pe Sapojnikov fără să 
clipească. Sapojnikov se sperie. 
— Am pus-o în bancă. Pe cuvînt că am pus-o. 


Trenul opri şi şcolarii prinseră să coboare. 
Sapojniikov rămase, ca de obicei, ultimul. Pînă 
coborî din cuşeta de sus, pentru bagaje, pină 
cînd se cățără îndărăt să-şi ia valiza, pînă cînd 
se zgii pe geam în întunericul de afară, pînă 
cînd cobori din nou — în vagon nu mai râma- 
sese nimeni. 
— Mai repejor, băieţaş, spuse însoţitoarea. 
Sapojnikov coborî pe peronul nocturn şi 
nimeni nu-l întrebă unde dispăruse. În taină, 
sperase că va fi întrebat. Na a 
Apoi trenul plecă, dezvăluind privirilor câm- 
pia înnoptată, cu mulţi cai şi sănii, în care 
prinseră a se aburca şcolarii — bagajele sepa- 
rat, copiii separat. Fîn sub picioare, stele pe 
cer, scîrțiitul tălpicilor de sanie pe zăpadă, 
sforăitul colegilor adormiţi, vînt, vînt — por- 
niseră la drum. Drumul goneşte îndărăt, tot 
îndărăt. far în față — Kaleazinul, care, de fapt, 
e şi e! de mulţ în urmă, timpurile s-au încîlcit, 
elde asînţeles cum curge timpul — cind repede 
cîndlent,-de. Parcă. şi-ar mina undele ba între 


110 în 


Cartile igitalej2024 


maluri înguste, peste povîrnişuri, ba în vadur 
largi, alcătuind virtejuri în care se rotes 
așchiile, apropiindu-se tot mai mult pe măsur 
ce le absoarbe genunea. | 

Uriaşii din clasele mari, care-i aşteptaseră 
la gară, cărau acum, pe o sanie uriaşă, un brad 
uriaş. 

Din faţă răzbătu larmă de glasuri. Lungin= 
du-și gîtlejul, Sapojnikov zări luminile calde din. 
poarta casei de odihnă şi zidurile reci ale mănă- 
stirii, clădite ca să izoleze mediul interior de 
cel exterior. 


Fură basculaţi în chiliile mănăstirii — vali- 
zele sub paturi — şi preveniţi să nu se repeadă. 
la merinde, pentru că îi aștepta cina festivă de 
anul nou și în chilii era frig, pentru că ziduril 
lor erau în întregime din piatră şi mediul exte= 
rior şterpelea căldură din cel interior, 7 

Drept care doi băieţi din chilia lor începură, 
în joacă, să se bată, ca să se încălzească, iar. 
apoi se bătură de-a binelea, ca să se răcorească.. 
Un altul devoră, în pofida interdicţiei, un picior 
de pui, aruncîndu-i apoi lui Sapojnikov : „Llacătă 
şi faimosul Kaleazin. Halal !“* Sapojnikov le 
spuse că la mănăstire exista un muzeu de armu- 
rărie şi o intrare subterană, aşa că le mai veni 
inima la loc. Apoi îşi legară cravatele de pio- 
nieri şi se duseră la cina festivă, pentru că 
tocmai fuseseră poftiţi. j 

În uriașa sală de mese a casei de odihnă, de-a 
lungul tuturor pereţilor, afară de cel lîngă care 
se înălța scena, fuseseră rînduite uriașe mese 
festive, în mijlocul sălii trona un uriaş brad 
festiv, atingînd aproape tavanul uriaşei trăpeze, 
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e se mai puteau distinge îngeri ruginii 
A eo A alăcit. de mortar. lar în timpul uria- 
şei cine festive, la care se adăugase Și masa 
de prînz — trei feluri, că doar nu era să arunce 
bunătate de mîncare, făcută pentru că se cre- 
zuse că şcolarii aveau să sosească de cu ziuă, 
avu loc un concert în cadrul căruia un băiat 
execută la un instrument de suflat strălucitor, 
aducînd cu un baton uriaș, piesa „Saxotonul 
vesel“. Dora Rubaşkina din a zecea „A“ cîntă 
„Privighetoarea“ lui Aliabiev nu mai rău decit 
Barsova şi „Santa Ludia“ în ruseşte, iar nişte 
uriași din clasele mari executară exerciţii la 
paralele, prăbuşindu-se cu zgomot pe subţiori. 

Uriașa sală era scăldată în lumină — becurilor 
electrice li se adăugau lumiînările de pe crengile 
bradului — era şi cald, din pricina sărbătorii 
din suflet, precum şi datorită faptului că gea- 
murile aveau rame duble, între care se zben- 
guiau, neastimpărate, particulele acelea stranii, 
care vin în contact arar una cu alta, apărînd 
astfel preţioasa căldură a serbării de răcoarea 
de afară. 

Şi imaginaţia lui defectivă, mult prea con- 
cretă, nu-l mai împiedică pe Sapojnikov, dim- 
potrivă, îl ajută să trăiască bucuria serbării, 
bucuria căldurii, bucuria firului de nisip, a 
particulei ce se roteşte în vîrtejul de timp al 
serbării. Şi podeaua plină de confeti se rotea 
în acordurile saxofonului, se rotea şi cerul cu 
uriaşi ruginii-albaştri, zugrăvit cîndva de un 
pictor cu imaginație mult prea concretă. 

Apoi din nou chilia, unde toţi băieţii erau de 
la el din clasă. Înainte de culcare, Sapojnikov 
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ieși să caute, și găsi, closetul îngheţat, unde, în 


cabina vecină, cineva cu voce de bas fredona 
„Şi fi-vei tu regina lumii...“, iar prin geamul 


spart se zărea luna fugind din calea norilor, . 


Sărbătoarea se sfîrşise. 


A doua zi dimineaţa se organiză un concurs 


de patinaj şi o ștafetă. Sapojnikov îşi cîștigă 


etapa dar ticălosul de după el, puiul ăla de lele, 


după ce pornise bine, căzu chiar înainte de finiş 
pe gheaţa viscolită din vechea albie, Şi Sapoj- 
nikov, fără să-și ceară voie, porni spre bunică-sa 

Uriașa cîmpie albă, cu mici stilpi de marcaj 


pentru cei ce nu cunoşteau drumul, cărăruia | 


înzăpezită croită de tălpile cuiva. Limpezimea 


gîndului. Înaltul clinchet al singurătăţii. Zăpada 


albă, orbitoare. Vîntul alb, orbitor, lovind în 
plină figură. 
pa o pată neagră în drum — căţeluşa 
ret alea recunoscu, sări în lături cînă el 
inse brațul s-o mîngiie, dar apoi î ă 
pere Sia A poi îl urmă 
îi Cioc-cioc-cioc în poartă, cu inima strînsă. 
i deschise unchiul cel mijlociu, stamină-pistil ; 
Doua ji de uimire. Sapojnikov intră în curte. 
ăţeaua Mușka, strecurîndu-se afară din cușcă 
Ş . » A. . g 
je a lătra. Îmbătrînise de tot, nu mai ieşea 
a pe painea cea care-l întîmpinase pe Sapoj- 
ikov era liica ei, Mușka cea mică. Valuri i 
i - , uri 
de căldură. iai 
— Bunico, de ce nu-i sărbă în fi 
E c u-i sărbătoare în f 
zi ? întrebă Sapojnikov. Sa 
inimebatea asta avea să-l urmărească o viaţă 
. încă pici, să tot fi avut vreo adinci ani, 
cînd îl duseseră pențru înţiia oară la Moscova. 
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Părinţii lui mai trăiau încă împreună. Merseră 
cu toţii la circ, unde lucra taică-său, şi, fireşte, 
fură plasați într-o lojă. Sapojnikov privea în 
jur fără pic de interes. O mulţime de oameni 
în paltoane, un soi de semiîntuneric, frînghii şi 
un iz ca de grajd. Ă 

Îi plăcu doar coarda aceea de catifea roşie 
de jos, prelungă, groasă şi rotundă, iar sus 
coarda îngustă, deasemeni de catifea, care măr- 
ginea loja, împiedicîndu-l pe el, pe Sapojnikov, 
să cadă în arenă. 

Şi deodată — sunetul bronzului lovit, lumina 
orbitoare, ţipătul orchestrei de suflători şi, în 
centrul arenei, zburînd pe un cal alb, răsări 
o amazoană, vedenie albă, o răpitoare femeie 
în alb, cu braţele dezgolite, purtind pe cap o 
căciuliță neagră de care era prinsă o pană. lar 
în centru îşi făcu apariţia un tartor în negru, un 
nemernic în frac şi ţilindru, cu un harapnic lung 
în mînă, care tot încerca să o şfichiuie pe fru- 
moasa din şa, dar dădea greş. lar calul cel alb 
ba alerga în cerc, ba se ridica pe piicioarele 
dindărăt şi ticălosul acela nu le putea face nimic, 
plesnea numai din harapnic. Şi totul era atit 
de frumos, încât Sapojnikov îşi încleştase mîinile 
de coarda aceea subţire, îmbrăcată în catifea, 
şi înmărmurise, nu mai auzea glasul înspăimîn- 
tat al maică-si și se îndrăgostise pentru întiia 
oară, căci prima iubire a oricărui veritabil 
Sapojnikov trebuie să fie, fireşte, o amazoană. 

Iar apoi jos, în arenă, coarda fu lăsată să cadă, 
amazoana dispăru în goana calului, tartorul în 
frac negru prinse a face temenele, iar Sapoij- 
nikov izbucni în plins. 
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— Ce ai ? Ce-i cu tine ? îl întrebară neliniștiţ 
taică-său şi maică-sa, care pe atunci mai erau 
împreună. 

Iar Sapojnikov, în chip de răspuns, spuse : 

— Asta-i tot ?... Gata ? Asta-i tot ? 4 

Și atunci toţi oamenii mari din lojă izbucniră. 
în riîs şi-i explicară care mai de care că ăsta 
fusese doar începutul, că programul era lung. 
şi urmau încă multe alte giumbuşlucuri, ceea ce, 


dealtfel, se adeveri. Dar la încheierea fiecărui. 


număr, Sapojnikov îngheţa de tristețe, stăpi-. 
nindu-şi numai cu greu lacrimile. Şi de atunci, 
o viaţă întreagă, Sapojnikov nu se mai putuse 


bucura niciodată pe săturate, simţea mereu cum . 


îi palpită în inimă un punct dureros, conştiinţa 
că sărbătoarea se va sfirşi curînd. Abia mult 
mai tirziu, după ani şi ani, își dăduse seama că. 


acest punct dureros nu era decit visul comunei, 


al unei lumii mereu în sărbătoare, ca un cămin 
cald, în care fiecare e reazemul, celuilalt şi 


nimeni nu te rîde pentru că oferi sau primeşti . 


sprijin. Nu gloată, ci marş, nu singurătate, ci 
însingurare. Bucuria comuniunii, a unei lumi 
în care să nu fii așchie în voia torentului care 
poartă la vale virtejurile de timp, izbindu-le 
unul de altul, în care să nu fii nici piuliță și 
nici şurub, ci om... Această comună şi mijloacele 
de a-i apropia răsăritul — iată ce avea să caute 
Sapojnikov o viață de om, greşind adesea, pri- 
pindu-se, smulgînd merele din pom încă verzi, 
uneoni neînţelegînd nici el ce caută, de ce se 
zbuciumă, apărîndu-și făgaşul lui de fraier 
printre răutăţile lumii şi irascibilitatea celor 
apropiaţi, care nu-și credeau unii altora. Căci 
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pentru el înțelepciunea nu însemna mare ine: 
înțeleptul n-are nici 0 urm prea 
fraierul are una — să devină înţe ep A e ” sea 
această comună, pentru această săr î ma : 
Sapojnikov avea să se pată o viaţă ri 14 că h 
căutînd modalitatea de a o apropia și ra i 7 
avea să exploreze orice orizont ce ar fi ra de a ă 
o asemenea posibilitate și avea să râs pa 3 
mesele cu evidențe, cînd ele îl abăteau din ca = A 
spre această sărbătoare. lată ce înseamnă pijiae 
tivitate — dacă e să vorbim jaga Aa ui 
şi simplu să studiem o pompă — lată ce ă 
seamnă curiozitate. 5 | 
Cînd Sapojnikov se întoarse din tabără, pro- 
fesorul îi spuse : | aa 
— În lipsa ta am făcut niște mici cent e. 
Ia pune-mi pe hirtie chestia aia de care oiteuli 
— pereţii cu vid ai caselor fără încălzire, cără 
mizile-termos... O aiureală, nici, vorbă. Sticla e 
prea fragilă, iar în alte materiale cu greu 4 
poate obţine vid — la scară industrială, S5e e. 
Și totuşi, hai să încercăm o cerere de Brave E | 
Bineînţeles că era o aiureală. Nici pînă astăzi 
nu se construiesc case care să n-aibă nevoie de 
încălzire. S-o fi rătăcit propunerea lui DE 
nikov sau cine ştie... Sapojnikov nu văzuse nici 
vreo centură de salvare pe care să nu n le 
s-o umfli, să ţi-o petreci peste talie și gata —n 
te mai îneci — pentru că Sapojnikov nu că 
răzbătător din fire. Avea, în privința asta, teo- 
ria lui : dacă au nevoie de mine, mă iara e 
şi în gaură de șarpe, iar dacă nu Je fac tre! gel 
eu unul nu dau din coate. În toate era aşa: 
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stătea în banca lui și nu cerea nimic, așteptîne 
să fie băgat în seamă. La nuntă nu te inviţi de 
unul singur. Aștepţi să fii invitat, 


Capitolul 10 
FULGERUL GLOBULAR 


Sapojnikov spălase putina ca ultimul laş ş 
chestia asta se vedea cu ochiul liber. 
Ă Cînd, abia descins din trenul de Riga, s 
înfiinţă la Dunaevi, Niura întoarse capul ca să 
nu mai vadă zîmbetul stins ce-i mînjea chipul 
EI mai făcu pe viteazul, îşi încruntă aprig 
sprincenele şi-şi scoase pieptul în afară, d. 
apoi, la ceai, căzu grămadă pe scaun, zîmbetul 
acela îi reapăru pe chip, făcîndu-l să semene ce 
un balon captiv îmbătrînit, brăzdat de riduri şi 
spart, ori cu un troian de zăpadă murdar 
cale de a se topi la margine de trotuar. 
— Sapojnikov, şterge-o 1 i | 
Dunaev. Ai un aer de ae snt, Pi A 
| Sapojnikov zimbi din nou, îşi încruntă este- 
tic sprîncenele și trecu dincolo de paravan, la 
ge ca se î.. de morfolit plăcinta. 
ra se strădui să ă rui 
e ura nu vadă ruinele acelea dă 


„„Atunai, în iunie, Niura intră şi 3 
„Fosta ta soţie a murit“. La încetat Sapoinikogă | 
nu pricepu nimic, dar apoi ţipă deodată şi odaia 
se făcu galbenă și rotundă ca un fulger globular. 

— Bea mai repede, spuse Dunaev. Mai bea. 
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Şi Sapojnikov goli sticla aceea de jumătate. 

— Ta şi puţină slănină. 

Era noapte. În apartamentul Dunaevilor. 

Niura îl mîngiie pe Sapoinikov pe cap şi-i 
spuse: _ | 

— Nu te mai chinui. Tot ce poţi face mai rău 
e să începi să te torturezi cu reproşuri. 

Dunaev îi spuse Niurei : 

_—— Scoate-i din cap timpenia asta. Zice că nu 
mai face două parale. Că nu l-a dus mintea 
nici măcar să născocească ceva ca s-o smulgă 
din cloaca aia. Scoate-i din cap timpenia asta. 

Sapojnikov spuse : 

— Propun un toast. Fie ca, dacă paradisul 
există, ea să-şi găsească un loc acolo. 

Vodca era ca apa. 

A doua zi ieşiră pe poarta cu grilaj a casei 
şi văzură primii trecători grăbindu-se la lucru. 

lar apoi venise Gleb şi încetul cu încetul 
fulgerul globular se topise. 


Niura îi spunea ceva şi Sapojnikov răspunse : 

— Da, da, fireşte... Se subinţelege... 

— Ce tot bălmăjeșşti acolo ? îl luă ea la rost. 
Vorbeşte ca oamenii. 

— Mi s-a întîmplat o nenorocire. 

— Zi-i. 

La bucătărie, Dunaev făcea ţăndări vesela. Era 
curent şi perdeaua ce ţinea loc de paravan, 
delimitînd „budoarul“ Niurei, se clătina. 

— Cum arată ? întrebă Niura calmă. 

— Nu ştiu. | | A 

_— Va să zică ţi s-au aprins călciiele cu ade- 
vărat... 
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— M-am dus la Barbarisov cu treburi şi 


uite ce-a ieşit. Sapojnikov urmă într-un stri- 


găt şoptit: îmi dăinuie tot timpul dinaintea 


ochilor ! E clar ? Nu mai am chef de nimic! 


E clar ? Iar tu şi Dunaev tăceţi mile ! Şi tu taci! 
Niura nu-i răspunse. Îşi aranja şuviţa rebelă 


care-i aluneca mereu pe frunte. 


— Nu pricep! urlă Sapojnikov în şoaptă.. 


Sună chestia asta a dragoste? Ce dragoste-i 


asta, dacă-mi aduc aminte toate prostiile și gre- 
şelile pe care le-am făcut ? Dragostea trebuie 
să fie lipsită de griji, or eu aştept mîntuirea !... 


Pricepi ? Tu pricepi ? 


Avea ochii holbaţi şi gura căscată, întocmai - 


ca un peşte. 
— Laşule... spuse Niura rar. 
Şi Sapojnikov își veni în fire. 
— Ce-ai spus ? 
— Că eşti un laş, spuse Niura răspicat. 
— Nu sînt laş... spuse Sapojnikov. Greşeşti.,. 
Adevărul e că prea seamănă... 
Niura tăcu. Sapojnikov o privi fix. Ghicise. 
— Într-adevăr ? întrebă el. 
— Marş la telefon ! strigă Niura. Mișcă ! 
— Nu sînt laş, Niura. Sapojnikov se ridică, 


ştergîndu-și fruntea umedă. Pur şi simplu am 


uitat că trebuie să fiu curajos. 

Trecu dincolo de perdeaua aceea umflată de 
curent şi Niura auzi discul telefonului hîrîind. 

— Interurbanul ? Aş dori o convorbire cu 
Riga... 

— Nu te pierde cu firea, găgăuţă! spuse 
Niura încetişor. 

Dar el o auzi, fireşte, 
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— Drace, spuse dincolo de perdea Sapojni- 
kov. Un glas de acasă. Îţi mulţumesc, sergent ! 

— De ce sergent ? întrebă Niura în șoaptă. 

— Da... spuse Sapojnikov. Allo !... Vika ? Da... 
Eu sînt... Ai putea veni măcar pentru o zi? 
Bine... Te aştept. Nu mă pot gîndi la nimic alt- 
ceva... Da, am terminat... Sînt terminat... 

Puse receptorul în furcă şi Niura îl auzi spu- 
nînd : 

— Dumnezeule, ce-am făcut !... 

Niura spuse şi ea ceva, dar de data asta Sapoj- 
nikov n-o mai auzi. 

Haideţi să facem un antract. 

În acest antract, Sapojnikov trăi o zi și o 
noapte împietrit de aşteptare, bătu magazinele 
de suveniruri şi consignaţiile, călcind oamenii pe 
picioare — căuta o brățară țigănească masivă, 
ştia el că tocmai așa ceva ar fi trebuit, nu găsi 
şi se apucă s-o meșterească singur dintr-un 
cilindru de alamă, pînă cînd își dădu seama că 
îi ieşea nu o brățară, ci mai degrabă un fel de 
cătușă, că basorelieful acela cu ierburi împletite 
şi menade dansînd, pe care-l avea în faţa ochilor, 
trebuia făcut, oricum, de un sculptor, dacă se 
putea chiar de unul din Grecia antică, drept 
care fu fericit că noaptea trecuse, lăsînd loc 
unui răsărit roz, infrigurat şi că mai avea o 
grămadă de timp ca să se radă, să se îmbrace 
şi să măture pilitura aceea de pe jos. Dar deodată 
își aminti că pînă la Vnukovo era cale lungă și 
că trebuia să găsească o mașină, așa că ieși 
glonț din casă. Găsi numaidecît un taxi, îl trezi 
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„Iar „pe platforma din faţa aerogării, und 
intrară în trombă, aliniindu-se apoi lîngă celeă 
lalte vehicule, Sapojnikov se crispă dintr-o dată 
și deveni din cale afară de prevăzător. Cu toate) 
ca imprejur era plin de maşini şi autobuze 4 
temîndu-se ca acestea să nu fie acaparate de 
pasagerii nenumăratelor avioane ce lărmuiau 
în văzduh sau pe piste, îi dădu șoferului o hîrție 
de trei ruble, cerîndu-i să se uite bine la el. a oi 
se întoarse şi-i mai furniză un indiciu — acul 
de piele verde cu guler și manșete tricotate și 
m sue te mai dădu o hîrtie de trei, apă 
să-i mai dea un ă fie si 

dar şoferul spuse „nu-i ude î e au N 
îi refuză banii. Atunci Sapojnikov luă la sie 
sala de așteptare, verifică toate intrările și iesi- 
rile, interogă toate casierele, pe toţi plute iii 
și întreg serviciul de ordine, obținu Pie la 
biroul de informaţii prin viu grai şi de la t 

bloul electronic apăsînd pe butoane pînă când, 
prin excludere, se încredinţă că toți pasage i, 
absolut toţi, descind în sala de ne At sia, viză 
aceeași ușă și că avionul de Riga nu astea ial 
tîrziere. Apoi descoperi că şedea pe o masă 
lîngă uşa aceea de sticlă, de fapt nu pe masă ci 
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pe buchetul de flori, pentru că dintotdeauna se 
jenase să fie văzut cu îlori. 

Izbuti să cumpere alt buchet, care era cît 
pe-aci să aibă aceeaşi soartă, iar apoi, fără nici 
o jenă, se postă la uşă, chestionînd timp de 
treizeci şi șapte de minute toţi pasagerii, ca să 
afle dacă nu cumva erau din Riga. Motoarele 
mugiră, huruiră şi tuşiră, elicile se filară 
orbitor, ușile transparente ale aerogării se zbă- 
tură şi Sapojnikov se năpusti pe peron, alergînd 
în întîmpinarea lanţului rar de pasageri, căci, 
de îndată ce renunţă să le mai distingă chipurile 
recunoscu mersul Vikăi, care pășea cu luare 
aminte, ca pe un drum pavat cu pietre mari. 

La un moment dat se opri, dîndu-şi seama că 
era gata să-şi piardă cunoștința. Citise într-o 
nuvelă din evul mediu cum doi amanți își pier- 
deau cunoştinţa cînd dădeau cu ochii unul de 
altul, dar acolo nu se preciza că erau nemîncaţi 
de două zile, iar unul dintre ei încercase să 
meşterească o brățară țigănească dintr-o cămașă 
de obuz calibrul patruzeci şi cinci, care-i slujise 
pînă atunci drept scrumieră. 

Alergară unul în întîmpinarea celuilalt, se 
îmbrăţișară şi înmărmuriră. 

Buchetul lui Sapojnikov atîrna fără sens în 
spatele Vikăi și vuietul aeronavelor se stinse 
treptat. Apoi Sapojnikov îi spuse drept în faţă : 

— Bună. 

Jar ea îi spuse drept în faţă : 

— Bună. 

EI îi luă sacoșa, ea îi luă buchetul și porniră 
alături spre ieșire, nemaisinchisindu-se de nimic, 
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ba Sapojnikov ar fi avut chef să ducă sacoșa . 
aceea în dinţi, dar așa ceva chiar că nu se făcea. 


Iar cînd se instalară în maşină și șoferul îi privi, 


fornăind mișcat, în oglinjoara aceea de deasupra, . 


şi Vika şedea alături şi prinseră a străbate stră- 


zile acelea cunoscute, Sapojnikov începu să zim- E 
bească și realiză că era pierdut, că totul se 


spulberase. 


Pierdut de-a binelea, și acest lucru trebuie 
spus numaidecit. Căci cu o zi înainte se mai 
temea că avea să sesizeze o asemănare și asta ar 
fi fost de neîndurat, iar acum, cînd parcurseră 


alături toate locurile colindate cîndva împreună 
cu ea, cu cealaltă, își dădu seama că lîngă el 


şedea o femeie drăguță, dar cu totul necunoscută, . 


care venise la chemarea lui și care acolo, la Riga, 
semănase prea mult cu cealaltă, pentru că și 
mai tîrziu, oriunde ar fi călătorit, pe cealaltă el 
o vedea pretutindeni, căci mai avea credinţa 
tulbure că ea se mutase undeva și trăiește, dar 
nu la Moscova, la Moscova nu. Asta-i, 

Apoi, chiar în drum, cumpărară de la agen- 
ţia din centru, pustie la ora aceea, un bilet retur 
la avionul de Riga, pentru seara aceleiași zile, şi 
petrecură cumva ziua aceea ; după ce Sapojnikov 
îi povesti totul, luară masa la „Sofia“, dar le fu 
cu neputinţă să înghită ceva, pentru că mîncarea 
consta din friptură de alamă şi sticlă pisată. 

Urcară într-o altă mașină, care se împlintă 
numaidecît în amurgul sur, pe drum Sapojnikov 
cumpără două butelii de vin în împletituri de 
ratie, în chip de amintiri pentru ea şi pentru 
Barbarisov, şi la aeroport — se întunecase 
de-acum — străbătură pista de decolare spre 
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tușa argintie unde aștepta scara e lee pn 
făcură loc prin mijlocul unei echipe de e mată 
baliste letone, care pierduseră cursa an E pri 
și inimile amîndurora înghețară la gîn iri 
s-ar putea să nu găsească loc, și tortura i 
să se prelungească. Dar avură noroc. 

lîngă scară; Sapojnikov spuse : 

— Asta-i... 

Fa Da. A Ci . . 

Ea urcă scara şi uşa se închise. Sapojnikov 
trecu pe sub aripa avionului fără să pice 
îndărăt şi pînă la intrarea în aerogară fu pe ia 
cut de scara aceea înaltă pe roţi, cu mo 

ropriu. | 
. aim A BR intră în restaurantul mai e pla 
și-și marcă puternic sfîrşitul concediu ui =. 
muzica unui tonomat care urla înghițind mone 
de cinci copeici. | , 

Tonomatul răcni melodia „O, pre i a 

Du d E 
cîntec din filmul „Spre țărm“ şi alte chestii i 
resante. ă | ă 

Prinseră a se perinda, într-un şir inaci ue 
neriţele, purtind pe braţe platouri, E aa 
lăsa dinaintea lui Sapojnikov pie a pri 

i în cerc, în mo 
dar, cum se mișcau în cerc, îi r a 
ultima îi punea în față eri a a e Enea 
idecît și a. Sapoj 

ea numaidecit şi tot aș nik sa 
aaa şi chelneriţele se retraseră în acor 

A gi : i merit, 
rile melodiei „Doi ochi n RPD 

Sapojnikov își culcă obrazul pe masă și ] iz 
văzu pe beţivul acela care, cu vreo lună în Ie9n = 

îl făcuse zeu. „Unde te-ndeși, zeu nipon ? A 
spusese beţivul și Sapojnikov iai ample 

de-acum zeu şi că avea să fie recunoscu ; 
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— Ascultă, îl întrerupse Sapojnikov, de unde 
ai bilele alea nichelate ? 

— De la un biliard. 

— Păi sînt rulmenţi... _ ȘI 

— Nu știu... Cineva a spart în pare biliardul 
si care a mai apucat a umflat bile din astea. 
Am apucat şi eu trei bucăţi. La ce-ţi trebuie ţie 

i? , | 

eta ră hîrtia, spuse Sapojnikov. Dacă pui 
între ei o hîrtie şi-i ciocneşti, o ard. 


În clipa aceea tonomatul urlă din nou, chel-. 
neriţele se prinseră într-un dans al pinguinilor, . 
iar beţivul cel gras se lansă într-un twist 
urios. Apoi şirul de chelneriţe şi clienţi, săl-. 
tîndu-și estetic picioarele, se retrase prin spa- - 
tele lui și restaurantul se închise. Iar Sapojni- 
kov aproape că se trezi și o luă spre barul de. 
noapte, spărgînd în drum coloana pasagerilor ce 
abia aterizaseră. | 


— Arată-mi. | fe 

Capitolul 11 Sapojnikov îi arătă. Pe foaia de caiet aparu 
A U ESI . > 
FARM ECUL o găurică. 


— Unde vezi tu arsură. Au spart-o și gata. 
întocmai cum ar fi spart-o un cul, spuse Glinski. 

— Ia miroase, spuse Sapojnikov și mai ciocni 
o dată bilele. | | 

Glinski îşi apropie nările de foaia aceea. 

— Miroase a ars. _ 

— Va să zică din cauza ta s-a împuşcat ? 
întrebă Sapojnikov. 

— Nu. Pe asta toţi o mozolesc. i 

— Dar pe Nikonova ? 


La școala vecină, un băiat dintr-a noua se. 
împușcase. Avea un unchi militar. Venise omul . 
în misiune, trăsese la ei și dimineaţa — pac! — . 
o-mpușcătură. Aşa se povestea. Nepotul la spital, . 
unchiul la arest pînă la clarificare. Clarificarea 
durase. Dar nepotul supravieţuise și istorisise 
totul de-a fir-a-păr. Unchiului i se dăduse dru- 
mul. Se lămuri că nepotul se împuşcase din 
dragoste. | 


— Peeanu. 
Sapojnikov nu pricepea în ruptul capului cum — Dece? PE 
venea asta — din dragoste. Dar se dovedi că, de — E premiantă, spuse Glinski. 
fapt, era vorba nu de dragoste, ci de trădare. Noapte. 


— E nebună după tine, urmă Glinski. 

— Minţi ! spuse Sapojnikov. A 

Ulicioara întunecată şi, la capătul ei, strada 
luminoasă. o > 

— Așa zice, spuse Glinski. Zice că ai jer- 
mecat-o. 

— Cui îi zice? 


O fată, care la început vorbise cu acest nepot, nu 
mai voise să audă de el, de acest nepot. Băieţii 
îi arătară lui Sapojnikov fata. Plete moi, blonde 
și un nas subţire. Voleibalistă. Glinski spuse : 

— Pe asta o mozolesc toţi. 

— Dar tu de unde ştii ? 

— Păi şi eu o mozolesc. 
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— Tuturor. 

„Me î spuse Sapojnikov. 

— Vrei s-o salvezi ? întrebă inski 
mai salvat fete. illa da e 

— Şi pe cine ai salvat, mă rog : pe Nikonova 
i îi Nu. Aşa, în general. Doi băieţi se înțeleg 
. IN d leagă A fată, celălalt o salvează. Vre 
- vezi pe Nikonova ? Hai că-i aţi 

— i ce s-o salvez. ? sii 

— Habar n-ai ce le plac eroii. Eu măi 

A : d 

ea, tu o salvezi. Numai să fie înt nic. Altfel 
mă pirăşte la școală. Sia 

— Şi de ce le plac eroii ? întrebă jni 

e ebă Sapojnikovă 

— N-am văzut niciodată, spuse Sapojnikov, 


Sub un felinar — Glinski, tremurind, dar în- 
treg şi nevătămat. 

— De unde aţi apărut, fraţilor ? întrebă el cu 
glas nefiresc. 

— Cineva s-a legat de mine pe ulicioară, 
spuse Nikonova tremurînd. Şi Sapojnikov m-a 
salvat. 

— Cine era tipul ? întrebă Glinski tremurînd. 

— Nu ştiu, răspunse Sapojnikov tremurind. 

— Îmi arăţi şi mie la fizică ? întrebă Niko- 
nova. 

— Îţi arăt, spuse Sapojnikov. 

Ajunseseră tocmai la magnetism. Inducţia 
electromagnetică. Magneţi permanenţi și neper- 
manențţi. i 


N ÎS ua spuse cu glas înfundat : 
— Ce vrei ?... Ce vrei ă ? ă-mă 
Mamă 1. Mamăsă 1 e mă vasă-măl! ULEI 
Sapojnikov traversă strada în fugă și 
pjnik ugă şi-l apuc 
pe tree pe la spate, petrecîndu-i brâțelă 
peste. pintece. Glinski se întoarse şi-i propti 
eine palmei în nas. Sapojnikov îi dădu drumul. 
: he m bn sd ie pri ZI fugă. Glinski după ea 
s Ikov după el. Glinski se î i- i 
în Dina tai se întoarse și-l pocni 
Sapojnikov se ridică de inski îl 
__Sapo pe trotuar. Glinski îl 
rii ea de grumaz. Atunci Sapojnikov îi aplică 
pe pliu na burtă și o lovitură de cap 
merii obrajilor. Glinski ăvăli i 
ră miaină j ski se prăvăli, na Dale 
= Să aia spuse Sapojnikov. 
Ă ȘI Nikonova ieşiră di ici : 
în strada luminoasă. i NR Scott an 


Maică-sa îi spuse : 

— Drăguţă fata asta, dar nu-i pentru tine. 

— Dece? 

— N-are farmec, spuse maică-sa. 

— Eu am, spuse Sapojnikov. 

— Cine ţi-a spus ? întrebă maică-sa. 

— Nikonova. 

_— Nu farmecul tău e la mijloc, spuse mai- 
că-sa, ci vanitatea ei. Le-a încurcat pur şi 
simplu. 

— Dar tu ai farmec ? 

— Am avut. Dar a secat. 

— Dece? 

— Pentru că l-am irosit pe taică-tău. 

Uneori Sapojnikov cădea, brusc, în transă. 
Încremenea, decuplat deodată de lumea exte- 
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9 — Crîngul de cimişir 


dar ceva înăuntrul lui parcă urmărea o mişca 
nevăzută. ş 
Şi dacă în clipa aceea i se punea vreo între 
bare, răspundea, fireşte, aiurea. Uimitor era că 
răspunsurile astea ale lui, aiurite, se adevereau 
în chip straniu. Ceea ce stîrnea iritare. 
La matematici o aveau acum pe directoare, 
profesorul preda fizica. Şi Sapojnikov o ca n 
pusese de mămăligă. Directoarea nu-l iubea de- 
fel, el pe dînsa nici atît. Îl împiedica să gîn- 
dească. Dacă-l puneai să adune cinci cu șapte, 
Sapojnikov îşi imagina o coloană din cinci cu- 
buri, mai punea șapte deasupra și abia cînd 
două treceau peste zece te anunţa că fac doi- 
sprezece. Şi totuşi, Sapojnikov și directoarea 
ar fi trebuit să se înțeleagă : pentru ea majo 
ritatea lucrurilor erau alcătuite din cuburi, ce- 
lelalte reprezentau excepţii. Dar și excepţiile 
puteau fi fracționate în mici cuburi, iar dacă 
tot mai rămîneau excepţii, acestea puteau fi frac- 
ţionate la rîndul lor şi tot aşa. Dar pînă cînd? 
— Pînă cînd vor deveni rotunde, spuse Sapoj- 
nikov. 
— Adică ? întrebă directoarea. 
Şi, cum tocmai li se predase noţiunea de „in- 
finit“, el spuse că printr-o fracţionare infinită 
s-ar putea obține particulele din care sînt alcă= 
tuite zisele cuburi. i 
— Fi şi? spuse directoarea iritată. Asta-i 
fizică. Ce legătură are chestia asta cu mate- 
matica ? 
— Matematica nu e tot pentru viaţă ? 
— Iar începi |... Ei şi ? 
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Directoarea voia să-l înfunde. Mutra lui Sa- 
pojnikov îi stirnea plictis şi repulsie. | 

__ îm viaţă particulele se agilă haotic. Miş- 
carea browniană. 

— Eişi? 

— sa se ciocnesc, se tocesc unele de altele. 
înțoemai ca pietrele de rîu. Ă 

— În primul rînd, cine ţi-a spus chestia asta ? 
în al doilea rînd, poţi să-mi spul și mie cum ai 
că faci din particulele tale rotunde structuri 
poliedrice ? Un cristal, bunăoară ? 

— Cu aproximaţie. | 

__ Un cristal? Cu aproximaţie aa 
nikov ! 
: îndeobşte, pentru Sapojnikov, între mate- 
matică şi fizică apărea o contradicţie, aidoma 
celei care, pe vremuri, exista între fizică Şi reli- 
gie. Se poate, fireşte, calcula câţi îngeri incap 
în vîrful unui ac, dar pentru asta trebuie de- 
monstrat că îngerii există. Cîtă vreme această 
supoziție nu e demonstrată, n-ai ce calcula. 
Creierul lui Sapojnikov era de un materialism 
feroce, nici un fel de sublim științific nu încăpea, 
sau, mai exact, nu dăinuia într-însul. | 

De îndată ce i se explicase că întregul univers 
e alcătuit din materie, Sapojnikov deduse că 
materia asta trebuia să arate cumva. Cit despre 
lumină, care ar îi alcătuită concomitent şi din 
particule, şi din unde, nu se împăca defel cu 
chestia asta şi era încredințat că, aşa cum se 
spune astăzi, pur şi simplu încă nu s-a născocit 
modelul adecvat şi că, dacă ar simţi nevoia, el 
ar putea născoci negreșit acest model. Numai că 


Sapoj- 
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pînă atunci nu simţise nevoia. 

— Corpuri solide, corpuri lichide, corpur 
gazoase, îi răsuna în urechi. 

— Şi mai departe ? 

— Mai departe e vidul, spuse profesorul. 

— Și în vid ce-i ? 

— Nimic. 


__ Deci universul e alcătuit nu numai din 


materie ? 


— Dar din ce să mai fie alcătuit ? întrebă 


profesorul. 

__ Din materie și vid, spuse Sapojnikov 

_— Vidul nu e material, e un spaţiu pustiu 
spuse profesorul. De aceea e atît de frig î 
cosmos : aproape zero absolut. Nu există parti: 
cule care să se ciocnească între ele. 

— Aşadar acolo mișcarea corpurilor nu e im: 
piedicată de nimic ? | 

— De nimic. 

— Atunci de ce planetele și stelele nu s-au 
strîns grămadă ? 

— Şi de ce, mă rog, să se strîngă ? 

— Legea lui Newton le-ar fi silit să cadă 
unele pe altele. : 

— Păi tu nu crezi în atracţie, spuse direc: 
toarea. 

— Dar dumneavoastră credeți. 

— Rămii după ore. 

— Rămin, spuse Sapojnikov. 

Sapojnikov considera că orice materie trebuie 
să arate în vreun fel. Ceea ce nu arată nicicum 
nu e materie. Şi dacă nu e materie, înseamnă 
că nu există. 
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— Dar conştiinţa ? Dar morala ? Dar senti- 


mentele ? 


— Ce-i cu sentimentele ? 

— Ele nu arată nicicum. înseamnă că-s ima- 
teriale. 

— De ce ? Dacă simt ceva, înseamnă că ceva 
se întîmplă, înseamnă că ceva acţionează asupra 
a ceva, înseamnă că niște particule se ciocnesc 
ori oscilează, adică materie toată ziua, spuse 
Sapojnikov. lar dacă nu oscilează și nu vibrează 
nimic, înseamnă că nu există nici un fel de 
sentimente, ci doar minciună. Mai devreme sau 
mai tîrziu orice îşi găseşte explicaţia. 

— Ce imaginaţie rudimentară la băiatul ăsta ! 
spuse directoarea. E chiar straniu la asemenea 
virstă. Să n-ai nimic sfint... 

__ Dar ce înseamnă sfint ? întrebă Sapoj- 
nikov. 

— Un lucru sfînt, dragă prietene, e atunci 
cînd oamenii consideră ceva drept sublim... 
ideal... Ori poate că şi cuvintele astea trebuie să 
ţi le explic ? întrebă directoarea. 

— Nu, nu trebuie. 

— Măi băiete, tu nu cumva ești marțian ? 
întrebă directoarea. Ah, da. Tu eşti din Kaleazin. 
Noţiunile astea trebuiesc supte odată cu laptele 
mamei. 

— Deci noţiunile sini materiale ? întrebă 
Sapojnikov; 

Și tot aşa. Întreacăt fi& spus, atunei a fost 
Sapojnikov întrebat penisuințiia oară dacă nu-i 


133 


lubulicărtii 2024 


marțian. Mai tîrziu întrebarea asta i s-a pus ni 
o: dată. Dar el nu se recunoștea marțian. „N 
ştiu“, spunea. 4 
— Umbli cu șoalda, îi spuse profesorul după 
consiliul pedagogic la care se discutase soarta 
lui Sapojnikov. De ce faci pe zăbăucul ? Chiai 
crezi că matematica e inutilă ? Păi fără ea în 
fizică nu faci un pas. | 
— Pesemne, spuse Sapojnikov. 
— Și de ce o întăriți pe directoare ? De ce ai 
spus că poți rezolva teorema lui Fermat ? 
— Pot. Parţial, spuse Sapojnikov. 


— Poftim ! Tot pe a lui o ţine... De trei su e 


de ani, cohorte de academicieni se dau bătuţi în 
fața acestei teoreme... . 

— Pentru că se complică... Or Fermat a lăsat 
scris că găsise o soluţie simplă. Doar am citit 
despre asta. Și eu pot într-adevăr s-o rezolv. N 
pentru toate numerele. Pentru o parte. 

— "Tu, care nici măcar restul la prăvălie nu-l 
poţi calcula ca lumea ? ! Crezi că nu ştiu ? 

— Cu restul e altceva... Îl rotunjesc. j 

— Şi, mă rog, pentru ce fel de numere o poţi 
rezolva ? întrebă profesorul. 

— Pentru pitagoreice. 

— Adică, ă 

— Păi cînd patratul ipotenuzei e egal cu suma 
patratelor catetelor. Pentru altele n-am încercat. 

— Bun. S-auzim. ş 


— Bunăoară, trei la patrat, plus patru la 


patrat egal cinci la patrat. Just ? 
— Şi ? întrebă nerăbdător profesorul. 
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— în cazul numerelor pentru care e valabilă 
această egalitate pot demonstra. 

— Ce poţi demonstra ? 

_— Că aceste cifre, la orice puteri — a treia, 
a patra şi așa mai departe, nu vor da niciodată 
egalităţi. 

— Ia hai la tablă. 

'Trecură la tablă. ş 

— S-o luăm pe rînd, spuse profesorul. Mai 
întâi teorema : trebuie demonstrat că a la puterea 
n plus b la puterean nu e niciodată egal cu c la 
puterea n, dacă n e mai mare ca doi... Să scriem : 
an ++ bn z ch, cînd n<2. 

— Înî, spuse Sapojnikov. 

— Şi cum ai să demonstrezi chestia asta 4 

— Numai pe pitagoreice, spuse Sapojnikov. 
Pentru altele n-am încercat. 

— Da. Bine. N-o mai lungi atita. 

— De exemplu 33 + 45 7 5. Pot demonstra 
că nu-i egal. 

_— Dumnezeule ! Dă-i drumul odată ! 

Sapojnikov se opri brusc şi-şi holbă ochii. 

— Sînt trei sute de ani de așteptare... Şi dacă 
acum, aşa, deodată... 

_— Ce fel de om ești, domnule?! strigă pro- 
fesorul. 

— Orice ridicare la putere e o înmulţire, 
just ? spuse Sapojnikov. 

— Just. 

— Şi orice înmulţire e o adunare, just ? 

— Cum adică ?... Da, mă rog, se poate spune 
și așa. Și ce rezultă din chestia asta ? 
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— Rezultă că 33 + 49752 se poate scrie şi 
așa : 32492 4 92 42442442 z 
52 - 52 4+ 92 -|- 52. După care, de ambele părți 
ale semnului inegalității ss poate tăia potrivit 
egalităţii lui Pitagora. i 

— Ia taie. 

Sapojnikov prinse a tăia termen cu terme A, 
Începu din partea stingă, apoi trecu la cea 
dreaptă și, cînd toate grupurile de trei cifre la 
patrat din partea stîngă se terminară, rămase r 
singur patru la patrat, iar în partea dreaptă 
doi de cinci la patrat. E z 5 +5. 

mari Isteţ, nimic de zis... spuse profesorul. 

— Și tot așa, spuse Sapojnikov. Cînd expo= 
nentul e mai mare ca doi... Dacă începem să tă- 
iem, materialul din stînga se termină mai re- 
pede, în vreme ce în dreapta mai rămine. se 
vede cît de colo. 

— Trebuie să mă gindesc, spuse profesorul, 

Și se duse să se gindească. Se gindi el și se 
tot gîndi, iar în primul consiliu pedagogic spuse: 
mu N-avem voie să ne-atingem de băiat 
ăsta. Să-l lăsăm în pace. 

Şi le povesti episodul cu teorema lui Ferma 
pentru bazele pitagoreice. 

Dar era la mintea cocoşului că Sapojnikov, 
care rotunjea restul la prăvălie și aduna pe cinci 
cu șapte imaginîndu-șşi o coloană de cuburi, nu. 
putea rezolva teorema lui Fermat pentru nici. 
un fel de numere. 


— O fi copiat de la cineva, sugeră profesoara . 
de literatură. 
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— N-avea de la cine, spuse profesorul. 
N-avea de la cine ! 

Sapojnikov n-avea cum rezolva teorema lui 
Fermat, pentru că spitalele de psihiatrie ge- 
meau de matematicieni mult mai dihai decit el, 
care încercaseră să rezolve teorema asta. Așa li 
se şi spune : „fermatici“, şi fiecare din demons- 
traţiile lor ocupă zeci de kilograme de hirtie. 

_— Poate că e un geniu? întrebă, visătoare, 
profesoara de literatură. 

— Geniu ?! ţipă directoarea. Geniu ?! Sub- 
dezvoltatul ăsta ? Norocul lui că s-a desființat 
pedologia ! Vă aduceţi aminte cînd s-au împărțit 
în a şasea cartonaşele acelea ? Nu trebuia decît 
să străpungi cu acul cerculeţele cu puncte în 
mijloc, lăsîndu-le neatinse pe cele fără puncte. 
Toţi s-au descurcat, elnu! 

— Nici eu nu m-am descurcat, spuse profe- 
sorul. 

— Deci şi dumneata ești geniu ? 

__ Ferească sfintul. Dar tocmai de aceea a 
fost desfiinţată pedologia... 

_—— Da mai termină, domnule ! izbucni direc- 
toarea. Ştim noi de ce a fost desfiinţată ! Pen- 
tru ca, vezi doamne, defectivii să nu se simtă 
umiliţi. Toţi copiii normali au rezolvat problema 
normal ! 

_— Poate că e nebun ! ? spuse, visătoare, pro- 
tesoara de literatură. 

__ încă demult trebuia să-l trimitem la un 
examen serios ! decretă directoarea. Stă cît e 
pauza de lungă cu niște rulmenţi în mînă și tot 
pocneşte cu ei într-o coală de hirtie ! 
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— Ca să vezi... Interes 
aid ca ant use pro | 
de fizică. dn ee 


— Pînă deunăzi se zgiia la - si 
| z ur e pompa aceea... Şi 
uite că l-a pălit altă manie — bilele... eu 


de-acum rotund... - 
— Pină deunăzi îi cășunase | 
să, e Newton, 
aminti profesoara de literatură. E owa 
— Şi acum ? întrebă profesorul. 
— Dumneata trebuie să știi, că îi i airiă 
| ţ A îi e 
ginte, spuse directoarea. , Re A 
Profesorul se gîndi la Einstein și î | 
o | ein și îngheţă. 
Slavă domnului, despre Niels Bote î că 
Planck încă nu-i vorbise lui Sapojnikov. 
— Da, e cazul să cam termi i ; 
aa in cu chestia asta, 


Capitolul 12 
ATERIZAREA 


sa Mă gîndesc să ducem la Severnii vreo 
două sute de ouă și o ladă de roșii, sigur, și o 
„Laika“... Da... spuse Frolov. În plus ultimă 
dată cînd am fost acolo, nu se găsea decit vin 
de Cahors. Rămăsese de la cursa anterioară j 
Aşa că vedeţi. Nişte sticle trebuie să luăm ori= 


cum, pentru că, și cînd există vodcă, e din sur- 


cele, poveste din pădurea adormită, o porcărie 

înfiorătoare produsă de rafinăria locală | 
— În regulă, spus ini 

, e Sapoj ă ş 

pete Ă sp ) poinikov. Dacă tot 

„ luăm. Oricum, sint vitamine. Dar ce 

facem cu Vitka ? 
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Sapojnikov nu fusese niciodată la Severnii-2 
nici Vartanov Viktor Amazaspovici nu fusese, 
în vreme ce Frolov Ghenka e toţt timpul pe 
capul ălora. EI le drege mașinuţa, numai că sînt 
şi probleme care-l depăşesc. E, oricum, un con- 
veier de un kilometru, cu terminal la supra- 
faţă, o chestie destul de parşivă. Frolov e mare 
meșter, cînd îl cauţi îl găseşti în Siberia, ştie 
cum trebuie să te pregăteşti pentru asemenea 
drum, ce ai de luat cu tine. 

Predară bagajele în Piaţa Revoluţiei, lîngă 
fostul Grand Hotel, la agenția de transport. 
Tipii ăștia zboară și ei la Severnii. Toţi calcu- 
lează cu grijă greutatea bagajelor. 

_— Avem dreptul la treizeci de kilograme de 
căciulă. Restul pe punga noastră, spuse Frolov. 

Vartanov căra cu el aparatură în greutate de 
vreo şaptezeci de kile. Dus şi întors, plus bi- 
letele — patru sute de ruble. Bani nu le dădu- 
seră, firește, făgăduiseră să le deconteze la în- 
toarcere. Groaznic. Să nu-ţi rămînă nici de 
crăpelniţă. 

_— Nu-i nimic, spuse Frolov. Mai stringem 
cureaua. 

Noapte. 

Avioane decolînd și aterizind. Cutare aero- 
drom primește. Cutare nu. Aerogara Domode- 
dovo. Nici urmă de exotism. Atmosferă de 
lucru. 

— „Cursa cincizeci şi șase Moscova—Se- 
vernii, via Siktivkar, Uhta, Vorkuta, are două 
ore întirziere... 
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Sapojnikov nu prea înghițea călătoriile cu 
avionul, de aceea îi plăcea că la Domodedovo 
nu era nici urmă de exotism, domnea un aer 
tipic de gară, copii, unuia dă-i păpică, pe altul 
pune-l pe oală, se deznoadă boccele, nesfîrșite 
anunţuri la radio. 

Două noaptea. Noiembrie. Clădirea modernă. 
de sticlă, sala de înregistrare. Oamenii şed sau 
dorm pe ceva foarte lung. Deodată un nene cu 
chipiu prinde a-i îmboldi și a-i scula pe rînd: 
se aciuiseră pe conveierul pentru bagaje. Inte- 
resant ce randament au, cîte geamantane p 
oră, lucrează cu elemente de automatizare au 
ba. Uite că scaunele nu ajung. Somnoroși, oa=. 
menii se ridică, luîndu-și plozii în braţe. Con- 
veierul pornește — se încarcă bagajele pentru. 
cursa următoare și Severnii ţiriie la Voiajmon- 
tajtrust să li-i trimită pe Sapojnikov, Vartanov. 
și Frolov : au niște probleme cu care singuri. 
n-o pot scoate la capăt în condiţiile nopții polare. 
și ale penuriei de ţigări cu filtru. După care. 
conveierul se oprește, oamenii se instalează iar, 
își culcă iarăși plozii. „Întocmai ca în metrou. 
pe vremea bombardamentelor“, se gîndi Sapoj-. 
nikov. Pica de somn şi se șterse la ochi. 

Ouăle și roşiile nu le predaseră, nu-i lăsase 
Frolov, cică tot trîntindu-le aveau să le spargă. 
Așa că iată-i bintuind prin aerogară cu două. 
lăzi, una de lemn, pentru ouă, cealaltă de carton, 
pentru roșii, de la un televizor „Temp-3“. 

Viktor Amazaspovici îi spuse lui Frolov: - 

— Ai un briceag ? Şi prinse a tăia în lada 
aceea de televizor orificii pentru ventilaţie. . 
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ă i să dă din 
— Cred că ar trebui să dăm gata una dii 
sticlele alea, spuse Ghenka. Frig-frig, plicti- 
lă-plictiseală... EșĂ 
i: Cite o duşcă merge, spuse Sapajeriitev 
Ce zici Viktor, îi tragem direct din sticlă ? 
— Fie şi din sticlă. 
— Ei nu, nici așa, spuse Ghenka. Fac nu- 
maidecît rost de un pahar. 
— Vrei să furi ? îi | 
— Ce-ţi veni ? Stai să vez... | 
Peste cîteva clipe se întoarse cu un pahar 
din sticlă subţire. | î 
— Cinstit. Douăzeci de copeici. 
O rugase pe bufetieră și fata îi vînduse paha- 
rul. Ca să vezi ce inventator. Mincară friptură 
rață din merinde. | pi atl 
ze că ziceţi, dăm iama în televizor ? îi ispiti 
Sapojnikov. | 7 
Polov se împotrivi dînd din miini. Și 
— Pasagerii pentru cursa Moscova-—Severnii, 
via Siktivkar, Uhta, Vorkuta, sînt invitați la 
avion, răcni megafonul. Ş Ş 
— Sînt curios cîţi copii o să avem de data 
asta, spuse Ghenka. ae Ă 
Ghena ştie tot. Cu el nu mori nici pe virf 
nte. 2 
up n fi iapa noastră cea _borţoasă ? 
întrebă Ghenka după ce ieșiră pe cîmp, în lu- 
mina proiectoarelor. e 
— ce iapă, domnule ? se miră Viktor. 
— „ANT-10“, spuse Ghenka. = 4 
Sapojnikov avea pe atunci patruzeci şi trei 
de ani, Ghenka și Viktor cite treizeci și patru. 
Negativ și pozitiv. Ei aveau toată viaţa înainte. 
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aia lui Sapojnikov reveneau mereu asu- 
gi . cu găurele, în care fusese cindva 

„Îşi aminti cîntecul „Kalemi banana“. Lu= 
cerurile se întîmplaseră demult, cînd încă m i 
încercau să prindă cheag și, în sfîrșit, se mul 
taseră împreună, el lucra ca o fiară începuser 
să aibă bani și-și cumpăraseră un televizor n 
aleseseră îndelung în magazin și vînzătorul Ti-l 
dăduse pe cel mai bun. Apoi 31 duseseră acasă 
și nu le venea să creadă că în odaia lor tro=. 
nează o maşină atît de frumoasă, asta însemna 
că se terminase cu vagabondajul, că nu nai 
aveau a se teme de frigul ulițelor pustii și că ] 
serile, vor putea vedea, din vîrful patului filme, 
Îndeobşte nu le venea să creadă că lada aceeăiă 
avea să funcţioneze. Funcţionase. Ecranul vag. 
verzui, dungile acelea din stînga pe care încă 
taseră de îndată să le mai observe. Puseseră 
mîncarea pe masă, stinseseră lumina și nu mai 
simțiseră gustul bucatelor. Şi nu le venea să 
creadă că toate astea sînt aievea. Apoi emi- 4 
siunea se terminase, dar ei nu se săturaseră 
Sapojnikov deschisese aparatul acela de radio 
vechi și un glas străin prinsese a cînta un cîntec 
exotic, în care se repetau, distincte și neîn- 
țelese, cuvintele „Kalemi banana“ — cu ne să 
tinţă de ghicit în ce limbă. Şi iesti să 
prostise, începuse să cînte „Kalemi banana“ și 
se tot prostise, și în suflet i se înstăpînise ME 
simţirea că totul avea să se sfîrşească prost 
avea să se spulbere. Pentru că ei gr e 
comunicării cu oamenii comunicarea cu maşi- 
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omul e născut pentru comuni- 
În aceasta consta lașitatea lor. 
îi pierduse și pe ei, şi iu- 
cîntec era „Kalemi banana“. 
ți vorba în el totuși... 

Trei bărbaţi înaintau, în coloana aceea de 
oameni, spre avionul care avea să-i ducă în 
împărăţia îngheţului veşnic şi poate că, în 
sfîrşit, totul avea să îngheţe. Aici gheaţa era 
încă subţire, plesnea, stelar, sub călciîie... 


nile, uitaseră că 
care şi prietenie. 
Şi această lașitate 
birea lor. lată ce 
Interesant despre ce o 


Mai întîi Sapojnikov auzi pași pe coridor 
şi nu vru să creadă. De o lună întreagă ea nu 
mai ieşise din odaie, zăcea la pat. Apoi pașii 
se opriră şi o mînă strecură pe sub uşă un plic. 
Pînă să-l ridice Sapojnikov, ea plecase. 

„Nu-ţi dai seama că ceea ce ne leagă e mai 
presus de orice ? Nu mai rezist. Trebuie să te 
văd. Răspunde-mi. Nu spune nimănui. Lasă 
răspunsul în buzunarul paltonului tău, în co- 
ridor. Am să-l iau de acolo“. 

Bineînţeles că e mai presus de orice. Unde, și 
cum să se vadă acum, cînd exista tipul acela, 
care urla cît îl ţinea gura în odaia alăturată, 
veghind ca musca să nu scape din pinza de 
păianjen ? Individul suferise dintotdeauna pen- 
tru că era subapreciat. Îşi iubea trupul și făcea 
gimnastică de înviorare. 

Pe biletul din al doilea plic scria : 

trei, lîngă Cinema «Rossia»"“. 
Dumnezeule, cum o să ajungă pînă acolo ? 
Abia se tirăște. 
Sapojnikov știa că mobilul ei erau exclusiv 
banii, dar asta n-avea nici o importanţă. 


„Miine la 
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Se întilniră lîngă „Rossia“ și trecură în micul 
scuar de pe bulevardul Strastnoi. Dimineaţa ză- 
pada se topea, pentru ca după amiaza să în- 
gheţe. Ea şedea pe bancă în paltonul acela de 
piele, alb, rece, spărgînd cu tocurile cui ghiaţa 
subţire. Viaţa abia dacă mai mijea într-însa. 


De ce s-o mai fi agăţînd sufletul acela, doamne 
Spuse : 


— Nu stau cu individul ăsta, e un om foarte 
rău. Am să mă fac bine şi o să fim din nou 


împreună. 


oară. 


— Să plecăm de aici, ai să îngheţi, spuse. 


— 'Trebuie să dau un telefon. 


Se opriră la un telefon public din colțul stră- 
zii Petrovka și ea îşi sună soțul ca să-i spună 
că se întoarce curînd şi că totul e în regulă. 
Dar asta nu mai avea nici o importanţă. Nimic. 
nu mai avea nici o importanţă, afară de felul 


cum arăta ea. 


— Hai să miîncăm ceva, spuse Sapojnikov. 


— Vreau înghețată. 


Merseră pe strada Gorki pînă la cafenea și j 
Sapojnikov interceptă privirile care o petre- 


ceau. 


La cafenea, garderobierul îi luă paltonul cu 4 
spaimă în ochi. Ea se apropie de oglindă și-și | 


aranjă părul. Un gest pe care Sapojnikov îl 
vedea pentru ultima oară. 
Luară cîte o înghețată multicoloră şi ea bău 
cu lăcomie suc de fructe. Bău ca o pasăre. 
Sapojnikov o vedea bînd pentru ultima oară. 
— De cit ai nevoie ? 
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Sapojnikov nu ştia că o vede pentru ultima. 


— “Trei sute de ruble, spuse ea. Împrumut. 
— Împrumut... spuse Sapojnikov. Nu vorbi 
prostii... Am să Încerc. | Ă 

Era foarte mult, mult mai mult decît putea 
sconta să obţină pe atunci. Mai tîrziu avea să 
aibă bani. Dar asta avea să fie mai tirziu. 

Jeşiră, și Sapojnikov luă un taxi. 
— Aşteaptă-mă puțin, spuse el, cînd maşina 
ogti, ._. . 

Dădu fuga la un coleg de serviciu și-l spuse 
că are nevoie, pentru scurt timp, de trei sute 
de ruble. Colegul îi spuse că n-are, apoi trecu 
în odaia alăturată și aduse banii. Sapojnikov îi 
mulțumi printr-un semn cu capul și ieși. În ma- 
şină îi dădu banii. Ea izbueni în plâns. 

— lartă-mă, spuse. N 

— Curaj. Nu te lăsa, spuse Sapojnikov. | 

Apoi cobori, închise ușa, mașina porni, iar 
Sapojnikov o luă pe jos în aceeași direcţie în 
care gonea maşina aceea, într-acolo unde, din- 
colo de peretele propriei lui odăi, era stors de 
vlagă și ucis un om, pentru că omul acela săvir- 
şise o greşeală și era prea mindru ca să îngăduie 
cuiva să-l salveze, să-l smulgă din pinza aceea 
de păianjen murdară. j 

Apoi Sapojnikov ajunse acasă și, ca să nu 
audă nimic din ce se petrecea in odaia alătu- 
rată, dădu drumul la radio. Și atunci auzi cîn- 
tecul acela japonez despre doi soți despărțiți 
care muriseră și ale căror suflete vii în fie 
care an, într-o anume zi de sărbătoare, pe cele 
două maluri ale Căii Lactee şi se privesc peste 
marele rîu alb și nu se pot întîlni niciodată. 
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Există o asemenea poveste în Japonia. Şi un 
cîntec despre povestea asta : 


Ştiu un vers: nu te-ai întors acasă 
şi eu acasă te aştept plingînd... 


Sapojnikov șezu și plinse. 
Ce să facă ? Ce putea să facă ? 


Avionul mugi și își luă zborul. Luminile se 
prăbușiră în noapte. Acum Sapojnikov avea... 


avea... cît avea ? Avea patruzeci şi trei, iar Fro-. 


lov şi Vartanov cite treizeci și patru. Ei mai 
aveau toată viaţa înainte. 


Capitolul 13 
COPILUL FĂRĂ NUME 


Tot dinainte de război. 
Zi cenușie, chipuri livide. Sapojnikov ieşi prin 
poarta principală, afară era pustiu. Toamnă rece. 
Pe ulicioară, pietrele de pavaj şiroind. Arbori 
desfrunziţi, negri. Pe lingă gardurile negre, iarbă 


de un verde brutal. Așa i se întipări în memorie | 


ziua aceea : livid-cenușie, neagră, umedă, verde, 
brutală. 'Trecură pe lîngă el două femei purtînd 
băști prinse cu agrafe, jachete şi fuste lungi, 
croșetate. Vorbeau între ele cu glas scăzut, iar 
ochii lor aruncau împrejur priviri încordate, lu- 
necoase. 

— Unde e? 


— Între nişte lemne... Lângă blocul nouășpe. . 
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Şi iuţiră pasul. 

Zi liberă. Nu tu lecţii, nu tu şcoală. Unde or 
fi toţi ? 

Sapojnikov dădu colţul. Acolo se întîlneau de 
obicei băieţii, dar nici acolo nu era nimeni, nu 
fuma nimeni. 

Hurui tramvaiul trei, hurui și un paisprezece. 
Câte un trecător din an în paști. Pustiu, ca 
după o demonstraţie. O bucurie melancolică îl 
năpădi pe Sapojnikov, atit de dulce, încît i se 
puse un nod în git. Să stai la colțul a două 
străzi şi s-o poţi lua încotro îţi tună, de parcă 
ai fi un copil părăsit, care de-acum trebuie să 
se gîndească singur la toate. 

Cînd credea că n-o vede şi n-o aude nimeni, 
maică-sa cînta frumos. Scotea din sacrosancta 
poșetă de teatru partiturile şi le aşeza lîngă ea 
pe canapea. O poşetă din piele galbenă, cu un 
lănţişor nichelat, din care răzbătea miros de 
parfum şi înăuntrul căreia leneveau un binoclu 
alb, cu mîner de sidef, detașabil, și niște par- 
tituri, scrise ba cu creion, ba cu cerneală, de 
miîini diferite. Le despăturea, îşi arunca privi- 
rea pe primul portativ și începea să cînte, cu 
ochii în fereastră, romanțe și cîntece vechi, de 
pe vremea cînd era fată. Şi deodată se hotărise 
să înveţe să cînte. O cunoscuse, la o şedinţă cu 
părinţii, pe profesoara Anosova şi aceasta o 
convinsese să înveţe să cînte. Mulţi dintre cei 
ce locuiau pe străzile Blagusa şi Semionovskaia 
făceau canto cu Vera Petrovna Anosova. Preda 
gratis, de amorul artei. Sapojnikov îl ştia și pe 
băiatul ei, pe Lioșka, o vedetă a radiotehnicii 
din cartier, cunoştea tot cercul lor de prieteni — 
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ca . filov şi akușev... Tipii îi plăceau, numa 
pi să aa cai prea etanșă, nu lăsau pe E: 
E atrundă în lumea |] 3 E 

Sinai e | or. Mă ro i 

vec : pi S, erai 
Mg gama 1 ȘI moscoviți sadea, or Sapojniko 
eazin, învăţa şi la altă = 08 

Sapojniko , ţa și la altă școală... Ş 
v nu voia să |i Ă a Y 

sila. să li se vire pe git cu de-a 
An = SA Ş i, 
Supa dădea lecții gratuite, dar dădea lee 
cînta Lisi cântă sară C știe, după lecţii, cine 
Pi 1 bine, iar cine cînta bine 
cîntă mai prost. S = cînta bine 
„Se fac toţi o apă și a a 

Tye=atd e i A: apă şi-un pămînt 
A itp ai ae mai încape daia După 
, - Or, in artă, de unde sistem ? Arta e o 


ret j i | 
după tm cu acompaniament de pian — cla- 
.... Maică-sa se jena să înte- 

E Maie i : exerseze cînte- 
î osie in singurătate și astfel mamă și fiu 
pură să se îndepărteze unul de altul. 


i iată- stati 3 
x re o pe i dn bca la răscrucea aceea în- 
„ cu ochii ridicaţi spre i î Ş 
| ţ nouri, purtînd în 
suflet bucuria ică aperi | 
[ melancolică a unui il părăsi 
ut! i l i copil j 
şi liber, a unui copil fără nume. pi pârtii 


Ieri trecuse pe la Anosovi. 
— Mama e la voi ? întrebă el, 
— Intră, spuse Lioșa. 
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— Ce e? întrebă maică-sa, cînd Sapojnikov 
intră în odaia aceea, unde trona un pian şi o 
cucoană străină, cu bucle, cînta sub lumina 
răstrîntă de abajurul de sticlă cu volănaşe al- 
bastre. 

_— Avem o scrisoare, spuse Sapojnikov. Du- 
naev a zis să vin după tine. 

— De la cine e scrisoarea 
întristîndu-se deodată. 

— De la tata... 

_— Nu-i nici o grabă, spuse maică-sa. Mai 
plimbă-te şi tu puţin. Încă nici n-am început 
lecţia. i 

lar Vera Petrovna îi spuse cucoanei aceleia 
cu bucle: i 

— Haide, Lida. Încă o dată Kocimariov. 

Şi Sapojnikov o recunoscu pe bibliotecara 
de la Casa Pionerilor. O femeie în vîrstă, de vreo 
douăzeci de ani. 

Sapojnikov îl întrebă pe Lioşa : 
Ce carte-i aia? 

„După douăzeci de ani“. 

— N-am citit. 

Dar ,„, Cei trei mușchetari“ ? Asta-i con- 
tinuarea. 

— Am început-o dar mi-au luat-o. Mi-au 
lăsat-o numai o zi. 

— Era cartea mea. Na, citeşte. | 

Sapojnikov se ghemui lîngă pian şi se lăsă 
furat de mușchetari. Nu d'Artagnan îl încînta, 
firește, ci Athos : palid, nu se îmbată, într-un 
cuvînt — conte de La Fere. 

Iar buclele cîntau : 


? întrebă maică-sa, 
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— Nava-nspumatele valuri le spa-arge și-o 
urmează pescărușii plîngî-înd... Gem ca-targe... 
Şi voios : dar marinarul nu plânge nicicînd ! 


În clipa aceea d'Artagnan, aruncînd o privire. 


a 


prin fereastra pavilionului, zări fructele a :elea 
zdrobite și-și dădu seama cu groază că me lame 
Bonacieux fusese răpită. | 

Buclele îi aruncară o privire peste umăr şi 
întrebară : | 
__— PD'Artagnan o fi fost armean ?... Gem ca- 
targe... Dar marinarul nu plinge nicicînd |... 


Prinse a se cerne o pulberă de ploaie și un 
băiat din curtea vecină trecu în fugă strada. 

— Ai văzut ? îl întrebă el pe Sapâjnikov. | 

__Scoase din buzunarul paltonului două ţigări 
„Nord“ aproape complet scuturate, care se do- 
vediră a fi de fapt „Sever“. 

Dar Sâpojnikov nu vru să fumaze. 

Băiatul își aprinse ţigara. 

— Ce să văd? întrebă Sapojnikov. Vreun 
film, sau ce ? 

— Ce film... În faţa blocului de la numărul 
n6uășpe e un prunc de ţiță mort... Gol puşcă, 
spuse băiatul. 

Verdele ierbii era brutal, lemnele din stivă 
aveau capetele negre, iar coaja albă, cu urme de 
carii — erau lemne de mesteacăn — şi pe alocuri 
desprinsă în cîrlionţi. Într-un loc, aproape de 
pămînt, cîteva lemne fuseseră împinse adînc. 
Sub pavăza rîndurilor de deasupra, ca să nu-l 
bată ploaia, zăcea un trupșor vineţiu, aşezat 
acolo gol, ca să moară mai repede. Capul îi intra 
adînc sub stivă, în întuneric, ori poate ceea ce se 
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rul lui negru — asta văzu 


jni înai amenii 
într-o secundă Sapojnikov, înainte ca O 


ă arte şi să-l îm- 
ia în paltoane să-l dea la op “A 
te Ap locul unde se îmbulzeau, ini Er re 
rc puștii din ll i de ea - eat 
î oi ul cîte unul. Un mi c 
EA EA, eu ieeance peste halat paltonul, scriau 
ceva pe niște hirtii. Se adunase lume. 
— L-a părăsit, spuse unul. 
— Se întimplă, spuse cr 
_— Căţeaua, spuse unalireucă. ri 
ta alea i se sf e ie 
î inte pentru totdeauna. VI! î iN 
i le pini Ele coborau asupra-l singurătate 


zărea acolo era perișo 


__ Ce-i cu tine ? spuse maică-sa. 
Sapojnikov răcni. 
— Gem ca-targe 
nicicînd |... | 
— A-a... spuse mal 
Gem ca-targe... e 
L-a părăsit, spuse AIE sa. 
Am mai auzit chestia asta. 
Se întîmplă... 
Şi pe asta am auzit-o. 


— 
— 


__ N-am să mai iau 


aică-sa. FO _ 
îi — Si am mai auzit că e o căţea. sii 

__ 'Taică-tău serie că vine, spuse 

_— Nu-i prima oară cînd vine. 


_— De data asta vrea să mai încerce 


să stea cu noi. 
— Te rog, Cc 
Sapojnikov. 


inarul nu plinge 
„ dar marin 


că-sa. Va să zică ai văzut. 


lecţii de canto, spuse 


= 
ij 


o dată 


întă. Dar din alea vechi, spuse 
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= — Caraghiosule... Nu cumva a 
reacă prin cap că am să te părăsesc ? 
- al să mori înaintea mea ? 
„3 ȘI dacă mori tu înai 
să fie? 
_ î ştiu, spuse Sapojnikov. 
— N-o să se schimbe ninii 
N- Mic, ui 
atunci cînd e uitat. caii 
„— Pîncul acela zace 
ţii minte, că ba... 
— Nu, spuse maică-sa. N- 
el l-au uitat de viu. De acee 


mort de-a binelea. Că-] 


a a şi murit. 


Capitolul 14 
AŞTEPTAREA 


Avionul slobozi un muget fin 
aci se foiră, prinseră a se ri 
e jr meta ciolanele, apoi 

1 ȘI somnoroşi, pe i p 

e inte 
coboare. ui Sea 

Dpajailco cobori ultimul. 

î. așteptau Viktor și Ghenka Frolov 

imineață geroasă, livid-vineţi 

Ă ă » livid-vineţie, fără ză- 
padă. Pasagerii se îndreptară, ori sie Tunel 
spre aerogară, o clădire făr 
albă. 


Perie, mp de în „ne grăbim, spuse Frolov.. 
î. a inchisă și apoi, oricum, întîi or să 
masa pentru echipaj. Eu zic să ne re- 


pezim pînă-n oraș : şti 
: ştiu pe apr in. 
cu de-ale gurii. Se pe ecat VP j 


al și amuţi. Oa- 
dica în picioare, 
se înșirară, şifo- 
pregătindu-se să. 


r tr-un şir lung, 
ă etaj, din cărămidă. 


4 
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putut să-ţi 


ntea mea ? Atunci ce-o 


ai înțeles nimic. Pe. 


Pămiîntul era dur, o duritate ceramică. 

— Ăsta e închis, le spuse în stradă un un- 
chieş somnoros, cu chipiu. O să trebuiască să 
mergeţi la celălalt. 

Cerul se făcuse roz. 

— E departe ? întrebară. 

— Nu. Vreo şapte minute. După colț. Cum 
treceţi de șantierele acelea, îl vedeţi numaidecit. 

Cu mîinile înmănuşate, unchieșul își îrecă 
urechile şi se îndepărtă. 

— E riscant, spuse Viktor. 

— Cum vreţi, dar mie mi s-a făcut de încă o 
sticlă, spuse Sapojnikov. 

— Hai, fuga ! spuse Frolov. 

O luară la picior. 

Așa începu coşmarul. 

Alergau pe niște scînduri înguste, pe lîngă ne- 
sfîrşite blocuri în construcție, din partea cea- 
laltă veneau oameni grăbindu-se la lucru, nici 
unii, nici alţii n-aveau cum se da la o parte, în- 
cepură îmbrăţișările silite, şi oamenii veneau, 
tot veneau, într-un lanţ nesfirşit, și ca să faci un 
pas înainte trebuia să-l îmbrăţişezi pe liecare 
și n-aveai nici cum să te întorci îndărăt. Ce mai : 
întocmai ca în viaţă. În sfîrşit, ieşiră pe o stradă 
şi trecură în fugă pe lingă niște blocuri noi, cu 
trei etaje. Alergau, trecîndu-și prin plămiîni 
aerul rece, acreala aceea somnoroasă din timpul 
zborului li se retrăgea încet-încet din creier. își 
simțeau sufletele eliberate și vaste. Lui Sapoj- 
nikov îi era de-acum totuna dacă avea să în- 
târzie la avion sau ba. 

Cunoştea această stare de senin abandon, cînd 
nu simţi nevoia nici unei ținte, cînc. îţi e bine 
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acolo unde stai, sau alersi ăi 
( tai, gi, sau trăieşti 
simplu. Mulţi oameni au fobia alacitait Si asi 


timpla destul de des, și nu numai lui 
Încruntaţi, cei doi tovarăşi de drum alopau 
N... aveau feţele năclăite de Sinco 
„ cum se spune, de le sfirii ălcîi i 
undeva în ceața de nepătruns Aer enapinteei : 
nu erau avioanele lor. Avioanele lui Sena să 
își luaseră zborul demult, iar cele ale lui Ch a 
și ale lui Viktor nu aterizaseră încă. E 


La aeroport încă nici mă 
încă nici măca ; i 
Ps Mag r nu deschiseseră 


În sfirșit, o deschiseră. Oamenii se așezară la 
coadă ȘI primiră niște tichete de la casă. De= 
odată se anunţă îmbarcarea, toți îşi aruncară ti 
chetele şi o luară la picior spre avion, unde astă | 
teptară vreo douăzeci de minute. Dar îmb E 
rea fu anulată. | e 
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— Vrei repede — ia avionul, spuse Frolov. 


Vrei la timp, tot trenuleţul, săracul. 


Se reintoarseră la cantină. 

Şi Sapojnikov văzu un nou rînd la casă. Se 
arătă mirat şi i se explică pe dată că tichetele pe 
care le aruncaseră se pierduseră și trebuiau să 
cumpere altele. 

Atunci Sapojnikov o căută pe responsabilă, o 
cucoană în uniformă, şi ceru ca oamenilor să li 
se restituie numaidecît banii. 

— Dar cine sînteţi dumneavoastră ? 

— N-are importanţă. Cer să le restituiţi banii 
şi gata, răspunse Sapojnikov. 

Responsabila zimbi cu tile şi spuse : 

— Şi ce-o să ne faceţi ? O să ne reclamaţi Z 
Reclamaţi-ne. E linie siberiană — condiții spe- 
ciale. Zburaţi şi dumneavoastră niţeluş mai mult 
sau veniţi şi lucraţi la noi. 

__ Ce-o să vă fac ? spuse Sapojnikov. Mă duc 
la club, scot fotografiile de pe panoul de onoare 
şi le predau la G.V.F. ! 

Chipul responsabilei se lungi. 

— Cum, domnule ? ! Să ne scoţi de pe panoul 
de onoare pentru nişte amărite de tichete ? 

— Nu pentru tichete, pentru insolenţă. 

— În primul rînd, asta-i nejust politic, spuse 
responsabila pierdută. Vă daţi seama ce efect... 

— Asta şi vreau : efect, spuse Sapojnikov şi 
se întoarse să plece. 

— Cetăţene... staţi puţin... îl opri respon- 
sabila. 


1 GVF. — siglă pentru „Gosudarstvennyjj vozduş- 
nîi flot“ (Flota aeriană de stat). 
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— Păi așa spuneţi, spuse responsabila şi peste 
cîteva clipe Sapojnlkov o văzu dînd din mîini 
în faţa unei femei încruntate, cu bonetă și şorţ, 
alb îmbrăcat peste palton. j 

După care Sapojnikov şi prietenii săi mîncară, 
ba gustară și puţin compot, dar vodca, cine ştie 
de ce, n-o băură și ieșiră la aer, unde dădură 
peste responsabilă, care stătea în cerdac, privind 
undeva într-o parte. | 

— Dumneavoastră sînteţi Sapojnikov ? în- 
trebă ea, întorcîndu-se, sigură de sine, spre Sa- 
pojnikov. Aveţi o telegramă fulger. 

Sapojnikov citi : „Îngrijorat sănătate, dispozi- 
ție. Colectiv aşteaptă nerăbdare sosirea. Blinov“, 

— O aiureală, spuse Sapojnikov. De ce ar fi 
„colectiv îngrijorat sănătate, dispoziție ?* Cu- 
rată aiureală ! 

— Face pe hoţul, spuse Ghenka. Îl recunosc. 
Blinov de-ampicioarelea. 


— Aeroporturile se sufocă, spuse responsa- 
bila adresindu-se nu se ştie cui. Odinioară pri- 
meam patru avioane, acum cîte o sută. Odini- 
oară troace de cîte zece locuri, o dată pe săptă- 
mînă. Acum cîte patru avioane pe zi, cu cîte 
treizeci și o sută douăzeci de pasageri... Aero- 
porturile se sufocă și cantinele la fel, numai 
scaunele le-au modernizat, acum au picioare. 
arcuite... Şi în tot Gheveteul la fel... E criză de. 
stewardese... De, trebuie să fie şi frumoase... 
Uzinele produc avioane, dar piloți de schimb. 
n-avem, n-avem autocisterne pentru benzină... 
Noroi... drumuri puţine... 
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Le explică pe îndelete totul. Și asta numai din 
pricina blestematelor acelora de tichete și a 
panoului de onoare. Sg îi 

— 'Tristă imagine, spuse Sapojnikov gîndi- 
tor. După mine e timpul să fiţi dată afară. 

Şi cei trei coborîră din cerdac. 


— Şi îndeobşte trebuie zburat ziua, spuse 
Ghenka. | j 

— Îţi plac peisajele ? Gusturi de domnişoară... 
îl ironiză Viktor. | 

— Nu, se explică Ghenka. Ziua capeţi de 
mîncare, noaptea — apă minerală. Odinioară, pe 
„TU-104“ se dădeau cotlete, acum niște d 
ușoare. Și în mormînt am să simt gustul ore ui 
ăstuia cu lămiie... Vezi, tocmai încarcă haleala. 
Două conteinere. Dar în cursele de noapte — 
numai unul, pentru ceai. 

Sapojnikov se minună de asemenea cunoaștere 
a vieţii şi tustrei dădură ocol aerogării în cău- 
tarea unui locşor unde să se poată odihni. Sa- 
pojnikov se simţea îlatat că era un om pri ae 
că era așteptat pentru o treabă serioasă, în orită 
propriei lui capacități, în care el, Sapojni! Ov, în 
ultima vreme încetase să mai creadă. Și iai 
— această prospeţime a sufletului, ca o primă 
zăpadă. Văzură clubul personalului navigant — 
o construcţie de lemn tip baracă, decoruri dez- 
membrate pe scenă, bucăţi de pinză vopsită, iar 
în colț — o grămadă de paturi pliante din ţevi 
de aluminiu, panoul de onoare cu portretele 
fruntașilor, format nouă pe doisprezece, un re- 
zervor de apă fiartă cu robinet. 
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Pauză, spuse Sapojnikov. 
Şi tiri pe scenă un pat pliant. 


— Numai să nu adormim... spuse Frolov. j 
Stătu puţin în cumpănă, dar pînă la urmă în-. 
ștăcă şi el un pat pliant. Viktor Amazaspovici de- L 


asemeni. 


Se lungiră pe paturi, își întinseră picioarele... . 
Sapojnikov se gîndea la telegramă. Pentru că, 
nu știa nimeni, dar el, pentru o vorbă bună, era. 
gata să răstoarne munții. Pe chestia asta şi că- 


dea, invariabil, de fraier. 
Intră în fugă o femeie și spuse : 
— Avionul dumneavoastră a plecat. 
Săriră ca arşi. 


Lui Sapojnikov îi plăcea să rămînă singur, dar 


de bună voie. Cînd era abandonat pur și simplu, | 
îl umplea groaza. Băgase de seamă acest lucru . 
încă în timpul războiului : cel mai mult se te= Ă 
mea să nu rămînă de eșalon, cu toate că era în- j 
văţat cu situaţii mult mai grele. 


Ieșiră în viteză pe aerodrom : patru avioane 
erau gata de start, elicele mugeau, cîte una sau 
două de fiecare aparat. Cîmpul trist, pustiu. 


— Mai repede, mai repede! După mine!. 


striga cu năduf și lacrimi în ochi responsabila. . 


Ce mă fac cu voi? Aici nu se vind niciodată 
bilete ! 


În clipa aceea apare ca din pămînt unchieșul | 
de dimineaţă, cel care îi învățase cum să gă- 
sească magazinul, frecindu-și urechile cu mîinile 


înmănușate, cînd alergaseră după sticla aceea și 


răsăritul era vineţiu, iar apoi roz şi se îmbrățişa- 
seră cu trecători pe scîndurile acelea. Uite că E 
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aveau de-acum şi amintiri, fir-ar să . “n 
chieșul, într-o salopetă murdară de ulei, nu-ș 
mai freacă urechile ci spune calm : d 
— Avionul dumneavoastră n-a plecat încă. 
i e la start. 
edr e inter și ei avionul, pe care cine 
ştie de ce nu-l observaseră pină atunci, și ci 
nul o ia din loc, rulează pină la E Pa 
virează, acum e gata să-și ia elan şi starteru 
E Flaldegi fuga ! Ne lasă mofluzi, ticălosul ! 
îi zori Sapojnikov. 
Dar unchieşul spuse calm : 
— Tot nu-l mai ajungeţi. 
Viktor se întoarse spre responsabilă. atita 
— Anunţaţi imediat turnul... Opriţi îi 
Şi în clipa cînd responsabila MO a ă pi 
turn, văzură cu groază avionul virînd pe pistă, 
luîndu-și elan, pornind... Decolează... de sie 
Sapojnikov se gindi pentru înțiia oară: în 
fond de ce panica asta ? De ce atita pag = 
N-o fi ăsta, o fi altul, doar nu-i război, ae 
fereşte, nu-i moarte de om ! Da ji: pa mini 
înfricoșat și-și dădu seama că de fap A erau, 
totul pe o carte, întocmai ca un e gh iei mat 
prindem, înseamnă că viața nu s-a van i rime 
dacă nu... Asta era, deci, jocul, asta era, - ; 
miza. Dar de ce, Dumnezeule ? Spaima e 5 a 
rămîne de eșalon e, la urma urmei, ri era c: NE 
Cine se simte în stare n-are decit să ridă, se 
gîndi Sapojnikov. Eu nu mă simt în stare -. i 
Şi iată avionul rulind direct spre clădirea sed 
portului și oprindu-se. Se deschide o gap 
ponsabila se întoarce in fuga mare, nu iz 
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Ei 
să anunțe turnul, cei de acolo ghiciseră, pesem= 


ne, singuri despre ce era vorba. 


i Din avion fu coborită o scară metalică, avînd 
un capăt cîrlige de sprijin, și ei alergară spre 


scara aceea. 
— Nu ne luăm la ceartă cu nimeni, îi preve 


Sapojnikov. Înghiţiţi-vă limba. Nu răspundeţi 


la nici o drăgălășenie. 


î Ghenka urcă primul, apoi Viktor. Sapojniko 7 
i dădu responsabilei un pupic pe obraz și-i 


spuse mulțumesc. 


— Ce mi-aţi făcut ? !... Ăştia au să mă înghită 


de vie ! spuse ea. 


EI urcă scara şi nimeri într-o mare de strigăte, 
De t Aeroportul se 
ee închide din clipă-n clipă !... Avem copii ! 

i se drăgălesc, iar noi stăm cu zilele pe aero= 


— De trei zile așteptăm!.. 


port ! 
Treptat, vacarmul se stinse. 


Avioanele își luară zborul aproape concomi= 


tent, ca o escadrilă. 


— Poftim... Ca să vezi pentru tichetele cui 


te-ai luptat, îi spuse Ghenka lui Sapojnikov. 


all soarele pentru ultima oară, spuse. 
a după ce avionul luă înălțime, răzbătînd. 
deasupra norilor. Chipurile pasagerilor se fă- 
cuseră roze. Acolo-i noapte, nopticică neagră. 


timp de șase luni. Gheţuri veșnice. Vara se to- 


pese preţ de vreo jumătate de metru. Ă 
Pilotul trecu prin intervalul dintre scaune și 


le spuse supărat, dar cu glas destul de calm în. 


comparaţie cu valul de revoltă ce-i întîmpinase :. 
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lui Sapojnikov. Dacă nu era ea, n-aş 
după ăștia. Puțin mi-ar fi păsat. 


mineaţa acee 


: | v_i i 4 : - A Fe 
— Așa hu merge, tovarăşi. “Potuși, nu sînteră 


calea ferată. 


__ Naiba s-o ia de telegramă, îi spuse Ghenka 
fi alergat 


__ Ai zice că le crapă buza, zise Viktor. 
Era complet sleit. Alergaseră zdravăn în di- 
a. Nu ingineri, ci canguri, zău aşa. 
_— Mereu aceeași cursă, reluă el. Mai exact 
nu cursă, ci momeală... Ştie el, Blinov, ce face. 
Şi Sapojnikov îi dădu dreptate. Blinov mergea 
drept la ţintă. Ceea ce îl indispunea pe Sapojni- 
kov era bănuiala că Blinov îi ştia cum se topesc 
la vorba dulce şi avea să-i ţină în dezmierdări 
sindicale. Nu pentru mult timp însă, își făgădui. 
Cheful o să-i treacă de îndată ce el o să se apuce 
ca lumea de conveierul ăla şi toţi au să vadă că 
Sapojnikov e Dumnezeul automaticii și năbădă- 
ioasa bandă de jumătate de kilometru o să in- 
ceapă să scoată cărbunele la suprafaţă. 


Capitolul 15 
VIRTEJ DE TIMP 


„Celebra artistă emerită, zeiță a poeziei, fru- 
museţii, graţiei, plasticii, artei și ştiinţei, ita- 
lianca La Bella Francario. Artista, avînd o con- 
stituție superbă, apare în faţa ecranului, în 
ipostazele sugerate de tablou. Cinci programe. 
Numai pentru adulți“. 

Astfel de anunţuri îl însoțeau pe Sapojnikov 
de o viaţă. Taică-său dădea buzna în casă gigan- 
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11 — Crîngul de cimişir 


tic și chipeș, azvirlea vratul de afișe pe masă ş 
începea să le citească anunţuri. 4 
— Ține minte, îi spunea, munca trebuie. si 
arate de parcă ai face-o în joacă. 4 
Sapojnikov ţinuse minte. i 
Pușkin îi plăcuse, Dostoievski nu. Oricum, asta 
îl privea pe el personal, așa-i au ba ? Fiecare 
are dreptul la clasicii și la toanele lui. Şi Paster: 


Sapojnikov își reaminti această discuţie cînd 
îi văzu boxînd pe Cassius Clay şi pe Frazier. 
Cassius făcea ce voia, iar Frazier fornăia și îl 
pocnea pe Cassius. Apoi Frazier căzuse. > 

Pe Sapojnikov îl antrenase Bogaev, un slăbă- 
nog. Primul campion olimpic. Lucrurile astea 
sînt uitate acum, cu toate că n-ar trebui. S-a ți- 
i nut prin anii douăzeci o olimpiadă mondială 
nak Visase, la apusul vieţii, să cadă, ca într- muncitorească. Şi iat-o uitată această olimpiadă 
Cres, în siniplitate. Cind vedea un artist sau a bucuriei. Acum, cînd te uiţi, luptătorii fornăie. 
om de știință făcînd pe enigmaticul, ca o găini Şi niște prunci de ţiţă se dau huţa. La paralele. 
hipnotizată, lui Sapojnikov îi venea să le strige | Cu caş la gură. Copii cu biografii inversate. 
naivilor : „Păzea, pan Kozlevici, că te îmbro= | încep cu triumtul, pentru ca apoi să și-l tot 
bodesc papistaşii !&...  |amintească o viaţă întreagă. Or viaţa nu constă 

Simplu nu înseamnă elementar. Simplitatea e. | din triumfuri, copiii sînt, poate, formidabili, dar 
ea mister. Vă amintiţi de „Doamna cu hermi=. | chestia e ca, odată crescuţi mari, să nu o facă de 

oaie. 


nă“ ? Sau de „Madona Litta“ ? Sau de miinile î. 
Giocondei ? Leonardo le pictase, Leonardo din Bogaev acceptă să se ocupe de Sapojnikov. 
— Îmi place că pricepi jocul ăsta, îi spuse. 


orășelul Vinci, bastardul, fiul nelegitim al unui 
3 Cîndva, demult, Bagaev îl antrenase pe Ma- 


notar. 

— Spune-mi, tu cum lupţi ? De-adevăratel iakovski. 
sau așa, pentru circ ? 

— Nu ştiu, spuse taică-său. 

— Lumea zice că îi pui la podea pe toţi. 
eşti cel mai puternic ? 

— Depinde în ce toane sînt. Nu prea înghii 
campionii. Fornăie și duhnesc. 

— Dar în fond de ce lupţi ? 

— Cum de ce ?... Pentru bucurie, spuse t 
că-său. 

— Eu mă înscriu la box, declară Sapojnikov. 

— Merge, spuse taică-său. Merge și box 
dacă îl faci în joacă. 


„.— Pur şi simplu particulele din care e al- 
cătuită materia nu sînt atrase una spre alta 
dinăuntru, ci sînt împinse una spre alta din 
afară. Ca așchiile într-un vîrtej, spuse Sapojni- 
kov. 

— Ce idee stranie, spuse profesorul. _ 

Cînd avea să crească mare, după ce avea să se 
întoarcă de pe front, Sapojnikov avea să audă 
de nenumărate ori această propoziție. De fiecare 
dată ea era pronunţată de un om învățat să 
sîndească, în vreme ce toţi ceilalți ori schimbau 
vorba, ori începeau să împroaşte cu salivă. Dar 
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hu imediat. Preţ de o zi fierbeau, apoi încet i 


să-l mai salute. De parcă Sapojnikov le-ar fi 


furat un pol. Sau încrederea în sine. 


— Apă de ploaie, spuse profesorul. Pămîntul 


se rotește odată cu atmosfera și, dacă s-ar exer: 
cita o presiune din afară, atmosfera ori s-ar con: 
tracta, ori ar rămîne în urmă. 


— Tocmai asta şi spun, 


ax, şi ţinînd-o de jantă. 


— Vax, spu ă ti „ată 
„ spuse profesorul. După tine, rezultă 


„ținîndu-l“ de atmosferă. Așa-i ? 
— Îhî, spuse Sapojnikov. Vîntul. Ne-a 


doamna de geografie că asemenea vînturi exis ă 


Se cheamă permanente și bat de la apus spre 
răsărit, exact în direcţia în care se rotește pă 
mîntul. 


mult şi ajungem la o nouă cosmogonie. 
-— Ce-i aia cosmogonie ? întrebă Sapojni 
kov și adăugă : nu există nici un fel de atracţii 
Există doar presiune. Cu atît mai slabă, cu 
distanța e mai mare. 
— Numai nu urla. Teri o 
. Te rog nu urla, spuse 
fesorul. a di Fă 
— Nu urlu, spuse Sapojnikov. | 
aș Gata, transă profesorul "Toate au o limită 
Hai la culcare. Miine dai ultimul examen. Fi 


misia. 
Sapojnikov n-avea să mai întilnească niciodat 
un asemenea interlocutor, care să asculte toi 
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i zise Saposniletliă 
Roata de bicicletă o poţi învîrti şi e de 


obiectînd numai în chestiuni de esenţă, care să 
nu se cramponeze, vanitos, de amănunte şi de 
stîngăcia expunerii. Şi nu avea să întîlnească 


pentru că, după examenul de clasa a zecea, în- 
cepuse războiul, şi profesorul fusese ucis în cel 


de al doilea bombardament, tocmai cînd Sapoj- 


nikov depunea jurămîntul în cercul de asfalt 
din Sokolniki. 

_— Sau lumina, spuse Sapojnikov. Lumina e 
un şoc al materiei care apasă asupra tuturor lu- 
crurilor şi rotește totul de jantă. 

— Adică ce materie ? Eterul ? 

— Fie şi eterul, spuse Sapojnikov. Numai că 
n-am auzit ca eterul să se miște. Şi apoi de ce să 
o botezăm, dacă are deja un nume ? 

_— Ce nume ? întrebă profesorul. Ce nume ? 

_— Numele acelei materii e Timpul, spuse Sa- 
pojnikov. 

Dar asta o spusese mai tîrziu, după cîţiva ani, 
după cîteva epoci, după război, cînd îşi noiase 
consideraţiile concret-defective într-un caiet în- 
titulat „Kalmazoo“, continuindu-şi dialogul ima- 
ginar cu profesorul lui, artilerist roșu căzut în 
război. Continuase mulţi ani dialogul acela ima- 
ginar cu profesorul, ca şi cu toţi oamenii care 
nu mai existau, dar pe care Sapojnikov îi iubea 
şi de aceea rămăseseră vii pentru el. 

Iar discuţia aceea reală se încheiase printr-un 
consens asupra termenului eronat de „eter“, pe 
drept cuvînt abandonat ulterior, deşi nu din mo- 
tivele pe care le-ar fi invocat Sapojnikov. Și este 
de înţeles acest lucru, deoarece „eterul“ fusese 
abandonat înainte de ascensiunea spectaculoasă 
a fizicii nucleare, iar Sapojnikov ajunsese la 
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Snc piuii piuieg at iat încă înainte ca fizica să 
A _—.. în laţul unor fapte contradictorii şi, 
Dita oxale și să apară necesitatea unei teorii 
porn pui spusese un american la un simpo= 
E i și Cp .. E lar gi pia să fie ac- 
j pil. Şi ea [usese, în fapt, for- 
ee eu un copil. Dacă era justă rii de 
„ Dar în anii șaptezeci numai de asta nu-i. 
ardea lui Sapojnikov. i 


Capitolul 16 
IEȘIREA DIN GENUNE 


se Sim ine Spiiie Viktor, într-o bună zi, cînd, 
"raci il i s-a înfiinţat un scenarist dela 
el ph al minge de filme închipde 
consiliile artistice. Ştiţi de ce i inut e N 
cel mai mult ? Pentru că eroul negativ îi ieşi i 
inert şi schematic. m 

— Termină, spuse Ghenka. 

Sapojnikov se mărgini să scuipe. 

Dar Viktor nu se lăsă redus la tăcere. 
Viaţă Cite n-au născocit ca să-l însuflețească ! 

ță personală, mobiluri complicate pentru tică- 
loșiile la care se deda, ticuri de limbaj... L-au. 
făcut nu bădăran, ci mieros, dar oricum o îneaă 4 
tot nimic... imeni nu-și dădea seama că de fa ră 
ei sînt și în viaţă la fel: standard. Cum să ae 
scrii, bunăoară, un om ca Blinov, dacă nu l-ai 
avea în fața ochilor viu ? E: 


— Chiar foarte viu, spuse Ghenka. 
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— Nu e viu, spuse Sapojnikov. E doar animat. 
Dar şi asta era inexact. Nici unul dintre ei nu 
găsea expresia potrivită, dar tustrei ştiau despre 
ce era vorba. Pur şi simplu, cînd Blinov pără- 
sise hotelul, rămăseseră pîngăriţi parcă de mă- 
gulelile lui, în vreme ce afară se înstăpînea o 
noapte care urma să dureze jumătate de an. Ei 
bine, era prea de tot! Să-i vină cât mai repede 
de hac nenorocitului ăluia de conveier şi valea ! 
Dar tocmai asta era... 

— Dacă tot am dibuit şurubăria, spuse Vik- 
tor, pot să ştiu și eu de ce facem ce vrea el? 

— Pentru că Blinov ne cunoaște de minune, 
spuse Sapojnikov. Ştie că de lucrat o să lucrăm 
oricum. Doar n-o să ne luăm picioarele la spi- 
nare fără să fi făcut nici o ispravă. O să tragem 
fain-frumos toată noaptea... 

Da. Totul era limpede din prima clipă, dar nu 
se putea face nimic. 

Blinov avea ceva infantil. Pînă şi glasul lui, 
uşor tremurat, putea părea sentimental. Ar fi 
fost chiar simpatic, dacă n-ar fi duhnit a nuli- 
tate. Erai nevoit să-i explici lucrurile cele mai 
simple şi el îţi asculta desluşirile admirativ, nu- 
mai că admiraţia lui nu stirnea nici o bucurie, 
pentru că tot timpul simţeai cum lucrează înlă- 
untrul lui nişte rotiţe sprintene, acţionînd fel 
de fel de ciocănele, auzeai parcă un aparat Morse 
imprimînd pe o panglică imaginară : bun... ai 
dreptate... zău că te admir... dar... ce-mi iese 
mie din asta ? 

Şi nici măcar nu ascundea acest lucru. La ce 
bun ? Oricum tot ar fi lucrat ca niște apucaţi, 
indiferent de calităţile sau defectele lui, pentru 
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că, din cele mai felurite pricini, toţi erau intere- 
sați în funcţionarea blestematului aceluia de 
conveier mai mult decît Blinov însuși. În ce-l 
privea, el era interesat doar de marele imbold al 
erei ce se pierdea la orizont — factorul mate- 
rial. Şi nu neapărat de bani. Dimpotrivă, cu. 
banii nu se grăbea defel, aștepta pînă cînd avea. 
să-şi consolideze situația. Atunci banii au să. 
curgă de la sine, ca atrași de un magnet. lar. 
gi ga lui mobilă spunea : „De ce te-o mai 
A e 2 mă-ta, mă, dacă nu-mi iese nimiz din. 
„Da. O serîntiseră. Sfirșiră prin a-și da seama 
că viața le scosese în cale o canalie vatentă, care 
ştia ce face. i 
Blinov procedase foarte simplu. Le recepţio-. 
nase mulţumirile pentru telegramă, iar apoi, pe-. 
trecîndu-le braţul pe după umeri și privindu-i în 
ochi, aplecîndu-se cînd spre unul, cînd spre al-. 
tul, ca pentru a-l asculta mai atent, și notîndu-şi 
toate propunerile lor într-un carneţel de import : 
cu fermoar, le dăduse de înțeles că nu era cazul 
să apese prea tare pe ambreiaj înainte de sosirea. 
comisiei de recepţie şi că, îndeobşte, ar fi fost 
mai cuminte să nu se fi ostenit pînă acolo dar. 
că, în fine, dacă aşa a fost să fie, soluţia e traiul. 
În bună pace, căci pentru el discuţia asta e peni- 
bilă, ei nu cunoşteau condiţiile din Nord. Iar. 
apoi plecase, făgăduindu-le o revedere grabnică, 
în cursul căreia aveau să stea şi ei, ca oamenii, la 
un pahar de vin. Ca oamenii. "0 
La început nu pricepuseră, pentru că le stă-. 
ruia în urechi ecoul propriilor lor alocuţiuni. 
pline de entuziasm şi jurăminte, pasămite, era ră 
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gata, la o adică să-şi dea şi viața pentru amăritul 
ăla de conveier și pentru un om că Blinov. 

Iar apoi, cînd își dăduseră seama cît de idioţi 
putuseră părea în ochii lui, începuseră să-și 
scuipe în sîn. Ce naiba se întîmplase ? Nu mai 
erau copii, văzuseră ațitea la viaţa lor și uite că 
se lăsaseră duşi cu zăhărelul ca niște fraieri. Nu 
pricepuseră că, pentru Blinov, esenţialul era să 
lase la Moscova impresia unui conducător care 
se dă de ceasul morții pentru tehnica nouă, să-şi 
etaleze entuziasmul, ca să-i ungă la inimă pe 
barosanii de la minister şi pe profesorul Filido- 
rov, căci din asta — din asta da! — ar fi putut 
să-i iasă şi lui ceva şi încă nu puţin. 

„„De îndată ce descinseră la hotel, fură asal- 
taţi de oaspeți, tot telul de oameni cumsecade, 
ingineri, tehnicieni, maiștri, toţi cei ce lucrau la 
conveierul acela și erau interesaţi în sosirea 
celor trei zei de la serviciul unional de avarii — 
sufletul ţi se lumina cînd te uitai la ei și fiecare 
scotea din buzunarele scurtei îmblănite cîte două 
sticle, ca pe niște grenade. 

Făcură cunoştinţă, ciocniră de bun venit, apoi 
pentru prietenie, apoi pentru conveier, care, pe- 
zevenghiul, era timpul să îie pus la treabă. 

— Apropo... spuse Sapojnikov. Să Jichidăm o 
afacere. 

Şi târî în mijlocul odăii lăzile — televizorul 
„Tem-3“ şi pe cealaltă. 

— Fraţilor, cică staţi rău cu vitaminele. 
Ghenka v-a turnat. Sînteţi zece, aveţi aici două- 
zeci de kile de roşii și două sute de ouă, spuse 
Sapojnikov. 

Veselia muri. 
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— Sint vulpe bătrină, spuse Sapojnikov. 

în realitate își dăduse seama abia în momentul 
cînd împărţise roşiile acelea şi văzuse ochii lui 
Ghenka. Or, era timpul să fie vulpe bătrină. 

După care se retraseră în camerele lor, pre- 
gătindu-se să iasă în oraş. Blinov le făcuse o 
primire minunată, se îngrijise de toate. Obţinuse 
cîte o odaie pentru fiecare. 

Lui Sapojnikov nu-i plăceau hotelurile. 


Adică îi plăcea să descindă la hoteluri. Mai 
cu seamă cînd acest lucru se întîmpla dimineaţa, 
camera era rezervată şi n-avea nici un fel de 
probleme. Atunci urca, pe scări sau cu liftul, 
îşi lua cheia de la responsabila de etaj, se oprea 
în faţa tablourilor în ulei de pe coridor, încer- 
cînd să desluşească semnăturile indescifrabile 
ale autorilor, intra în cameră, își agăța hainele 
în dulap, cocoţindu-și geamantanul în nișa de 
deasupra, apoi dădea, cu un gest larg, perdeaua 


la o parte, inspecta cu privirile strada încă 
necunoscută și-și dădea seama că nu văzuse în 
viaţa lui ceva mai grozav decît odaia aceea de 
hotel. Aveai în ea tot ce-ţi pofteşte inima : birou 
Apoi își luară cu toţii rămas bun şi se risi- ara metri si irina ice ee și ue Se 
piră care încotro. | încui ușa, să pul pe birou o coală de hirtie și să 
__ Ce-i în capul tău ? îl întrebă soia R te gindeşti la viaţă, sau să-ţi cumperi un vraf de 
cstauiua, bcu. Chiar ai sri trebă Vi tor pe. reviste, să ie lungești pe pat, așezind scrumiera 
sosi ai aul Ai ut să scoţi parale din. jos, la îndemînă — asta da viaţă! E drept, din 
cal: 1 AAALa BERUR PFICEB CU 1 Când în cînd trebuie să mai și mănînci, ba, după 
Basa N-am vrut nimic... spuse Ghenka posomo- | unii, să şi lucrezi, și încă în fiecare zi, așa că 
rit. Toţi fac aşa. Așa-i obiceiul pe aici. _ Sapojnikov amîna totul pînă seara, dar toată ziua 
_— Norocul tău că n-am mirosit chestia as a | trăia cu gîndulla odaia aceea care îl aştepta ve- 
la Moscova. Sapojnikov te-a simţit. 


Toţi începură să arate preocupaţi şi ușor de 
amăgiţi. 

Ce să-i faci. Asta-i viaţa. 

ses Roşiile fac patruzeci de copeici kilogramu 
ouăle psi, rublă treizeci — sînt dietetice. Pen- 
tru ouăle sparte şi roşiile turtite nu răspunde n 
Asta-i tot, spuse Sapojnikov. Preţ de magazin 
Ă Ghenka îl privi încordat. 'Toate chipurile 
înseninară. Şi ce era cu asta ? Oricine se tem 
de deziluzii. 

— Şi transportul ? întrebă cu glas răgu 
mecanicul Tolstih. 
„e Ei, şi dumneata... zise Viktor. Doar n-o 
fi calici. Nu ne jigni. 

aie Cît despre țigări, spuse Sapojnikov, dis 
cutăm înainte de plecare. Ce ne rămîne vă lă- 
săm vouă. j. 

— Dă-mi un foc, spuse mecanicul Tolstîh. i 

Mai stătură o vreme de vorbă, punînd | 
punct felurite detalii, apoi deodată uşa se des- 
chise şi un flăcău întrebă : 

— E pe aici careva din Igarka ? 

Iar cînd află că nu, intră şi spuse: 

— Ce dacă ? Bine şi așa... 


selă și dereticată. 
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Dar seara se întorcea la hotel, străbătea cori- 
doarele pline de miresme culinare, de frînturi de 
conversaţie și tirșiit de papuci, de melodiile sta- 
ției de radioficare şi, cînd intra în cameră î 
dădea seama că pur și simplu fusese închis acolo 

Cum stătuse atunci lungit pe pat cu fața | 
perete — se poate oare uita așa ceva ? 

— la mai duceţi-vă... spuse Sapojnikov. 

Totul tremura înlăuntrul lui. 


nasului lui despica de-a curmezisul pata aceea 
de vopsea, care semăna atit de mult cu chipul 
lui Nefertiti, sfrijit din pricina subnutriției. | 

Totul tremura înlăuntrul lui şi peste citev 
secunde nu mai putu discerne dacă ceea ce. 
vedea era rodul imaginaţiei sau pur şi simplu 
vis. Zăgazul dintre vis și imaginaţie se Îrinsese. 
şi imaginaţia dănţuia necontrolată, iar visul 
se supunea dorințelor. “A 

Și din viaţă intervenea o voinţă străină și 
niște chemări răzbăteau dintr-acolo, imagina 
ţia şi visul se înghesuiau pe un spaţiu cît un 
bănuţ, încălcîndu-se și uzurpindu-se în înfri-. 
coşată strîmtoare ; din întuneric răsăreau miini, 
picioare, chipuri, detalii de obiecte obeze sau 
costelive şi era cu neputinţă să deduci cui apar- 
ţineau : zilei ? visului ? fanteziei ? ; 

Dar el, unde era el în acest dans al dezmem- 
brării ? În fond, haosul acela fierbea și se zvir- 
colea în propriul lui creier, care mai încerca să. 
se înţeleagă pe sine, ca să scoată la liman 
trupul ce se împotrivea morții. „ 

Sapojnikov deschise ochii și văzu că pe pa- 
chetul de ţigări lăsat de oaspeţi scria „Prima“. 
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Cu litere latine, se gindi, de ce au ţigările 
denumire laţinească ?*. Întoarse pachetul sa 
pe un peşte şi citi pe burticica lui albă : 
Dukat“. Auzi zvon de galbeni şi strigătele ne- 
deslușite ale unor spadasini duelind. Fantas- 
tice țigări. Aprinse o ţigară fantastică şi nu 
simţi fumul. Ţigara se stingea mereu. 

Stinse veioza şi adormi. Apoi se trezi ȘI 1€șI 
pe coridor. 


Capitolul 17 
MIRACOLE MUTE 


Căzu o bombă. Explodă. Schijele țișniră în 
văzduh. Cu minele e altfel. Cînd explodează o 
mină, schijele zboară razant. 


Bobrov spuse : 

— De aceea, cînd omul e rănit la șezut, nu 
înseamnă că s-a întors cu spatele, ci că a izbu- 
tit să-şi ascundă capul şi schija i-a Fi și 9) 
parte din fesă. Înseamnă că omul n-a fost adi 
ci, dimpotrivă, curajos. Că ataca și a fost rani 
în plin cîmp de bătaie. 

Bobrov îl luase pe Sapojnikov în grupa lui 
pentru că-i plăceau oamenii instruiți. Or pă 
pojnikov stăpînea și motocicleta, Și calul, monta 
şi demonta minele cu ochii închiși, ştia și ceva 
box — îl învățase Maiakovski. i 

_— Nu Maiakovski, Bogaev. El l-a învăţat și 
pe Maiakovski, îl corecta Sapojnikov. Anire- 
norul Bogaev. 
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— “fu să taci cînd vorbesc superiorii, spuse 
Bobrov. Maiakovski e cel mai mare poet al epo- 
cii noastre. Așa-i ? 

— Aşa. 

— Poftim. Şi tu bombăni. Nu-mi place ches- 
tia asta. Nu-mi place defel. 

Şi, în plus, Sapojnikov citise cartea „Gar- 
gantua şi Pantagruel“, din care știa să le poves- 
tească. Lui Bobrov îi plăcea chestia asta. Pe 
deasupra Sapojinikov era şi un bun genist. Așa 


că făcuse tot războiul ca genist în grupa lui 
Bobrov. 


„Ramona, se rotea discul, văd sclipătul ochi- 
lor tăi...“ 


Fireşte, creierul lui Sapojnikov continua să 
producă idei trăsnite și el nu le ascundea. În 
acelaşi salon cu el zăcea un inginer militar 
de rangul doi, rănit la maxilar, așa că Sapojni- 
kov nici măcar nu-i văzuse chipul ca lumea, cît 
despre glas — emitea doar un fel de gilgiit. 
Inginerul, în schimb, ascultase cu atenţie isto- 
rioarele lui Sapojnikov, îndeosebi pe cea pri- 
vind construcţia unui pod gonflabil pentru tra- 
versarea fără zgomot a rîurilor pe timp de 
noapte. Acest pod urma să fie transportat în 
chip de rulou, pentru ca la momentul oportun 
să se desfășoare pînă pe malul opus, întocmai 
ca jucăria „limba dragonului“. Inginerul de 
rangul doi fu transferat curînd, iar peste o 
lună, cînd să fie externat, Sapojnikov primi 
o hîrtie prin care era chemat la Moscova. 

Aici fu descusut de-a fir-a-păr în legătură 
cu podul acela, după care i se spuse : 
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i Lys » Ă sa 
_— Nu prea sînt şanse de reușită. Dar ae 
cercăm. Vreţi să lucraţi la noi LE proie ? 
ă război apojnikov. N 
_— După război, spuse S pojn Di 
— e o permisie doriţi ? îl mai întrebară. 
Aşa... pentru Vreo cinci zile ? 
_— Foarte, spuse Sapojnikov. 
îi dădură zece. | | 
ia ni mi- 
în apartamentul lor nu locuia e Eu 
i ărbat cu o mineca , Ă 
nistratorul, un bărbat « e vie i 
j ini tătu o vreme nemi$ 
cheile. Sapojnikov s LA je nem! a 
semiîntunericul rece; apoi își roti ăi d. d 
încăpere și zări biletul peste care îrare e 
pusese un pahar, de parcă s-ar fi repezit p 


Î ă ei 
vecini, de parcă nu s-ar î pi gale 
acel război îngrozitor, întorcînd rar na ra 
în jos. Sapojnikov luă eri A imi în 

ă ă atrulater 1 
masă se contură un P re i să 
i i ză aceea acolo $ 
i ani zăcea hîrtia ) 
să dont Maică-si îi reușeau întot- 
i i aică-si îi reuș 
nimeni n-0 clintise. aică-s 4 
deauna astfel de stranii miracole ina Era i 
şi pașnice, contrastînd cu stridenţa împre) 
: Aa iti: 
rilor. Sapojnikov ci j CC .. i SI 
Ştiu, păiatul meu, câ vei rămine ie, ED Ş 
Mama Ps. Dacă te întorci înaintea meă, 
„P.S. Dacă. 
scrisoare la Niura“. | i i A 
Sapojnikov sărută biletul, îl aşase 8 ră 
zunarul de la piept și încuie odaia. Din 
ă ieși inistratorul. 
turată ieși adminis 
__ Am luat de la voi un cleşte, spuse. Aveam 
mare nevoie. 
__ Nu-i nimic, spuse Sapojnikov. sei da 
__ Maică-ta trimite chiria. O să vă pastr 
camera. 


175 


Sapojnikov mulțumi printr-un gest cu capul 
şi porni spre Dunaevi. 


De cum își înfundă nasul în umărul cald al 
Niurei, Sapojnikov rămase nemișcat. Ea îi pe- 
trecuse o mină pe după grumaz, iar cu cea- 
laltă își ștergea — și îi ștergea — lacrimile de 
pe obraz. 

— Ce taci, omule ? spuse ea. Ce faci ?... 

— Bine, spuse Sapojnikov. Bine... 

În clipa aceea Niura reprezenta pentru el 
întreg Kaleazinul și, deci, patria. 

Apoi băură ceai cu zaharină și Sapojnikov îi 
arătă Niurei biletul lăsat de maică-sa. 

— Înseamnă că ai să trăieşti; o mamă știe 
lucrurile astea, spuse Niura. Așteaptă puţin. 

Și îi aduse un pachet învelit în ziar, Înăun- 
tru — un caiet gros și o scrisoare de la profe- 
sorul lui către maică-sa. 


— A murit într-un bombardament, 
Niura. În octombrie. 


Profesorul rugase să i se predea pachetul lui 
Sapojnikov, cînd acesta avea să se întoarcă din 
război. Așadar şi profesorul era încredințat că 
avea să se întoarcă, iar la serviciul acela de 
proiectări îi spuseseră : întoarceţi-vă la noi. 

—— M-am întîlnit cu Lida, bibliotecara, spuse 
Niura. Am cunoscut-o la turbă. Îţi mai aduci 
aminte de ea ? Mi te-a lăudat ; zice că i-ai citit 
toate cărţile. O ştie și pe maică-ta: au învățat 
împreună canto la nu știu ce profesoară... 

— A-a... spuse Sapojnikov. Gem catarge, dar 
marinarul nu plinge nicicînd |... 


spuse 
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Citi scrisoarea şi răstoi caietul acela gros în 
care profesorul își notase toate discuţiile lor, 
despre una, despre alta, despre pompa de pici- 
cletă, despre atracție și respingere și despre 
faptul că lumina e un şoc al materiei, al unei 
materii-timp încă necunoscute. ii K 

„Daţi-i acest caiet, dacă rămine în viaţă, scria 
proiesorul. După mine, nu trebuie să înceteze 
să se gîndească la lucrurile astea. Nimeni nu 
ştie cine e cel chemat să spună mareie cuvînt 
despre lume, dar fiecare trebuie să se stră- 
duiască să fie el acela“. 

_— Zicea că erai băiat bun, însă puţin defec- 
tiv, spuse Niura. 

— Cine zicea ? 

— Lida, bibliotecara. Acum cîntă 
cor. La fabrică. Ai iost cu vreo femeie ? 

— Cum adică : am fost ? 

— În pat, ai fost cu vreo femeie ? 

— Şi încă de cite ori, spuse Sapojnikov. Da 
ce-ţi veni ? 

_— Va să zică n-ai fost, spuse Niura. Miine 
lucrez de noapte, aşa că treci pe aici. Am să-l 
spun Lidei să vină să-ţi dea de mincare. 

_— Niura... hei, Niura ! Tu ai căpiat ? 

— Ce vrei, băiete ? spuse ea. Pe mine ţi-ai 
găsit să mă minţi ? Doar sîntem prieteni... 
Dar dacă, terește doamne, te omoară ăia şi Morl 
fără să ştii nimic ? 

Simplă femeie Niura. 

Sapojnikov observase un lucru : citeşti, car- 
tea pare interesantă, te captivează, despre răz- 
poi sau despre dragoste și apoi deodată ajungi 


într-un 
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la un pasaj unde e vorba despre asta și numai. 


despre asta şi-ţi dai seama că la toate cele- 
lalte nici nu merită să te gindești. 
rul te întărită, te ademenește, chipurile, dacă 
a vorbit o dată despre asta o să vorbească și a 
doua oară. Şi de fiecare dată calculul scriito- 
rului e greșit, pentru că privirea începe de în- 
dată să sară peste rînduri ca un cerc de fier 
peste movile, cuvintele lărmuiesc aidoma unor 
pietricele împroșcate, foşnetul  tufișurilor se 
face foşnet de pagini şi sensurile dispar. În- 
seamnă că scriitorul însuși a fost, în locul acela, 


luat de curent şi, pesemne, se gindea Sapoj- 


nikov, a lăsat naibii manuscrisul, dînd îuga 
la cea mai apropiată amantă sau înșfăcîndu-și 
de poale nevasta, care tocmai trecea spre bu- 
cătărie ; 
fără de care în clipa aceea nu poţi trăi ? Clipa 
trece, uite-o și nu e, or în carte trebuie să 
scrii numai despre ceea ce e important. Dar să 
scrii despre asta o fi important sau ba ? Greu 
de anticipat. Depinde unde bate cartea. Maia- 
kovski a scris un poem, i-a zis chiar așa, „Des- 
pre asta“, dar de fapt n-a scris despre asta, ci 
despre dragoste. Dar despre asta ? 


— Sapojnikov, e adevărat că balerinele, cînd | 


dansează, au în virful picioarelor dopuri de 
plută ? întrebă Niura. 


— De ce nu-i spui pe nume? întrebă Lida. | 


— Așa m-am obișnuit... Sapojnikov în sus, 


Sapojnikov în jos, am început să-i zic şi eu 4 
Sapojnikov... Am auzit că dirijorii cîștigă mult, 
spuse Niura. Cum se face nu știu, că de cîntat 


nu cîntă, dau doar din băţul ăla... Sapojnikov, 
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Jar scriito- 


căci la ce bun să scrii despre ceva. 


după război dirijor să ie faci. Ei, eu vă las... 


' Cînd plecaţi, puneţi cheia sub preş. 


Sapojnikov deschise deodată ochii şi ea des- 
chise deodată ochii. Și Sapojnikov îi văzu Pu- 
pilele enorme, negre, din pleoapă-n pleoapă. Se 
priviră în ochi şi, brusc, ea îl înșfăcă de umeri 
şi apoi începu să se zbată. 

__ Nu vreau... Mi-e frică... 
răguşit. 

Dar Sapojnikov se făcuse deodată ca de 
piatră. 


spuse ea cu glas 


Sapojnikov o aşteptă zadarnic încă o săptă- 
mînă şi plecă să lupte mai departe, pina la ur- 
mătoarea spitalizare. j 

O mai întilni o dată, înainte de sfîrşitul răz- 
poiului. Venise la Moscova, adus tot de treburi 

nilitare. Era de-acum ofiţer și de vreo două 
ori fu oprit de patruie pentru că n-avea pan- 
talonii în regulă. Uitase cum trebuie să arate 
pantalonii unui adevărat ofiţer victorios, Gr, la 
Moscova, în pragul victoriei, tocmai începuseră 
să-și amintească de lucrurile astea. Croitoriile 
lucrau zi şi noapte și grosul comenzilor îl alcă- 
tuiau galoanele, tresele, larmpasurile, „Crabii 
şi „verzele“ pentru chipie etc. j | 

Ea cînta în corul fabricii din vecinătate şi Con- 
tinua să lucreze la bibliotecă. Sapojnikov se 
aşezase în rîndul al doilea. Scena exala miros 
de praf şi sudoare — corul se producea după 
echipa de dansuri. Tocmai voia să plece, se și 
ridicase pe jumătate de pe scaun, cînd o femeie 
din cor îl fixă cu privirea şi el se aşeză la loc 
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și rămase pînă la sfârșitul spectacolului. Apoi 


plecă fără s-o aștepte. 

A doua zi trecu pe la bibliotecă. 

sud A-a... Sapojnikov, spuse ea indiferentă. 
; Şi înfofolindu-se mai strîns în palton, continuă 
să completeze fișa cuiva. Sapojnikov se apucă 
să răsfoiască o colecţie de ziare. Lumina era 
slabă. Plecaseră și ultimii cititori. Geamurile 


dulapurilor cu cărți din sala de lectură stră-. 


luceau. 
— Închid, spuse ea. 


Îşi lepădă broboada de pe rochia de stambă 


şi-şi îmbrăcă paltonul ca o şcolăriţă, întinzînd 
braţele în sus și ridicîndu-se pe viriuri, și văzu 


că Sapojnikov se uita la ea. 


Ieșiră prin sala de lectură în marchiza întu- . 
necoasă, apoi în frigul străzii şi ea închise ușa 
cu cheia. De parcă ar fi coborit amindoi dintr-o 
altă lume, închizînd ușa după ei. Amurg. Ume- 


zeală. Mireasma frunzelor strivite. 


— 'Trăiești, spuse ea. Ca să vezi. Te credeam 
mort. 


Pașii amîndurora, rari. 

— Ai tăi trăiesc ? 

— Da, spuse Sapojnikov. Dar ai tăi ? 

— Mie n-aveau pe cine să-mi ucidă. 

EI îi luă mîna într-a lui, ea şi-o retrase. 

— Explică-mi ce se întîmplă, spuse Sapoj- 
nikov. 

— Nu e cazul. 

— Nu-ţi mai amintești ? 

— Nu e cazul. 
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Ea se opri la intrarea casei şi-şi examină o 
vreme vîrfurile pantofilor, apoi îl privi încrun- 
tată. 

— Lida, spuse Sapojnikov. M-am lămurit : 
D'Artagnan nu era armean. 

— Acum pleacă, spuse ea. 

Sapojnikov plecă. 

Şezu pe o bancă umedă în scuarul din apro- 
piere pînă îl răzbi umezeala. 

Apoi trecu strada şi urcă treptele pînă la eta- 
jul întîi. Vru să sune, dar nu găsi soneria. Vru 
să bată, dar ea i-o luă înainte. Îi deschise și-l 
lăsă să treacă în vestibul, încheindu-și Ccapo- 
tul. 'Trecură prin semiîntuneric în camera ei. Pe 
un taburet ardea, ca un ochi stacojiu, reșoul. 

Fără să se dezbrace, ea se strecură sub pătură, 
își scoase capotul abia acolo şi-l aruncă pe un 
scaun. 

— Mai repede... spuse. 

Apoi, cînd stăteau lungiţi alături, privind în 
tavan, iar Sapojnikov fuma, ea spuse : 

_— Să nu mai vii niciodată. 

— Am să vin. 

_— Nu trebuie să ne mai aducem aminte. 

— Dace ? 

— Nu știu. 

_— Niciodată nu m-am simţit ca atunci, cu 
tine. 

— Nici eu, spuse ea. "Tocmai de aceea nu tre- 
buie să ne mai aducem aminte. 


Nimeni nu știe de ce bărbatul şi femeia tre- 
buie să fie împreună. Pentru că se doresc ? 
Şi dacă nu se mai doresc ? Trebuie să se lupte 
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cu ei înșiși ? Care din ei ? Cel care a încetat pri- 
mul să mai dorească ? Și apoi se poate trăi lîngă 
un om în luptă cu sine însuși ? 

— Oare într-adevăr viaţa s-a dus ? întrebă ea. 

Şi Sapojnikov nu ghici, firește, ce le era scris, 
lui sau ei. Dacă ar fi ghicit ce-i era scris, s-ar fi 
agăţat de neroada aceea cu ghearele şi cu din- 
ţii, n-ar fi dat ascultare orgolioasei porunci de 
a nu o mai căuta niciodată. 


Capitolul 18 
SUPRASARCINA 


Sapojnikov știa întotdeauna cînd urma să se 
producă o avarie, cu toate că arareori izbutea 
să o preîntîmpine : la momentul potrivit nu gă- 
sea pe nimeni care să-l înţeleagă, iar apoi era 
prea tîrziu. Apoi se strîngeau ciopor şi-şi amin- 
teau de Sapojnikov. Și totuși el nu renunța. De 
ce ? Mai licărea în el speranța că, poate, cine 
ştie, data viitoare va fi ascultat. Uneori se în- 
tîmpla şi asta. Îl ascultau și treceau pirleazul cu 
bine. Dar atunci nimeni nu-și mai amintea de 
Sapojnikov. Care compozitor profesionist va voi 
să-şi aducă aminte ce cîntecel auzit pe stradă i-a 
sugerat ultimul lui șlagăr ? 

Sapojnikov ştia întotdeauna cînd urma să se 
producă o avarie. Și nu era nimic mistic în asta. 
Un vinător încercat adulmecă fiara. Unii spun 
că la mijloc e un al șaselea simț, alții îi zic 
experienţă, citind zicătoarea că tot păţitu-i pri- 


182 


ceput, şi Sapojnikov era păţit, slavă Domnului, 
dar oricum nu credea că asta era totul. 

În ultimul timp se înviîrtise toată ziua printre 
muncitori și-și dăduse seama că avaria era imi- 
nentă. Prea mergea totul ca uns, acum, cînd re- 
cepţia bătea la ușă. . 

Şi asta nu pentru că oamenii care construi- 
seră conveierul ar fi lucrat de mîntuială sau 
şi-ar fi permis cine ştie ce libertăţi. Pur și sim- 
plu ceva plutea în aer, în aerul acela nocturn și 
îngheţat, spart de lumina proiectoarelor. 

„Ce naiba, domnule, se gîndea Sapojnikov. 
Tot ce-i picior de cablu sau bandă merge strună, 
sistemele automate așijderea. De cîte ori îi dai 
drumul, un kilometru și jumătate de fiare, 
scoate cuminte minereul din mină, nu conveier, 
ci logodnică, s-o duci pușcă la starea civilă. Îţi 


taie răsuflarea“. 


— De ce te agiţi ? spuse Viktor. Aparatele 
spun că totul e în regulă. 

Sapojnikov se mărgini să mormăie ceva ne- 
definit. 

Stătură alături îndelung, ascultind zgomotul 
benzii nesfîrșite, urmărind rotirea lină a pini- 
oanelor strălucind de unsoare. 

— Lift, spuse Ghenka. 

— Poftim ? 

— Lift, nu conveier! repetă Ghenka. Îşi 
scoase mănușile și-și astupă cu mîinile ambele 
urechi. 

Sapojnikov îi urmă exemplul. 

Zgomotul deveni molcom, egal, numai arare- 
ori ușor sincopat, 
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— „ză !strigă ceva Viktor. 

— Ce-ai spus ? 

— Am spus că nu contează ! 

— Ce nu contează ? 

— Se simte o ușoară suprasarcină, dar nu 
contează ! 

— Viktor, asta e o mină, spuse Sapojnikov. 
Cu aşa ceva tu nu te-ai mai întîlnit. Cea mai 
mică suprasarcină poate declanșa o avalanșă de 
avarii. Şi atunci se duce naibii toată șandra- 
maua. Ghenka, te rog mai verifică o dată 
schema, de-a fir-a-păr. 

— Nu-mi da lecţii, spuse Viktor. 

— Just, spuse Blinov. 

Răsărise lîngă tabloul de comandă, vesel, cu 
scurta descheiată şi căciula din blană de ren 
dată pe ceafă. 

— Din parte-mi, putem semna procesul ver- 
bal pe loc și poimiine — zvîrr | — într-o clipă 
sînteţi la Moscova. Vă invidiez. Aţi făcut o 
treabă clasa-ntii. Am să comunic la centru. 

_— Dacă-i vorba de treabă, află că încă nici 
n-am început, spuse Sapojnikov şi-i întinse lui 
Blinov pachetul de ţigări „Krasnopresnenskie“. 

Jucau de mult comedia admiraţiei reciproce Şi 
era limpede că și în relaţiile dintre ei doi se 
apropia avaria. 

— Am impresia, spuse Blinov, aprinzîndu-și 
ţigara, că mă cam iei peste picior... Am spus că 
vă recepţionez lucrarea... sectorul vostru. Restul 
o să preia, bineînţeles, comisia, conform Ccon- 
tractului. 

— Numai că eu nu-ţi predau. 
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_— Sistemele automate de avarie funcţio- 
nează perfect. Despre ce-i vorba ? 

_— Liniile de alimentare lucrează prost, nu 
dozează bine minereul. S-au produs, foarte de 
curînd, sincope... 

_— Asta de-acum nu-i treaba voastră. 

Blinov lăsă ţigara să cadă, o strivi cu talpa, 
și vîntul o mătură de îndată. Sus, în lumina pro- 
iectoarelor, fulgii de zăpadă, ca nişte scaieţi 
albi. Dincolo de gardul ce împrejmuia curtea 
uzinei, zarea brună. Cerul era brun din pricina 
bateriilor de cocs, amplasate undeva mai de- 
parte. 

__ N-ai de ce te supăra, spuse Sapojnikov. 
Aparatele indică suprasarcini în zonele de 
curbură. Si conveierul n-a fost încă solicitat în 
regim de viteză. 

2 Da... asta aşa e, spuse Blinov. O să-l pro- 
băm chiar acum. 

_— În sensul că mai întîi o să verific schema, 
spuse Ghenka. 

_— Scekoteev ! Kostin ! strigă Blinov. Anun- 
taţii pe cei de jos. Îi dăm drumul în regim 
major. 

Apoi se întoarse spre ei zîmbind. Dar nu zîm- 
bea. Era un rictus al feţei din pricina vîntului. 

_— Sînt mai tînăr ca dumneata, tovarășe 
Sapojnikov, spuse el, dar vreau să-ţi dau un 
sfat. Prea te lași pradă emoţiilor... 

— La vară, spuse Sapojnikov, la vară. Numai 
vara primesc sfaturi. Acum e prea frig. 

— Acum! strigă Blinov pentru muncitorii 
din celălalt capăt. Daţi-mi voie. 
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Viktor se dădu la o parte, şi Blinov împinse 
întrerupătorul cu pirghie. 

Huruitul benzii se înteţi treptat. Pîrîiașul 
subţire de minereu se transformă lin într-un 
strat negru compact. 

Blinov se îndepărtă în fugă. De-a lungul con- 
veierului, oamenii urmăreau încordaţi lanţul 
strălucind de unsoare ce alerga peste dinţii pi- 
nioanelor. Totul mergea strună. 

— Merge,  pezevenghiul, spuse 
Ghenka. 

Sapojnikov tăcea cu ochii la aparate. Nimic 
suspect. Le întoarse spatele și porni spre con- 
veier. Lângă bandă îl ajunse din urmă Viktor. 

— Ce nu-ţi place ? întrebă el. 

— Faptul că Blinov se teme de comisie mai 
mult decît de avarie. 

— Crezi ? 

Sapojnikov nu răspunse. 

— La urma urmei, naiba să-l ia... Pentru 
schema electrică pun mîna-n foc, spuse Viktor. 

— Şi pentru cea umană ? 

În clipa aceea auziră strigătul lui Ghenka. 

— Băieţi,... repede ! 

Se apropiară în fugă. 

Aparatele indicau suprasarcină de avarie. 

Schimbară priviri alarmate. 

Răsună un huruit asurzitor. Aparatele indicau 
suprasarcină de avarie, dar, din cine știe ce pri- 
cină, sistemele automate nu reacţionau, nu de- 
cuplau mecanismele. 

Atunci Viktor se năpusti spre banda aceea de 
care oamenii se îndepărtau încet. 


nehotărit 
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Sapojnikov îl ajunse în clipa cînd tocmai pri- 
vea, năuc, întrerupătorul acela impasibil, sub 
care cineva strecurase o rangă. O rangă obiş- 
nuită, ascuţită la un capăt, cu care se sparge 
gheaţa de pe trotuare. 

Sapojnikov se repezi spre ranga aceea şi în- 
cercă s-o smulgă. Nu ceda, se înţepenise. Sa- 
pojnikov văzu miinile lui Viktor, întinse spre 
întrerupător și propriile lui miîini care trăgeau 
zadarnic de rangă. Deodată auzi un scrîșnet și 
văzu lanţul rupt înfășurîndu-se pe pinion odată 
cu mîna lui Viktor, o porţiune a benzii se ridică, 
întocmai ca o frîntură din trupul unui șarpe, 
târîndu-l după ea pe Viktor și, cu mîna ră- 
masă liberă, Sapojnikov mai izbuti, printr-un 
suprem efort, să clintească întrerupătorul de 
avarie. 


Huruitul se stingea. Preţ de citeva secunde, 
împrejurul lui Viktor căzură bucăţi de metal 
schilodite. 

Viktor stătea în picioare, cu mîna întinsă, și 
gemea încet. 

Srigăte. Tropăit de pași. Răsuflarea grea a oa- 
menilor. 

— Vitea... nu te speria. Numai degetul... 
Mina e liberă, spuse Sapojnikov. Aprindea chi- 
brit după chibrit, pîrlindu-și obrajii cu ele. Avea 
pe frunte broboane de ulei încins şi privea cu 
încordare în beznă, acolo unde tremura mîna 
întunecată a lui Viktor. 

încet, cu nesfirșită grijă, strecură capătul răn- 
gii aceleia sub lanţ, cît mai adînc, şi, dezdoin- 
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du-și picioarele, prinse a ridica lanţul, icnind 
înăbuşit. 

— Desprin... 

Uşor, ca pe ceva lipsit de viaţă, mecanicul 'Tol- 
stîh, ajutat de cîțiva muncitori, eliberă braţul lui 
Viktor și Sapojnikov lăsă lanţul să cadă la loc. 

Pe Viktor doi oameni îl sprijineau de umeri. 
Dinţii îi clănțăneau. 

— Acuş, Vitea... mai rabdă puţin, spuse Sa- 
pojnikov și privi împrejur. 

De-a lungul conveierului alergau oameni. 

îl văzu pe Blinov, care-și făcea loc prin mul- 
țime. 

_— N-n-am nici o vină, strecura el printre 
dinţii strînşi, n-n-am nici o vină... 

Erau primele lui cuvinte. 

— O maşină !... Te ucid !... strigă Sapojnikov 
şi ridică pumnul. 

Blinov sări într-o parte, alunecă, dar se ţinu 
pe picioare și o luă la fugă spre ieșire. 

În aer stăruia un miros de motor ars. 

Apoi un automobil de teren intră urlind şi 
orbindu-i pe toţi cu farurile. 

Viktor fu urcat pe bancheta din spate şi Sa- 
pojnikov se așeză lîngă el. 

Numai după ce ieşiră pe poartă își dădu 
seama că la volan era Blinov. 

“Tăcură tot drumul. Pe Viktor îl duseră într-o 
clădire mare, un fel de hibrid între un palat 
rococo şi Parthenon. Era spitalul de urgenţă. 

în timp ce treceau prin curtea spitalului, au- 
ziră un glas plin și plăcut trăsănînd un cîntec 
siberian. 

Viktor întrebă : 
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— În ce limbă cîntă ? | ) 

Sapojnikov nu mai stătu să-i explice că omul 
cînta pe limba lui Blinov. Numai pronunția era 
alta. 


Capitolul 19 
SCRISOARE CĂTRE SINE 


Nemţii puseseră tunul în poziţie de tragere 
și urlau spărgîndu-și bojocii că, adică, n-avea 
nici un rost să se mai agite şi mult mai cuminte 
ar fi fost să se predea cu vorba bună. Strigau, 
bineînţeles, în rusește, dar accentul îi trăda. 
întocmai ca pe lupul din poveste, care le cînta 
celor trei iezi cucuieţi „ușa mamii descuieți“. 

— Începe, spuse 'Țiganul. 

— "Trebuie să încercăm, propuse Tanchistul. 
Cunosc punctul slab al hahalerelor ăstora. Dacă 
imobilizez primul tanc, celelalte n-au să mai 
poată trece. Drumul e îngust. 

Explozie. Urlet de motoare. 

_— N-a mers, spuse Bobrov, şi rezerve nu mai 
avem... Ramona, distruge staţia.  Acoper-o, 
Țigane. 

Ramona trase aparatul spre ea, îi smulse 
capacul şi începu să strivească lămpile, una 
cîte una. Ţiganul o acoperea cu foc intens. Nem- 
ţii răspunseră. egal 

— 'Ţigane, spuse Ramona, grăbindu-se, cînd 
îţi ordon, tragi în mine cum ne-am înţeles. 
Pentru Vania nu mi-e mie frică. 


189 


— Ramona, Galocika, regina mea, pescăru= 
șule, spuse "Ţiganul trăgînd dezlănţuit. Fugi... 
Pentru o femeie ca tine nu se poate să nu mai 
existe o șansă ! 


Greșşise. Şansa aceea nu exista. 


Scrisoare către sine. Eu, Sapojnikov, fiul lui 
Sapojnikov, las în acest caiet cuvînt despre fap- 
tele de spaimă și de seamă cărora le-am îost 
martor, pentru ca amintirea lor să nu se stingă 
în mintea mea atît de lesne întunecată de pa- 
timi. 

Îmi amintesc zilele galbene, ca niște rîuri de 
vomă, și demenţa beznei. Retrăiesc moartea ora- 
şelor și revăd stîrvurile cailor sprijinind cerul 
cu picioarele împietrite și măruntaiele lor azvîr- 
lite afară din pîntec de gazele putride. 

Îmi aduc aminte cum îi duceau într-o căruţă 
pe călăii căzuți prizonieri și oamenii din sat 
voiau să-i ucidă, dar sergentul cărunt care-i 
păzea striga cu degetul pe trăgaciul automa- 
tului : „Înapoi ! Trag !...“ Și cum o femeie cu 
chipul zbîrcit își rupsese cămașa de pe ea, dez- 
golindu-și pieptul istovit și înainta spre sergen- 
tul acela repetînd“ „Trage, fiule, trage...“ Și cum 
soldatul de pe capră dăduse bici cailor și căruța 
pornise în goană, făcînd să zdrăngăne găleata 
agăţată dedesubt, și caii o purtaseră drept sub 
spînzurătoarea înălțată în mijlocul uliței, de-a 
curmezișul drumului, și unul dintre prizonieri 
începuse a scînci văzînd încotro o lua căruța 
și, cînd se ridicase plin de spaimă, picioarele 
desculțe ale spînzuratului îl loviseră în frunte, 
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răsturnindu-l îndărăt în căruţă şi făcindu-l să-și 
piardă cunoştinţa... 

Şi-mi mai aduc aminte cum, la spital, într-o 
rezervă, era tratat un nazist rănit şi cum, tre- 
cînd printre paturile noastre, o soră tînără îi 
ducea mîncare și pansamente. Pînă cînd într-o 
zi a răsărit deodată în ușă, împleticindu-se apoi 
pînă în mijlocul salonului cu beregata retezată, 
din care curgea în torent sîngele, și a căzut, 
dîndu-şi sufletul sub ochii noștri. Am aflat pe 
urmă că neamţul dosise o lingură de supă, 
ascuţind-o sub saltea de rama metalică a patu- 
lui, şi o repezise în gitlejul sorei, cînd ea tocmai 
îi schimba pansamentul. 

Şi-mi mai aduc aminte ultima luptă, cînd a 
pierit întreaga grupă a lui Bobrov — şi Tan- 
chistul, și 'Țiganul, şi Ramona, și Bobrov însuși. 
Am fost ucis și eu de explozie și îngropat sub 
dărîmături. Şi cînd m-au găsit și m-au dezgro- 
pat pentru a doua viaţă, camarazii mei de 
front au început să mă caute noaptea. Mai aud 
încă exploziile nestîrșite și glasurile lor. 

Îmi amintesc, dar nu înțeleg. Vreau să uit și 
e cu neputinţă. Şi pe mine, Sapojnikov, fiul Sa- 
pojnikovilor, oameni deprinși să trăiască din 
forţa ce ţi-o dă munca, războiul m-a învățat să 
ucid, cu toate că noi, Sapojnikovii, disprețuim 
de veacuri ucigașii. 

Şi de aceea eu, Sapojnikov, fiul lui Sapojni- 
kov, urmaşul altor nenumărați Sapojnikovi, 
afirm că toți fasciștii, de toate speciile şi genu- 
rile, pe care i-am întîlnit erau paranoici, cata- 
tonici și schizofrenici. Pesemne, tocmai de aceea 
s-au proclamat rasă de semizei. Poate că în vre- 
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mile tulburi ale revoluțiilor ei se strecoară te- 
nace la, suprafaţă, deoarece cunosc toate cuvin- 
tele și doctrinele și n-are cine le dezvălui de- 
menţa. 


Eu, Sapojnikov, fiul lui Sapojnikov, făgădu- 
lesc acum, în al douăzecişiunulea an al vieţii 
ca, dacă voi supraviețui, să nu vorbesc despre 
război, să nu citesc despre război, să nu-l stu- 
diez, să nu-l analizez, să nu încerc să-l înţeleg, 
pînă în clipa cînd voi descoperi mijlocul de a-l 
ucide. Pentru că războiul, fie el blestemat, tre- 
buie ucis. 


Și dacă, așa cum am învăţat, războiul e o pre- 
lungire a politicii, iar politica o prelungire a 
economiei, cum fără energie economia nu există, 
înseamnă că, logic, cine deţine energia deţine 
puterea. Iar dacă energia devine patrimoniul 
tuturor, înseamnă că scapă din mîinile schizofre- 
nicilor. 

Și de aceea eu, Sapojnikov, fiul lui Sapojni- 
kov, jur că voi născoci motorul autonom, care 
va face omul independent de schizotrenici, și 
războiul va muri. 

Spital. Frontul din Carelia. Noiembrie 1944. 


Capitolul 20 
ACASĂ ! 


Sapojnikov se întoarse din deplasare într-un 
amurg însorit și rece și constată că toți mosco- 
viții alergau şi că erau foarte mulți. „Unde or 
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fi alergind ?* se gîndi el și-i fu ruşine să în- 
trebe. 

Intră într-un magazin de cadouri de pe strada 
Gorki să cumpere o cravată și văzu zeci de băr- 
baţi încercînd cravate în fața unei oglinzi 
imense. Se înșiruiseră acolo și-și potriveau de 
bună voie pe gitlej nodurile acelea multicolore, 
iţindu-și bărbiile, iar apoi ieșeau pe strada înse- 
rată bălăngănindu-se atirnaţi de propriile lor 
cravate. „La naiba ! se gîndi Sapojnikov. Ne 
spînzurăm singuri și apoi o ţinem într-un vaiet“. 

Renunţă la cravată și-și cumpără o cămașă 
fără guler. O îmbrăcă retras undeva într-un colţ 
şi mulţi întoarseră capetele spre el. Apoi, înde- 
părtîndu-și reverele paltonului unul de altul, 
se examină în proxima oglindă și văzu că, din 
cămașa aceea, gitlejul i se înălța gol și parcă 
neajutorat și că sacoul nu mergea defel la ase- 
menea cămașă. Toaleta lui respira singurătate. 

Sapojnikov ieși pe strada înserată, unde tro- 
tuarele goale împietriseră de frig şi zăpezi al- 
bastre cotropiseră acoperișurile. „Ca să vezi, se 
gîndea, merg pe stradă și circulaţia asta demen- 
ţială nu m-a strivit încă, am o odaie cu fereas- 
tră, am și leafă și am rezistat : nu mi-am cum- 
părat cravată“. 

Ajunse acasă și se dezbrăcă în încăperea pus- 
tie, se apropie de oglindă și își plăcu așa cum era 
în cămașa aceea nouă, cu gitlejul neajutorat, își 
îmbrăcă scurta îmblănită şi se simţi mult mai 
bine. 

Îl sicîia doar pălăria moale care-l privea fix 
de pe dulap. Ea era cea cu pricina. Sub ea se 
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născuseră marile planuri, atît de frumoase și de 
înstrăinate. 

Sapojnikov o luă de pe dulap, se apropie de 
fereastră, deschise oberlihtul și lansă pălăria 
spre cer. 

Vă imaginați scena ? 

Imaginaţi-v-o sau călcaţi pe urma lui Sapoj- 
nikov : aruncaţi-vă pălăria cea nouă pe fereas- 
tră. O să vedeţi că nu merge. Ceva ca o supers- 
tiţie o să vă oprească. De parcă prin gestul acela 
v-aţi rupe o parte importantă din trup. Uite ce 
înseamnă să-ţi arunci pălăria-n zenit, uite prin 
ce se deosebeşte ea de toate celelalte lucruri. 

Planează, descriind mari cercuri, deasupra 
acoperișurilor hibernale, singuratică sub soarele 
amurgului, printre hulubii şi zmeele copilăriei, 
peste umbrele albastre ale curților și strade- 
lelor. 

Sapojnikov trînti oberlihtul și coborî în 
stradă. 

Umbre străvezii se tîrau pe asfaltul pieții, 
mărginit de casele Moscovei, zugrăvite în culori 
calde şi vegheate de cerul roz al amurgului. 

Oraşul roz se prosterna la picioarele lui 
Sapojnikov. Un oraș care suferise totul și îndu- 
rase totul. 

La o tarabă, un bărbat vindea reviste şi bro- 
şuri și ţopăia, căci îi era frig. O beretă albastră 
îi stăpînea părul năclăit și vilvoi. Pe tarabă Sa- 
pojnikov își zări pălăria : trona pe un vrat de 
ziare. O privi fix. Vînzătorul îi surprinse privi- 
rea şi spuse : 

— Mi-au adus-o niște puști. Nu cumva e a 
dumneavoastră ? 


194 


Si, turtită cum era, o ridică, lăsînd să se vadă 
cutia de tablă cu mărunţiș peste care o așezase. 


_— Nu-i a dumneavoastră ?... V-o vînd, dacă 
vreţi, spuse vînzătorul. 

— Poart-o dumneata ! spuse Sapojnikov mo- 
jic şi se îndepărtă. 

Se opri la primul telefon public, formă un nu- 
măr și spuse : 

— Niura, am sosit. Ții la mine ? 

— Sapojnikov, Dunaev zice să te araţi nu- 
maidecit, spuse tare Niura. 

— S-a întîmplat ceva ? întrebă Sapojnikov. 

— Da ! spuse Niura. Ne e dor de tine. 

Sapojnikov puse receptorul în furcă. 

Şi porni pe străzi aiurea. Nu era încă pregă- 
tit pentru vizite la prieteni. 

La un moment dat, urcă într-un vehicul oare- 
care. Şi cu cît mergea mai departe, cu atît mai 
senine se făceau în amintirea lui primăverile, cu 
atît mai pătrunzătoare erau miresmele florilor 
şi mai curate gîndurile celor pe care-i iubise, cu 
toate că, mai mult ca sigur, lucrurile stăteau cu 
totul altfel — pe atunci viața nu-l răsfățase — 
dar el își amintea trecutul rîzînd. 

Bătu oraşul în neștire, pînă cînd își dădu 
seama că o luase într-o direcţie greşită. 

Era fericit şi nefericit, dar ce mai conta asta ? 

Acasă, acasă, striga ceva înlăuntrul lui, acasă ! 

Acolo unde nu trebuie să te prefaci. Unde poţi 
fi tu însuţi, și nu cel ce ai devenit trăind în 
nesfîrșită alarmă. 

Cînd mergi acasă îi recunoști numaidecit pe 
toţi cei ce se grăbesc într-acolo. 
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Pe drum ei se făceau tot mai mulţi şi Sapoj- 
nikov înţelese în sfîrșit că toți aleargă spre casă, 
pustiiţi de același dor imperios, așa se explica 
îmbulzeala aceea ca în timpul evacuării. Ni se 
pare numai că oamenii aleargă undeva dinspre 
casă. În realitate, cine aleargă aleargă întotdea- 
una spre casă. 

Şi atunci Sapojnikov făcu cale întoarsă și se 
duse la Dunaevi. 


ia 


Partea a doua 


VACA DE CURSE 


Genealogia umanităţii e genealogia celor ce 
s-au învrednicit să aibă urmaşi. O genealo- 
gie a vieții. 

De aceea istoria e numai în aparenţă o isto- 
rie a războaielor, adică a morţii. În realitate e 
istoria păcii, adică a vieţii. 

Si, cum în pofida hemoragiilor istoriei, viața 
dăinuie şi există speranţa că va dăinui în conti- 
nuare, haideţi să vedem ce sevă face arborele 
genealogic să înflorească an de an. 

„.— Ce cauţi tu la piaţă, Sapojnikov ? întrebă 
Gleb. 

— Ridichea copilăriei, răspunse Sapojnikov. 
O ridiche adevărată, care să te piște la limbă. 
Dar nu văd decît din astea de apă, cu gust 
jalnic. 

— Ehei, Sapojnikov, spuse Gleb, ridichea aia 
o poţi regăsi doar odată cu însăși copilăria. Acolo 
e ridichea aceea, Sapojnikov, lingă căpșuna 
care făcea să se-nvirtă lumea cu tine şi lingă 
afinele care se vindeau cu vadra. Spre deose- 
bire de coarne, care se vindeau cu ciurul. 

— Oho! se minună Sapojnikov. Ai văzut 
asemenea afine ? Şi asemenea coarne ? 

— Întocmai, confirmă Gleb, punîndu-și din 
nou ochelarii. Ai ghicit : sînt din Kaleazin. Cre- 
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deam că știi. Numai că locuiam de cealaltă parte 
a fluviului. 

— Partea ta de oraș a rămas neatinsă, Gleb, 
spuse Sapojnikov. A mea e năpădită de ape. 


Oraşul meu e sub ape, al tău se înalță spre 
stele. 


Capitolul 21 
APRILIE 


Trenul gonea spre orizont. Cringuri desfrun- 
zite îi alergau în întimpinare. Miros de bere 
şi ars. Vintul umfla perdelele și, în șanțul de 
lingă terasament, o fetiţă își mîna capra spre 
casă. O, drumuri, drumuri, ducînd mereu spre 
undeva unde sîntem de negăsit... 

Tot drumul se certă cu Barbarisov, pentru că 
n-aveau nici un motiv de ceartă, 

Pe Sapojnikov îl obosise vanitatea lui Bar- 
barisov și încerca să-l convingă că Rusia nu 
trăise niciodată numai de dragul profitului. Şi 
pe chipul lui Barbarisov se citea că era de acord 
cu Sapojnikov, cu toate că amîndoi ştiau că orice 
consens era imposibil. Pentru că Barbarisov era 
un tip deștept, știa întotdeauna ce marfă avea 
căutare și acţiona în consecință. Dar pentru o 
discuţie de esență mintea e puţină şi cînd o ai 
cu carul. Şi el n-o avea cu carul. 

— Urmează compozitorul bulgar  Pancio 
Vladigherov, spuse vioi crainicul în difuzor. 
Fragmente din „Suita scandinavă“. Interpre- 
tează orchestra Radiodifuziunii bulgare. 
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— La Moscova, adăugă Sapojnikov. | | 
— Ce-ai spus, ce-ai spus ? întrebă din obiş- 
nuinţă Barbarisov, încheindu-și nasturii de la 
haină în fața oglinzii fixate în ușa comparti- 
mentului, din care îl privea propriul lui chip 
pe fundalul unor cimpii nesfirșite. E 
— Am ajuns, spuse el. Dădu ușa în lături şi 
oglinda dispăru, luîndu-i imaginea cu sine. 
Tra-ta-ta-ta-ta... răsună o rafală de mitra- 
lieră. | 
Pe coridor alerga, cu automatul de git, un 
puști, împroșcînd cu gloanţe cine ştie ce A 
man imaginar. Deodată se apucă cu megane i 
piept, lăsindu-se să alunece încet pe pere e 
vagonului. Apoi o luă din nou la goană pe cori 
dor, trăgînd furios cu automatul, căzu prâge 
de data asta apucindu-se de burtă, și tot aşa, la 
nesfirşit. î 
Apoi trenul se opri şi Sapojnikov constată că 
Barbarisov era gata îmbrăcat, cu servieta în 
mînă, în vreme ce el nici măcar nu-și legase 
cravata. Intră însoţitoarea de vagon, o femeie 
cu chip de fetiță, şi spuse blînd-blind : 
— Coboliţi aici ? i 
Şi Sapojnikov își dădu seama că pori 
Îşi aranjă cît de cit ținuta şi ieși pe coridor, 
jenat că purta o servietă în mină. | 
Dintotdeauna îl terorizaseră tot felul de obi- 
ecte idioate, care-l umileau, împiedicîndu-l să 
umble bălăngănindu-și braţele, așa cum Vola. 
Cu servietă se simţea înșpagat ca un ginerică, (9) 
sacoşă îl făcea să se simtă nevoiaș și-i dădea 
impresia că toţi îl compătimesc pentru că n-are 
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cine-i purta de grijă, cit despre umbrelă, numai 
gindul la ea îl umplea de groază : merge omul 
pe stradă cu un acoperiș de-asupra capului! 
Îi era rușine, ca într-un înspăimintător vis al 
copilăriei, cînd te trezești într-o odaie plină 
de musafiri şi deodată îţi dai seama 
că ești în fundul gol. După Freud, visul ăsta 
sugera ceva în neregulă sub raport sexual, dar 
Sapojnikov uitase ce anume. Veniseră niște 
vremuri în care oamenii umblau şi aievea în 
fundul gol — nudism, acceleraţie, revoluţie 
sexuală, papa de la Roma lansase o cruciadă 
împotriva anticoncepţionalelor, cu toate că, pe 
de altă parte, se produsese o explozie demogra- 
fică. Suprapopulaţie. De ce suprapopulaţie ? 
Pentru că natalitatea scăzuse şi foaie verde 
laba giștii, merg cătanele pe ștrec. Logică zo- 
die, nimic de zis. Rațiunea își intrase în drep- 
turi și umanitatea gîndea științific, 

Nu-i întîmpină nimeni, așa că ieşiră în pia- 
ţeta îngheţată, unde transportul încerca să se 
adapteze la gerul căzut pe neașteptate. Barba- 
risov înainta impetuos, Sapojnikov cu o jumă- 
tate de pas în urmă. Lui Sapojnikov îi era lene 
să meargă repede, și lui Barbarisov îi conve- 
nea chestia asta, pentru că-i permitea să iasă 
în evidenţă. 

„Încotro alergaţi, oameni ? se gindea Sapoj- 
nikov cu deznădejde. Încotro — și eu cu voi ? 
Încotro și de ce ? M-am dus pe copcă, fraţilor, 
se gîndea Sapojnikov cu ochii la profilul țanțoș 
al lui Barbarisov, n-am chef de dragoste, n-am 
chef de treabă, n-am chef de viaţă, de data asta 
am încurcat-o electric. Fiecare om trebuie să 
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aibă o chemare. Să fie chemat“. Sapojnikov era 
chemat să iubească şi să muncească. Altceva 
nu ştia să facă. Fisura unei părți golea de CEI 
ținut întregul. Risul de pe lume. Ce mă a& 
fraţilor, de data asta e dă că am băgat-o pe mi 

ă !* Intrară în hotel. : î 
i d a Nu găsiră camere şi se areale 
zadarnic la ghișeul administratorului, unde pa) - 
toanele proaspăt dezgheţate ale i je e 
suferinţă miroseau a miţă, întocmai ca o intrare 
insalubră. — 
"Ti lăsară la garderoba aceea frigoritică pal- 
toanele și servietele şi trecură in braserie. Aici 
întulecară cîte o bucată lividă de salam min- 
jită cu piure de cartofi, şi cele două pen 
cîrlionţate de la masa vecină fură moralmen e 
exterminate de eleganța lui Barbarisov. Acesta 
ținea în mîna stingă furculiţa, în vreme ce 
dreapta făcea minuni. Tăia cîte o bucăţică din 
salamul acela anemic, întindea pe furculiță o 
mizgă de piure, ungea toate astea cu muştar, 
sprijinind apoi întreg eșafodajul pină age 
în hăul cavităţii bucale. O mondenitate e 
gheaţă se înstăpini, în cercuri tot mai largi, 
peste încăpere. Cîrlionţatele își ciopiîrțiră numai 
decît salamul în pătrăţele minuscule şi le a 
fulecară apoi pe rînd, ferindu-și i ie 
Apoi abandonară farfuriile, pentru că nu știau 
cum se consumă piureul la Monte-Carlo sau 
Miami Beach, al căror nimb strălucea (lesa 
scăfirliei lui Barbarisov. Își sorbiră REA ie 
ceşcuţele de catea, lăsînd pe fundul lor fă- 
rime nedizolvate de zahăr feroviar, şi plecară 
flămînde şi speriate. Sapojnikov își trecea ne- 
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contenit cuțitul din mîna dreaptă în stînga, 


decojind salamul acela și abia stăpînindu-se 
să nu urle. Îi venea să mănînce salamul cu 
mîna, lingînd piureul de pe farfurie și încin- 
gindu-și degetul în muştar, să trîntească un 
pumn de salam în afișul „Fumatul oprit !“* și 


să minjească geamurile cu. piure, iar cu mușta- 


rul să scrie ceva pe pereți, pentru că în copilă- 
rie îl lăsaseră să ţină furculița în dreapta şi 
nu-l pregătiseră pentru viaţa asta în care e 
important tot ce n-are nici o importanţă. 

— Vaska ! strigă Sapojnikov. 

De masa lor se apropia Vaska Burakov, ar- 
heolog la un institut din Moscova. Sapojnikov 
se ridică. Se sărutară pe amîndoi obrajii și, în 
nefericita braserie, constipată de spectrul vie- 
ţii mondene, totul se schimbă deodată. 

Vaska, vrei să te-nvăţ să întuleci cu stinga ? 
E al dracului de incomod, dar așa trebuie, cre- 
de-mă. Altfel s-a zis cu Pukipsi. 

— Nu vreau Pukipsi, spuse Vaska. Vreau 
să beau, 

— Şi eu. 

— După consfătuire, spuse Barbarisov. E în 
formă de pe acum. Și arătă cu șervețelul spre 
Sapojnikov. 

— Faceţi cunoștință : Barbarisov. Ştie hali 
cu stinga, dar nu-l invidiez. În schimb eu știu 
să dau din urechi. Din amîndouă deodată sau 

din fiecare pe rînd. 

— Ce-i cu el ? îl întrebă Vaska pe Barbarisov. 

— Tot drumul a fost ca o fiară, spuse Bar- 
barisov. Bine că măcar ai apărut dumneata. 
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Sapojnikov își vîri mina în ine gen me er 
spate după parale, dar Barbarisov i-o id ai 
înainte, achită toată consumaţia și porni = k a 
cu bărbia în vînt. Era încredinţat câ Sap i “4 
kov continuă să rivalizeze cu el, dar se i ea 
Sapojnikov îşi dăduse de mult n e Ne nn 
de categorii diferite. In realitate pe î. paria 
derutase fulminanta ascensiune a lul pol 
Si nu numai Barbarisov era că via 
Ce-i drept, colegii mai încercau sa se 5 alea 
el ca odinioară, dar, cine știe de ce, an 
peste mînă. Și toţi erau furioși. pe EI îi 
fireşte. Cine se mai înfurie pe sine ar, Are 
secolul XX ? Proștii au expirat. Pe a ati 
îl îngropaseră cu toţii de mult, și rs rea 
face pe nebunul: inventează motoru “ a 
Ha-ha. Cînd toată lumea știe că așa ceva : - 
poate, pe simplu motiv că e aia Bt, ea 
mă rog? Mișcarea e „eternă, fluviu i .. 
curge veşnic. Dacă pui în torentul ăs e pei 
rişcă, o să se învirtă la nesfirșit, adică 2 ă ea 
se roadă axul, dar asta nu-l o chestiune de p 
nu ce tămbălău, ce hohote ! Ci atena 
mobile ! Auzi, soro ! Tu nici cu gindul nu ci 
deai, iar Sapojnikov bintuia Sha pie mea 
pe la toţi cunoscuții, arătindu-le pe a sn et 
se face chestia asta, își răsucea capul 1 e 
parte şi-n alta, căutînd un creion sau un a 
sau o carioca — de o vreme se desena cu i 
mastere — au trecut ani pină ne-a dus ap = 
la sistemul ăsta — dar nimeni nu-i ge: sp ir 
mic, ba, cu risete strimbe, îi îndoiau deg 
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rășchirate pe care el tocmai le explicase schema. 
Nu-i rupeau degetele, firește, dar i le îndoiau 
în așa fel, încît să iasă o tiflă. Mare hai mare. 

Un timp straniu, fără întîmplări fericite. 
Frig, din cale afară de frig. Oamenii făceau 
apel la oameni să fie mai buni, dar fiecare aș- 
tepta ca vecinul să se schimbe primul. 

Aţi contemplat vreodată acoperișurile ? Aco- 
perișurile verzi şi aurii ? Dar pe cele cărămi- 
zii sau veşted-zincate ? Dar zidurile caselor 
înşirîndu-se pînă la orizont şi, pe fondul lor, 
tulpinile copacilor, amintind prin culoare unt- 
delemnul, şi haosul auriu al armurilor încă ne- 
înfrunzite ? E aprilie, aprilie, ochii se îneacă 
în culori și genunchii fetelor ce-ţi vin în întim- 
pinare pe trotuar par mai plinuţi după lunile 
de iarnă. 

Era un timp straniu, fără întîmplări fericite. 


În sfirșit, Barbarisov izbuti să găsească la te- 
lefon pe cine trebuia și li se spuse că mai era 
un ceas pînă la deschiderea consfătuirii. 

Stătură, fără vestoane, în odaia lui Vaska Bu- 
rakov, unde mereu își vira capul cîte cineva 
din expediţie, și Vaska tot dădea dispoziţii. 

— Plecăm chiar diseară. Biletele de tren le 
procură ei. Așa că nu mai avem nevoie de ca- 
meră, spuse Barbarisov. Iar pînă la consfătuire 
mergem pe jos. Altfel adorm. 

— Să fie clar, mîncăm împreună, îi avertiză 
Vaska. Pe la trei. 

— Cînd mă gîndesc la gilceava asta zadar- 
nică, mi se face greață, spuse Sapojnikov. 
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— lar începe, oftă Barbarisov, îmbrăcîndu-şi 
vestonul. Te aştept jos. 

Și ieşi. Vaska întrebă îngrijorat : | 

— Ce-i cu tine? Te porţi ca un apucat... , 

— Mi se face greață de atita alergătură, 
spuse Sapojnikov. Cine naiba ne pătugă ? De 
ce atîta zor? Avem tot ce-i trebuie omului 
ca să trăiască. Atunci de ce atita vijiială ? ă 

— Şi după tine ce-i trebuie omului ca să 
trăiască ? | 

— Nişte pantaloni, un blid de colțunași și 
un acoperiș neciuruit deasupra capului. 

— Şi tu ca Tolstoi, spuse Vaska. Tolstoi so- 
cotea că omului îi ajunge un metru și jumătate 
de pămînt... Dar Cehov a replicat că un metru 
și jumătate de pămînt îi trebuie nu omului, ci 
cadavrului său. Omului îi trebuie lumea toată. 

— "Tolstoi se referea la altceva. Un metru şi 
jumătate de pămînt intabulat îi trebuie într- 
adevăr unui stîrv. Omul n-are nevoie de pă- 
mînt intabulat. Dacă e să-l luăm şi pe Cehov 
ad litteram, ca pe Tolstoi. Dacă omul se vrea 
proprietarul întregii lumi, de unde ai să iei o 
lume de căciulă ? Mi se face greață. 

— Vrei un pahar cu apă ? | 

— Greaţa mea vine din suflet, spuse Sapoj- 
nikov. Chestia e aşa: sau toţi clasicii au min- 
țit cînd au scris despre Rusia, sau orice dina- 
mism artificial e total incompatibil cu Rusia. 

— Rusia s-a mai schimbat şi ea, observă 
Vaska. E un stat european. | 

— Ce-i aia european ? În Rusia esenţialul e 
talentul. Şi talentul e o vacă de lapte. Trebuie 
muls. Pe vacă dacă n-o mulgi, o doare. Eu sînt 
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vacă de lapte! Mă doare cînd nu sînt muls..: 

Vacii îi plac dezmierdările și muzica, şi poienile 

verzi. Dă-i-le și să vezi cum îţi depășește planul 

la unt și lapte covăsit... Vaca trebuie mulsă, ca 

să n-o doară ugerul... Dar n-ai voie s-o înscrii 

la alergări !... Nu vreau să fiu vacă de curse! 
Sună telefonul. 

— Bine, vin, vin... spuse Sapojnikov. 

— Coboară acuși, răspunse Vaska la gifiie- 
lile din receptor. Apoi se întoarse spre Sapoj- 
nikov. Colegul tău face tapaj. Iese chiar acum, 
a zis că tocmai își pune paltonul. Și, cu grijă, 
apăsă buricul acela nichelat al telefonului. 

— Alerg, spuse Sapojnikov şi ieși. 

Inaintă pe covorul moale din coridor în urle- 
tele aspiratoarelor ce răzbăteau prin ușile între- 
deschise. Ajunse în vestibul alergînd și deschise 
larg porțile de sticlă, ieșind în stradă. 

— Nu-i frumos să minţi, îi spuse Sapojnikov 
lui Barbarisov, care călca furios pe trotuarul 
sur. Și tu minţi, Barbarisov. ...Adevărul e că tu 
nu vrei ca proiectul nostru să treacă examenul 
de astăzi. r Dc . 

Era un timp straniu, fără întîmplări fericite, 
Frig, din cale-afară de frig. 


Capitolul 22 
AL TREILEA SISTEM DE SEMNALIZARE 


Era în mai patruzeci şi șapte cînd Sapojni- 
kov deschise cu zgomot caietul acela cu coperţi 
cartonate, botezat „„Kalamazoo“, și scrise pe 
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pagina imaculată că, după el, principala formă 
de mişcare a materiei e pulsaţia sferică. Din 
acest tip de mișcare iau naștere toate celelalte. 
Avea pe atunci douăzeci şi patru de ani. 


Stătea într-o zi de vorbă cu Dunaev, care se 
demobilizase de mult, încă în patruzeci şi pa- 
tru, spre deosebire de el, Sapojnikov, care fu- 
sese demobilizat de curînd, în patruzeci și șapte, 
și de aceea Dunaev se adaptase deja la viața din 
vreme de pace, în vreme ce el, Sapojnikov, nu 
se adaptase. 

— Ce e aia ? întrebă Niura. 

— Care aia ? întrebă Sapojnikov. NI | 

— Chestia asta, de care tot vorbiţi voi... 
Adap... Cum naiba-i zice ? | 

— Adaptare, spuse Sapojnikov. 


Niura întinerise în anii ăștia, să te crucești, 
nu alta ! La Kaleazin, cînd Sapojnikov era încă 
mic, Niura fusese bătrînă, iar acum — trecuseră 
douăzeci de ani de atunci — era tînără, în vreme 
ce toţi ceilalți îmbătrîniseră. 

Toţi crezuseră, cînd războiul trecuse de prima 
cotitură, retragerea, evacuarea, iar apol se pre- 
tăcuse în viaţă nespus de grea, în foame, în Su- 
ferinţă pentru pierderea celor dragi, uneori in 
mocirlă, căci nu toți putuseră îndura aseme- 
nea încercări, dar rămăsese totuși viaţă, toți, zic, 
fuseseră siguri că gata cu Niura: o să ajungă 
ultima ștoarfă. Și greşiseră. Cite femei nu rezis- 
taseră, cîţi oameni întorși din război nu-și găsi- 
seră căminele distruse nu din afară, ci dinăun- 
tru, dar Niura îi lăsase mofluzi pe toţi. 
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Se întorse i 
se Dunaev. Niura deschi i 
„se i i șa $ 
zimbi lent. ul 
a Bună, spuse. Ţi-a fost urit singur ? 
e parcă s-ar ti întors de la pescuit. 
= Îhî, spus Dunaev. 
i se așeză pe raniţă, să-și i ă ră 
ă-și mai = 
Rl ță, Ș tragă răsu 
A Toţi vecinii amuţiseră, și cei curațţi, și cei vi- 
ia ciuleau urechile să audă ce-o să fie 
i bă 
ragă doamne, la Dunaevi, dar nu prinseră o 
vorbă cît fu ziulica de lungă. 
aja doua Zi venise mama lui Sapojnikov. Pe 
i unci mai umbla, căci îl aștepta pe Sapojni- 
iu să se întoarcă şi voia ca el s-o găsească pe 
propriile ei picioare. Abia apoi căzuse la pat 
Il întrebă pe Dunaev : | 
— Ştii de Niura ? 
— Știu, spuse Dunaev. 
-— Ţi-a fost credincioasă tot războiul. 
— Ştiu, spuse Dunaev. Știu. 
a Cum să nu fi știut 2 În noaptea aceea scurtă, 
în mai, cînd încă mai stăteau lungiţi în pat 
- iura grăise şi vorbise îndelung și-i ceruse ier- 
are, iar el repeta tot timpul: „Niura, lasă-mă 
=) serata gi ne aud vecinii“, iar a doua 
ineața vecinii veniseră să ă 
l di y ă să be ă 
a a un păhărel 
i ba li toți auziseră cum Niura îi ceruse 
că id Dunaev nu pentru anii de război, în 
re-i fusese credincioasă, ci pentru cei dez- 
mățaţi, dinainte de război. 
îi Și se arătase atunci că Niura era departe de a 
proastă, pur şi simplu crescuse lent, aidoma 
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cimişirului, și se maturizase la fel de lent, îm- 
presurată de o efemeră vegetaţie timpurie. 

— Vezi ? spuse mama lui Sapoinikov. De 
cind îţi tot spun să nu te pripeşti... 

_— Te-am crezut întotdeauna, spuse Dunaev. 

— Şi totuși ce-i aia adap...? întrebă Niura. 

— Adaptare, spuse Sapojnikov. Cînd trebuie 
să te obișnuiești cu ceva. Bunăoară, ieși din în- 
tuneric în plină zi și nu vezi nimic... Ochii tre- 
buie să se deprindă cu lumina. 


„Kalamazoo“ era un caiet destul de gros, dar 
de format mic, rămas amintire de la taică-său. 
Pe coperta bordo scria cu litere aurii, şterse 
de-acum : „Kalamazoo Reilway Company“. Era 
un catalog dinainte de revoluţie al companiei 
„Kalamazoo“, care producea scule, dispozitive 
și utilaje pentru căile ferate. Consta din niște 
fotogravuri cafenii, reprezentînd chei reglabile, 
clești şi drezine. Și între fiecare două gravuri 
din astea erau cîteva coli de hirtie de scris, o 
hîrție formidabilă, cu pătrăţele mărunte, pen- 
tru ca fericitul posesor să-și poată nota pe ele 
idei concrete. Caietul era compact și arhaic, nu-l 
învinseseră nici timpul, nici zaverele, și de aceea 
parcă nu-ţi venea să serii în el, decît pe curat, 
numai lucruri decantate și ieşite din comun. Sa- 
pojnikov simţise acest lucru de îndată ce luase 
în miîini volumașul acela greu. Unde mai pui că 
denumirea „Kalamazoo“ incita fantezia. Evoca 
un trib de indieni de pe Amazon sau un muzeu 
de curiozităţi, sau pe amîndouă deodată. Era, 
adică, exact ce-i trebuia copilului din Sapojni- 
kov, pe care nu izbutiseră să-l ucidă nici răz- 
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boiul, nici vîrsta, nici trecerea pustiitoare a fe- 
meilor iubite, care-i răpiseră cîte o frîntură din 
inimă, dar nu știuseră să i se strecoare în suflet. 
E drept, cu excepția a două cazuri, dintre care 
unul sfîrșise în praf și pulbere, iar celălalt mai 
gonea spre imprevizibil în vîrtejul demenţial al 
timpului. 

Deodată Dunaev spuse : 

— Cum o să trăim acum cu ei ? 

— Cu cine ? întrebă Niura. 

Sapojnikov voise și el să întrebe, dar învă- 
țase demult că, atunci cînd ai de a face cu Du- 
naev, nu trebuie să te grăbești. Dunaev vorbea 
de parcă ar fi dezamorsat o bombă, or ăsta e 
lucru cu dichis. 

— Cu cine... Cu nemţii, spuse Dunaev, vor- 
bind deodată mai apăsat. Cu americanii, cu ja- 
ponezii... 

Discuţia avea loc într-un moment cînd încă 
mai fumega a ruine și ură războiul cald şi se 
apropia vertiginos cel rece. Atunci auzise Sa- 
pojnikov pentru întîia oară vorbindu-se calm 
şi încrezător despre viitorul care abia acum bate 
la ușă sub numele de destindere. 

În război, Dunaev şi Sapojnikov fuseseră ge- 
niști, firește, în unităţi diferite. Numai că Du- 
naev continua și acum să dezamorseze mine in- 
vizibile, în vreme ce Sapojnikov, pradă grabei 
lui incorigibile, socotea că toate focoasele erau 
deșurubate și suferea cumplit cînd constata că 
lucrurile stăteau cu totul altfel. 

Misterul și bucuria așteptării... mister şi pre- 
simţire... Cum se face oare că Sapojnikov 
aproape că ameţea de fericire cînd se gîndea la 
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viitor ? Atunci, după Hiroșima, toţi credeau că 
lumea avea să sfîrșească într-un holocaust sîn- 
a 
piu facem ? întrebă din obișnuință Sa- 
pojnikov. N , 
— Ce să facem, o să trăim, răspunse Dunaev. 
— Numai că pot și să nu ne lase... spuse 
Niura. 
— Cine ? 
— Cei cu bomba. | 
— Fii pe pace, spuse Dunaev lungind sila- 
bele. Asta merge pînă la prima bombă pe care 
o s-o fabricăm noi. 
— Va să zică, de bătut tot o se ne batem ? 
— Nu neaparat, spuse Dunaev. Filistinul o să 
se deștepte într-o bună zi și să-l vezi cum în- 
crucișează braţele... N-o să spună nimănui ni- 
mic ; poate că, aşa, de formă, o să urle şi î 
abitir, numai că fiecare în parte, cu amănuntu £ 
are s-o dea pe sabotaj... Vrea să trăiască filis- 
tinul, pezevenghiul naibii... A ?... | întrebă, chi- 
purile uimit de atita poftă de viaţă, Dunaev. 
— Filistinul pune beţe-n roate progresului 
de cînd lumea, spuse Sapojnikov. 
— Şi bine face, dacă ăsta vi-i progresul, spuse 
Dunaev. | 
— Atunci poate că nici nu-i filistin... 
— Nu firma contează... j 
— Interesant, spuse Niura. Și eu am băgat 
de seamă chestia asta. Pe firmă „Sucuri. Răco- 
ritoare“, înăuntru tot felul de vîntură-pleavă. 
— De, fiecare cu ce-l doare, spuse Dunaev. 
Îi arse Niurei una, în glumă, peste umărul 
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gi 4 conchise : nici o bombă nu rezistă la 
Ă Și atunci Sapojnikov hotărî să trăiască şi se 
întoarse la ideile lui concret-defective, care i se 
îngrămădeau în creier, înlănţuindu-se şi alcă- 
tuind construcţii bizare, pentru a se sedimenta 
apoi în „Kalamazoo“. Căci pe vremea aceea in- 
veniatorii erau tratați aproape ca niște între- 
prinzători particulari și se înstăpînise ideea că 
vezi mata, timpul inventatorilor solitari a apus. 
Ideea asta luminată a făcut prăpăd. Așa că 
Sapojnikov ar fi trebuit să aștepte pînă cînd 
ideile aveau să lie recunoscute ca forțe de pro- 
ducție, dar el nu putea aştepta, ar fi explodat 
era într-o secvență a existenţei cînd avea atita 
viaţă şi atita sete de a născoci, încît nu trecea zi 
de la Dumnezeu fără ca el să împroaşte în jur cu 
idei, care aveau să fie botezate apoi vapor cu 
aripi subacvatice“, „conelicopter“ și „videoimpri- 
mare“. În revistele tehnice continuă și azi să 
apară vechi şi fumate senzații sapojnikoviene 
dar mulți sînt țărînă dintre aceia, cărora ar fi 
putut să le arate revista, spunînd vă aduceţi 
aminte ?* şi deschizînd drept dovadă Kala- 
mazoo“ la pagina cu pricina. Cît despre mu- 
zeul de curiozităţi, nu exista nici atunci, nu 
există nici astăzi. 
Totul luă sfîrşit într-o zi cînd prădat de 
haitele ideilor concrete, Sapojnikov auzi din 
nou o explozie mută și realiză că toată această 
orgie inventivă trebuie să fie guvernată în cre- 
ier de un sistem de semnalizare deosebit de 
cele descoperite de Pavlov — și de primul, cel 
cu senzațiile, și de al doilea, care are în seamă 
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vorbirea. Căci altfel de unde era să vadă el, 
Sapojnikov, în cea mai concretă formă din lume, 
lucruri care nu existau încă în natură sau nu 
fuseseră încă inventate ? Așa că, după toate 
probabilitățile, era vorba de un alt sistem. Al 
ireilea sistem de semnalizare, așa-l și boteză 
pentru sine Sapojnikov, notînd în ,„Kalamazoo“, 
că el guvernează inspirația. 

Astăzi se știe că descoperirile se fac la nivel 
euristic și nu pe cale logică, există chiar o ști- 
ință care se cheamă euristică, de la cuvîntul 
„evrica“, răcnit de Arhimede cînd sărise şiro- 
ind din cada unde descoperise marea lui lege 
despre corpuri și volumul de lichid pe care-l 
dislocă. Dar imediat după război asemenea ști- 
ință nu exista, iar vocabula „inspiraţie“ exala 
misticism şi era mai sănătos să n-o rosteşti cu 
glas tare. 

Şi Sapojnikov își dădu seama că începea să 
alunece spre biologie. Era în patruzeci şi opt, 
şi tocmai intrase, din greșeală. la alt institut 
decîț cel care i s-ar fi potrivit cu adevărat, iar 
cibernetica era considerată o zămislire a in- 
fernului, concepută pentru a-i duce în ispită 
pe oneştii membri ai sindicatului oamenilor de 
ştiinţă. 

— Neastimpărul ăsta îţi vine de la taică-tău, 
spuse maică-sa. Odinioară, înainte de război, 
erai altfel... mai armonios. Acum — grabă și 
iar grabă. Ştiu ce se întîmplă, firește : setea de 
viaţă... Vrei să-ţi scoţi paguba cît mai curînd... 

— Cred şi eu, recunoscu Sapojnikov. Cineva 
spunea că, dacă Adam s-ar fi întors din război, 
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ani ret Bunică-ta povestea că, înainte de răz- 
lul civil, şi taică-tău fusese alt om... Cînd l-am 
cunoscut eu, era un bărbat sentimental, dar 
bun, spuse maică-sa. Combinația asta e "rară 
dar se mai întilnește totuși... Bunătatea sn, 
supune răbdare, or sentimentalul vrea tra 
nele să vină de îndată, şi răul să fie pedepsit 
prompt. Și asta-i cu neputinţă. De aceea ca 
deţi voi atit de lesne pradă disperării și vă 
bîntuie sacra miînie... Pentru că eleni i 
forță și nu slăbiciune, să fii bun e lucrul i 
mai greu de pe lume... udă 
Asta spuse maică-sa, și jni ă 
cu gura căscată. Totul la A m a za .. 
— Mașinile trebuie să lucreze repede pen- 
tru ca omul să poată trăi cătinel, spuse Dunaev 
Atunci o să-l ducă mintea la niște chestii care 
o să facă marțţ toate mașinile. i 
larăși la țanc. Sapojnikov ştia că așa era. că 
maică-sa şi Dunaev aveau sută la sută e 
tate. Lingă acești oameni se simţea total idiot 
Pe atunci maică-sa era deja ţintuită la pat iar 
Dunaev stătea ca legat pe scaunul de lîngă patul 
ei, cu excepția cazurilor cînd îl înlocuiau, pentr 
scurtă vreme, Niura sau Sapojnikov. di și 
ua Ma, dar cum se poate deosebi sentimen- 
talismul de bunătate ? întrebă Sapojnikov 
— Sentimentalismul e ca simţămîntul — 


vine şi pleacă... bunătatea e o atitudine, răs- 
punse maică-sa. Pușkin a fost un astfel de om 
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— Mamă, de unde le ştii tu pe toate? în- 
trebă Sapojnikov. 

_—— Dacă le-aş şti pe toate, n-aş îi atit de sin- 
gură, spuse maică-sa. 


Capitolul 23 
TIMP ZADARNIC 


Sapojnikov venise la Kiev pentru că inven- 
tase motorul etern. 
Cred şi eu că o roată. Un disc șmecherus. 


Dacă dai drumul înăuntru la vapori de amo- 
niac şi apoi rotești discul, din pricina forţei 
centrifuge, amoniacul începe să se comprime. 
lar dacă răceşti marginile discului, amoniacul 
se lichefiază. Sub presiune la fel. Iar dacă, la 
marginea aceluiași disc, practici o deschizătură 
oblică, amoniacul refulează într-un şuvoi reac- 
tiv. Pentru că, transformîndu-se în vapori, ro- 
teşte discul. Vapori pe care, colectaţi și răciţi, 
îi poţi introduce din nou în disc și discul are să 
se rotească în continuare. Nu tu miros, nu tu 
gaze de eșapament, nu tu consum de combus- 
tibil, pentru că nimic nu arde. Ciclu închis. Co- 
lectare — refrigerare — comprimare prin cen- 
trifugare — reiterare şi dacapo. De unde se ia 
energie ? Din mica diferență de temperatură 
dintre aer şi apă. Pentru un motor autonom 
se foloseşte un tub refrigerent. În fine, asta-i 
altă problemă, nu e de resortul lui Sapojnikov. 
Cine vrea detalii poate consulta îndreptarele. 
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Ăsta e principiul. Construcţiile pot fi în fel 
și chip. Dificultatea constă în multitudinea 
Dunctelor de încălzire și refrigerare, pe care 
nu izbutiseră nicicum să le coordoneze prin cal- 
cul. Unde trebuia încălzit ? Unde trebuia ră- 
cit ? Cum trebuiau separate cele două mo- 
mente — încălzirea și răcirea ? Acest lucru 
complica întreaga construcție, ca şi calcuiele 
termodinamice. 

Era mai simplu de construit un model și de 
investigat „pe viu“. Dar pentru asta trebuia o 
bază și trebuiau bani. Și ideea stîrnea spaimă : 
prea simplu părea totul și prea aducea a per- 
petuum mobile. Cu toate că o sursă de energie 
exista. Dar nimeni nu credea în accesibilitatea 
şi randamentul ei. 

Toată noutatea consta în disc şi în rotație. 

Sapojnikov își născocise drăcovenia prin ana- 
logie cu inima. Inima se comprimă și refulează 
un șuvoi de sînge, care se înnobilează energetic 
în plămîni și se reîntoarce în inima care 
pulsează. 

EI considera acest ciclu drept universal, pro- 
priu atît micro cît și macro şi megauniversului, şi 
căuta pretutindeni pulsaţia : rufulare, înnobi- 
lare, reîntoarcere în motorul pulsativ. 

La început fuseseră compresoarele, care în- 
ghițeau multă energie. Discul și comprimarea 
centrifugală fără pierderi veniseră pe urmă. 

Am explicat totul de-a fir-a-păr. Cine are 
urechi de auzit să audă. Cine nu — nu. 

Trecem mai departe. Mai departe totul e nor- 
mal : despre război, despre dragoste, despre 
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caractere şi conilicte, mă rog, tot dichisul. Oa- 
meni sîntem, ce naiba. 


în restaurantul hotelului, toată lumea se holba 
la noii veniţi. | — 

Tacîmurile operau cam apatic, muzica incă 
nu era, așa că noii clienți treceau prin reţeaua 
privirilor celor deja instalaţi, ca membrii unui 
prezidiu spre podium. Un chelner le arăta unde 
să se așeze. după care începeau să-l studieze la 
rîndul lor pe noii veniţi cu ochi plini de falsă 
blazare. | , 

_— Întocmai ca la o consfătuire, observă Sa- 
pojnikov. Specialistul se deosebește de capii 
cialist prin faptul că s-a instalat la masă m 
devreme. 

] se închideau ochii de somn. | 

Barbarisov declarase că nu bea, dar apoi de- 
clarase că bea. Pe Sapojnikov îl răzbea, cum 
zic, somnul. Faţa de masă părea de placaj, şer- 
vețelele păreau de placaj. Ba Sapojnikov pa) 
purta şi cravată. Începuse să poarte iarăși a 
vată. „Poate vin odată muzicanțţii ăia, se ginal. 
Dorm pe mine“. N 

— Vino cu noi, îi propuse el chelneriţei. Mer- 
gem la cineva : zău, vino. | 

— Şi încă o sticlă de „Stolichnaya“ ! strigă 
Barbarisov. Căci se făcuse zarvă mare. 

— Cam puţin, opină Vaska. 

— Eu nu beau, spuse Sapojnikov. Dorm. 

— Nu mă prea omor după vizite, spuse chel- 
nerița. Sînt sătulă pînă-n git de vînzoleală. Și 
apoi, astăzi avem seară-concurs la TV. Ne batem 
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cu orașul vecin. Căpitani, căpitani. zimbind noi 
îi înfrîngem pe dușmani... „Stolichnaya“ nu 
mai avem, vă aduc „Rosiiskaya“. Da-mi place 
că sînteţi veseli. 

— Ei, ce zici de toatea astea ? întrebă Sa- 
pojnikov. 

— Strașnic. Nu fi aguridă, Sapojnikov. To- 
tul e strașnic. Şi două ape minerale. Le trîntim 
manuscrisul pe masă şi totul o să fie strașnic. 

Apoi îi făcură complimente chelneriţei, pe 
întrecute şi în termeni vag deşucheaţi, fudulin- 
du-se unul faţă de celălalt. 

— Aveţi vreun necaz, băieţi ? îi întrebă ea. 

— Nici noi nu ştim, răspunse Barbarisov. 

Fata plecă. Avea picioare frumoase și toţi 
clienţii o petrecură cu priviri dezaprobatoare. 

— Știm, spuse Sapojnikov. Probabil că o să 
avem succes. Dar un succes care-mi stă în git. 
Le-am arătat cine sintem. l-am făcut varză şi 
s-a hotărît să se continue lucrările. Asta cu toate 
că ne dăm seama cu toţii — și ei, și noi — că 
nimeni n-o să se mai ocupe de chestia asta și o 
să fim trași pe linie moartă. Am dreptate ? Și 
esenţialul e că acest fiasco mă bucură. Îmi pare 
rău numai de timp și, recunosc, mă simt ușor 
rănit în amorul propriu. 

— Nu numai de timp, îl corectă Barbarisov. 

Şi se vedea pe chipul lui cît regretă că se în- 
curcase cu Sapojnikov, că mizase pe o carte gre- 
şită. li era rușine că picase de fraier şi de aceea 
zimbea duios. Și îl mai irita faptul că lui Sapoj- 
nikov puţin îi păsa de înfrîngere. Sapojnikov 
nu se înecase, iar el, Barbarisov, nu ajunsese la 
mal, n-avea pe cine compătimi și chestia asta 
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strica totul. Va să zică Sapojnikov iar îi lăsase 
cu buzele umflate : nu suferea și basta. Sa 

Fireşte, consfătuirea se încheiase prin pră 
şirea întregului proiect. 


— Nu poţi înhăma la aceeași căruță un ae. 
măsar şi o ciută, spuse profesorul Again i 
Sapojnikov interpretă chestia asta în arta E 
pesemne, ciuta era Barbarisov. sau, în ex rem 
el, Sapojnikov, dar se dovedi că ci pe a 
gîndise la sine. El era ciuta. Pentru că, la i 
trebări din cele mai simple, Sapojnikov pol- 
borosea ceva indistinct, spărgind, în chip iprră 
vant, vioiciunea democratică şi Le eh pp i 
cuţiei — ţigări „KRazbek“, tovarăşi, mai iti 
deți oberlihtul ăla, mai scurt, să respec 5 
regulamentul, Vasili Fiodorovici, iei cuvînt . 
sau ba ? Trecem la punctul următor. lar în pro 
bleme complicate, prin ale căror cețuri obscur = 
pînă şi dracul şi-ar fi rupt picioarele și ge 
care mai licărea din cînd în cînd doar chipul i 
Filidorov, dimpotrivă : Sapojnikov formula dă 
o voioşie flușturatică răspunsuri indecent e 
exacte. Și poftim : Filidorov ajunsese a 

— Tovarăși, spuse președintele, emite 9 
privire piezișă Apră Sapojnikov, vă rog lără 
atacuri la persoană ! _ 

Și Baie ind pricepu că el era st arii 
„Eh, barem de m-aş vedea stobod în step î 
se întristă el, dar apoi prinse numaidecit cur si 
și le trînti grămadă propoziţiile pei 
spărseseră craniul tot drumul, că la o a ea 
unul zice pas şi că, dacă ideea lui nu se p îi 
apăra singură, atunci toată chestia asta în c 
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se viriseră el și Barbarisov, proiectul acela în 

"care el, Sapojnikov, își pusese atitea speranţe, 
nu făcea o ceapă degerată. El unul spunea pas. 
Bine fusese înainte, cînd se zbătuse în draci 
să definitiveze în termen tot soiul de hîrţoage, 
cind aproape că se ruga nopțile ca următoarea 
față înaltă să-şi întoarcă spre el înalta față, iar 
cînd își pierdea speranţa, se străduia s-o deș- 
tepte în Barbarisov, care, scincind de spaimă, 
îl învăţa să trăiască. 

— Eşti un cartofor, spunea Barbarisov. Ești 
un copil al hazardului, iar eu sînt inginer. 

— Sigur e că eu sînt om, spunea Sapojnikov, 
iar tu... 

— Inginer, se autodefinea prompt Barbari- 
sov, ca să nu-i dea lui Sapojnikov timp să pro- 
nunţe cine știe ce cuvînţ ireparabil. 

Ştie oare planta de ce atrage fluturele ? Nu e 
înfricoșător că omul se trage din maimuţă ; în- 
fricoșător ar fi să rămînă maimuţă. 


De ce răsună istoria umanităţii de plinsul in- 
ventatorilor ? Ce să fie asta ? De ce? De ce 
se opun invențiilor tocmai cei care ar urma să 
tragă foloase de pe urma lor ? De ce n-am rea- 
liza orice invenţie — repet, orice invenţie ! — 
măcar într-un singur exemplar care să fie insta- 
lat într-un muzeu de curiozități și să funcţio- 
neze acolo, fie și în gol, pînă în clipa cînd s-ar 
dovedi propice pentru un uz industrial ? De ce, 
fir-ar să fie, ucidem credința unui asemenea 
Patriot că ţara e în stare să-l iubească și cît 
e în viață, nu numai post-mortem ? 
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— Un om puternic încredinţat că e ti e 
nu mai e puternic, spuse Vaska. e cepe pi 
conștient de puterea lui e cu apa pI paie 
Die: i, băieţi, spus 

— Aş merge cu voi, b ţi, sI zei 
sov. Chiar ţin foarte mult să merg. A ac ui 
sai să telefonez acasă. Pot suna de A 
Vasea ? | | . 

Sapojnikov se eliberase, era liber de cina Îi 
nici un fel de descîntec nu-l mai putea împ 

i E 
sau ademeni spre pahar. | | .. 

Orchestra se dezlănţuise, și el se scutură 

înduri. N pi, 
i La masa lor se aşezaseră, em de pe 

i săi a, candidat în ș . ȘI 
dorov cu ai săi. Tole ; LL 
Gleb. Calmi și plini de Tu pe m i mi 
i trimis î eeași zi la fu i 
nu ei ar fi trimis în aceeaș i A 
etern al lui Sapojnikov și Barbarisov, de fapt 
i jnikov. 

cum doar al lui Sapojni Ă 

i — Sapojnikov, eşti un maestru în DC . 
ili - întîlnit acum cițiva 
spuse Filidorov. Ne-am m. € Aaa 

4 Severnii, îţi arnbiieat es Le 7 Ce-ţi veni să tea 
turezi în termodinamică !? ta 

— Şi în literatură, spuse Gleb. un ea 
cea fantastică... Sapojnikov. nu e elec in BL 
un artizan. A scris și o cărticică, „Şorice eh 
canic“. Despre mașina timpului. N-aţi ci tă 

— Nu, literatura fantastică nu e pere 

. 
spuse Filidorov. E un model logic pus pe 

Ca să pară mai viu. N 

— Opt, spuse Sapojnikov. 

— N-am înţeles. _. | 

— Sînt opt ani de cînd ne-am al nea 
amintesc foarte exact. Şi nu sint electronist, 
sînt reglor. Pentru toată hardughia. 
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— „Universul e o capacitate, spuse Tolea, 
candidat în științe, cînd deja răgușiseră de atita 
ciorovăială. Tot ce există e volum. 

— Strict vorbind, nici volumul nu există 
spuse deodată Sapojnikov, care tăcuse pînă 
atunci. 

— Toţi îl priviră intrigaţi. 

— Virtejuri, spuse  Sapojnikov. lată ce 
există... Un sistem de vîrtejuri pulsative... năs- 
cute în torentul protomateriei... din centrul 
pulsativ al universului. Ce-i dincolo de acest 
centru încă nu știu. 

— Da-a ? întrebă, prelung, Tolea. Și de mult 
ați descoperit chestia asta ? 

— De mult, spuse Sapojnikov. În patruzeci 
şi şapte. 

Pînă în clipa aceea discuţia decursese destul 
de paşnic. 

Barbarisov plecase deja la Moscova. Sapojni- 
kov urma să plece a doua zi, cu arheologii. 

Epoca industrializării era pe sfirşite, şi lui 
Barbarisov nu-i venea să creadă că revoluţia 
tehnico-știinţifică putea să-l privească de sus, 
și încă ironic. Iar la orizont mijea o eră căreia 
încă nimeni nu-i dăduse un nume şi care urma 
să aibă nevoie de zurbagii în genul lui Sapoj- 
nikov, dacă, fireşte, ei n-aveau să-și dea între 
timp duhul în grădinile paradisiace ale meca- 
nicii cuantice și ale teoriei informaţiei. Dar 
existau indicii serioase că aveau să supra- 
viețuiască. 


Uite şi solista, o nemţoaică. Înstăpînise, parcă 
dindu-i apă la moară lui Sapojnikov, o at- 
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mosferă de incertitudine. Consta din pantofi, 
picioare lungi, mărgele lungi, git lung, profil 
prelung, cercei lungi, rochie scurtă și păr scurt 
şi tot acest eșafodaj labil se legăna cîntînd sub 
acompaniament un cîntec despre Unter den 
Linden și porumbei. Dintr-un colţ al estradei 
îi ţineau isonul niște fete, niște tinere nespus 
de drăguțe, dacă te uitai la toate odată. La 
fiecare în parte Sapojnikov nu voia să se uite. 
Cum te uiţi la fiecare în parte, încep proble- 
mele. i 

În balet, lui Sapojnikov cel mai mult îi plă- 
ceau ansamblurile, bunăoară tabloul unei străzi 
în miscare. Asemenea scene îl făceau visător, 
dar, de îndată ce în cadrul lor se contura o in- 
dividualitate, visul se topea văzînd cu ochii, 
din pricina feluritelor retușuri impuse de reali- 
tate. Or în viaţă, ca şi în poezie, importantă nu 
e erudiţia, ci înţelepciunea. 

Cu înţelepciunea Sapojnikov stătea prost. 
Căci, așa cum foarte bine ştim, fiecare nivel 
al cunoașterii pretinde jean lui îi ema 
i i e important ca acest nivel şi t 
aa ei. căinsids în timp și ca fază. Altminteri 
e jale. PE 

Iar acum se producea un renumit cîntăreţ 
de estradă şi în urma lui Sapojnikov zburau 
cuvinte ca „limanul albastru“, „nave“, „sidera A 
„aşteaptă-mă“, „ochi îndrăgostiți „valul înspu- 
mat“, „se învolbură“, „Exupery... Sapojnikov 
se gîndi că, dacă pe individ l-ar fi iu 
Pupsin sau Antilopov, n-ar fi fost atit de 
popular. 
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i a urmare, barem să petrecem cel puţin. 
umai că veselia e tot mai acră. „Îmi dăruie 
surisuri“, cînta Pupsin. „Cu soarele alături, eu 


și tu“, cînta Antilopov. De ce ? Oare nu pentru 


că veselia n-avea nici o deschidere, nici o per- 
spectivă ? Sapojnikov şi-o amintea, fusese ca 
un îulg în vînt, ca un răstimp de acalmie între 


lupte, ca o rîndunică a primăverii ce urma să 


vină, aidoma unei promisiuni stătute. Or acum 
poți s-o ţii într-un chef ! Războiul s-a terminat. 
Și uite că petreci, petreci, dar te mai trece și 
plinsul. les din cotloane tot felul de tarzani 
matoi şi încep să răcnească : „Înainte era mai 
bine !“. Cînd, domnule, înainte ? În război ? În 
zodia morţii ? 

ȘI uite-așa îţi dai seama că pentru viaţa cea 
bună nu-i pregătit nimeni. Pentru că, oricum 
ai defini viaţa cea bună, n-ai cum să nu recu- 
noști că viaţa e bună cînd ţi-e bine. De-ale 
gurii, un acoperiș deasupra capului, niște ţoale 
pe tine — și ce încă ? Artă ? Ei da, fireşte, arta 
e sublimă. Sublimă, numai că sublimul adevă- 
rat e scump la vedere. Cum o arăta, totuși 
viața cea bună ? Faci gimnastică — bineînţeles 
de frica infarctului — citești niște poezioare 
acolo și gata. Cum o fi arătînd, totuși, viaţa 
cea bună ? d 
| Ceea ce trebuie e ca tu să-mi placi mie, eu 
ție, noi amîndoi celorlalţi, iar ceilalţi nouă. Dacă 
nu ne placem unul altuia, cum naiba să ne placă 
viața ? Or, noi nu ne placem unul altuia. Asta-i 
adevărul. Iar dacă ne placem, ne placem preţ 


224 


de o clipă. Scurtă respiraţie are prietenia asta 
a noastră ! Asta-i adevărul. 

— Savanţii îşi sparg creierii să afle ce-i de 
făcut cu noi, spuse Sapojnikov, trăgînd spre 
el bomboniera. Dar gindirea de azi e doar 
rațională. N-art pic de anvergură. 

— Şi dumneata ce propui ? întrebă Filido- 
rov. Întoarcerea la natură ? 

— Nu, spuse Sapojnikov. Întoarcerea la na- 
tura omului fericit. 

— Homo sapiens e omul raţional... Cum s-o 
ți zicînd om fericit pe latinește ? întrebă Tolea. 

— Nu știu latinește, spuse Sapojnikov. 

— Măcar să fi triîntit o minciună frumoasă, 
zise Gleb cu glas leneș. Te-am fi crezut. Poate 
că am fi încercat să şi întreprindem ceva. Dar 
tu faci pe deșteptul de cînd te știu. Curat 
„Prea multă minte strică“. Toate belelele vin din 
prea multă minte. (Sapojnikov îl privi pentru 
întiia oară cu atenţie.) Prea sînteţi cu toții deș- 
tepţi. De-aia l-a preferat Sofia pe Molcealin 
și nu pe Ceațki. 

— Ce-i drept, spuse Sapojnikov. Solia l-a 
preferat pe Molcealin, iar Nina Ceavceavadze 
pe Griboedov. 

— Dixit, se încruntă Gleb. Ajunge. 

„Glia era uscată. Pentru o clipă Sapojnikov 
încetă să mai audă glasurile din jur. Dar mi-am 
întins rădăcinile şi ele au dat de pămînt reavăn. 
Şi în clipa aceea rădăcinile mele s-au întîlnit 
şi s-au împletit cu ale Îi 

— 'Toată viaţa am fost jefuit fără să mi se 
arunce măcar un amărit de „mulţumesc“. Iar 
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15 — Crîngul de cimișir 


cînd am vrut să dau, ca astăzi, bunăoară, n-aţi 
vrut să luaţi. Adio, spuse Sapojnikov. 


Avea senzaţia că toate astea nu i se întîmplă 


lui, ci sînt un episod dintr-o cărțulie pe care o 
citești pe sub bancă și, cînd ţi se face frică, 
o poți împinge în pupitru, ieșind în pauză de 
îndată ce sună. Dar, cine ştie de ce, clopoţelul 
nu voia să sune. 


Cînd se instalară în tren, Sapojnikov era 
pulbere. 


Așteptăm să se lipească pe mărfuri eticheta 
„Definitiv. Perfect“ şi ne înghesuim cu toţii 
la aceeași tarabă. Iar pe cea de alături zac ne- 
atinse miracole de care nimeni nu știe cum 
să se folosească. 

Ceea ce aveţi în faţă e povestea unui om care 
a inventat un mod de a inventa și consideră 
că invenţia e o latitudine a tuturora. 


Capitolul 24 
FITILUL BICKFORD 


Studenţia e studenţie. Minţi aprinse şi to- 
ceală. 

Numai că în facultate trebuie intrat după 
liceu, nu după război. 

Stau alături de tine la curs niște băieţi de 
aur, deștepţi foc, doar au reușit la facultate, 
toţi ştiu să socotească și te respectă. Te res- 
pectă tot anul înții, dar uite că în preajma se- 
siunii de primăvară nu te mai respectă. Unui 
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fost combatant îi e ruşine să învirtă fițuici pe 
sub bancă. De ce i-o fi fiind rușine nu se ştie. 
Dar îi e rușine. lar de căzut nu-ți poţi permite 
să cazi: pierzi bursa. ȘI dacă pierzi bursa, 
trebuie să-ți cauţi o slujbă, altfel îi e Aura 
pe poliţă. Găsești slujbă . trebuie ie î. 
treabă, că nimeni nu te plăteşte pe ochi ru- 
moși. Şi de tocit cînd mai tocești ? Că se apro- 
pie, într-o tăcere asurzitoare, a doua n 
de primăvară. Și-apoi fraţii ăștia veniţi e pe 
front au orgoliul lor : uite că nu sîntem mai 
prejos : pot ai voştri, pot şi ai noştri. ae Îi 
pot ? Pot toci ? Asta e peste poate. E imposibil. 
E cu neputinţă ! E inadmisibil să-ţi tocești întâi 
viața și abia apoi s-o trăiești ! În fond există 
îndreptare pentru toate situaţiile din lume, iar 
ce e de reţinut se reţine de la sine ! Numai 
tabla înmulţirii trebuie reţinută fără dovezi, 
restul trebuie înţeles, pentru Dumnezeu ! 


— Niura ! 
— A? i 
— "Tu crezi în magie ? 

— Înce? ă N 

— Există vrăji ? întrebă Sapojnikov. | 
— Păi cum !... spuse Niura. Numai ce vezi 


o roată luînd-o la deal. Sau un butoi. Ba, într-o 
zi, scapă o scroafă în ovăz. Cumnatu-meu, că- 
lare, dă peste ea. Îi arde una cu joarda peste 
bot, ea — ţuşti! — pe sub poartă în curte. A 
doua zi vecina are o vinătaie sub ochi. Asta 
încă la Kaleazin... În ceasul morţii vrăjitorul 
îşi leapădă puterile prin mătură... O muiere 
din vecini s-a chinuit patru zile și patru nopți 3 
nu-si mai da duhul. Cum au smuls citeva scîn- 
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duri din plafon — în două ceasuri a fost gata... 
Dacă înfigi un cuţit în pragul de sus, vrăjitoarea 
nu-ți mai poate ieși din casă. Eram încă fetiță 
cînd am auzit-o pe una cum se ruga... daţi-mi 
drumul, fetelor, daţi-mi drumul! Dar fetele, 
ce ştiau ele... S-a întors frate-meu, a smuls cu- 
țitul din prag — odată și-a luat poșeta și pe-aci 
ți-i drumul. La vrăjitori răul se coace ca un 
buboi... De-aia și fac rău, ca să scape de cop- 
tură... O blestemăţie, două, şi buboiul se sparge. 
Vrăjitorului cind vrea de rău îi iese bine, cînd 
vrea de bine, îi iese rău... Unul, Alferov Ivan, 
găsește un miel în pădure, îl pune pe cal, calul 
asudă. Se uită — picioarele mielului se tîrau 
prin ierburi, crescuseră, subțiri, pînă-n pămînt. 
Îl aruncă de pe cal, vrea să tragă-n el cu 
pușca — ia-l de unde nu-i... Iar lui Peceatnov, 
să vezi și să nu crezi : sare cățeaua din brazdă 


și — harșt! — îi mușcă iapa de bot. Se în-. 


toarce Peceatnov, cînd colo — nevastă-sa. Aia 
da... Își crăcea odată picioarele, se dădea de-a 
berbeleacul și gata : era căţea bălțată... 

— Da-a, spuse Sapojnikov. Eşti o specialistă. 

— De ce mă ocărăști ? se supără Niura. 

— Cum adică te ocărăsc ? 

— Mă ocărăști... Ce ţi-am făcut de-mi zici 
așa ? 

— Specialistă ? Păi eu însumi învăţ ca să 
ajung specialist. 

— Mai bine las-o baltă. La noi numai hoţi- 
lor li se zicea specialiști. Ori oi fi zis ceva ce 
nu trebuie ? 
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— Nu ştiu, spuse Sapojnikov. Încă nu m-am 
dumirit... Niura, tu câţi ani ai ? Sta je „(a 

_— Exact nu-ţi ştiu spune. Trebuie să mă uit 
în buletin, spuse Niura. Da' de ce: îţi par îm- 
bătrînită ? 

= Da de unde 1. j 

— Am să-ţi spun ceva, cu toate că n-ar 
trebui. De cîte ori mă duc la baie și mă uit 
împrejur, sînt, la trup, cea mai tînără, Îţi în- 
chipui ? | 

— Nu, spuse Sapojnikov. 

— Dece? 

— Nu vreau, 

— Bine faci, spuse Niura pe ginduri. Altfel, 
cine știe, ai să-ncepi să mă visezi noaptea. 

—  Încetează, Niura. Ajunge. | 

—— Da' ce lucru de mirare am spus ? Pe mine 
toti mă visează. Numai că — gata! Acum îi 
sint credincioasă lui Dunaev. A luptat omul. 
M-ar bate Dumnezeu. 

— De ce să vorbim despre asta ? 

— Despre toate trebuie să vorbim, spuse 
Niura. Înainte de război am fost o dezmăţată, 
acum — gata. 

— Acum eşti sfintă sau cum? întrebă Sa- 
pojnikov. 

— Nu... spuse Niura. Sfintă e ca şi cum aș 
fi din altă gubernie. Da ce-ai tu cu vrăjile ? 

_— Mi s-a urit cu toceala. Cred că e cazul 
s-o dau pe magie, spuse Sapojnikov. 


— Aşteaptă, domnule, puţin ! Zi-i, doctore 
Șura ! 
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„_— Aşadar, încă o dată... Teoria zice că, dac 
două particule sint identice, poziţia lor diferită 
în spaţiu nu constituie un temei pentru a le 
deosebi una de alta. Nu pot fi deosebite. Prin 
urmare, ele reprezintă o singură particulă, una 
şi aceeași particulă, dar care se află concomi- 
tent în două locuri diferite. 

_— Cum „prin urmare“ ? întrebă Sapojnikov 
şi izbucni deodată în hohote. 

— Astimpără-te. 

— Va să zică, dacă Gleb nu poate distinge 
de departe care din noi doi vine spre el și pe 
ce parte a străzii, înseamnă că eu merg pe 
ambele trotuare ? Sau tu? Tot pe ambele? 

— Mai bine tu, optă Gleb. 

— Sapojnikov, spuse abia stăpinindu-se doc- 
torul Șura, bagă la cutiuță : bătrina ta logică 
elementară nu ţine în chestii de-astea, 

— Ba ţine, spuse Sapojnikov. Tine chiar 
foarte bine... Ce nu ţine e s-o aplici prostește... 
Dacă a rezultat o concluzie idioată, înseamnă 
că trebuie studiate faptele din care a fost de- 
dusă concluzia idioată. 

— Pricepe, domnule, odată ! Însăși logica 
trebuie schimbată ! strigă doctorul Şura. Vechea 
logică reflectă o experienţă veche. Cu toate 
astea, şi ea a produs paradoxuri insolubile. 

— Bunăoară ? 

— Cu dragă inimă. Paradoxul lui Zenon. 
Zboară o săgeată. Într-o fracțiune de timp mi- 
croscopică săgeata e nemișcată. Cum se poate 
obţine mișcare dintr-o sumă de momente sta- 
tice ? Poftim logică. | 


230 


— De ce din momente statice ? Săgeata e 
nemișcată numai în cazul că zbor și eu alături 
de ea. Pentru toţi ceilalți ea e în orice moment 
în mișcare. Nu există o săgeată în zbor ne- 
mișcată. 

— Bun. Și măgarul lui Buridan ? 

_—— Ce-i cu măgarul lui Buridan ? 

_— Stă între două căpiţe de tin identice. Și 
moare de foame pentru că nu poate alege. 

_— Numai un măgar teoretic nu poate alege. 
Măgarul viu nu trece el flămînad pe lingă căpiţa 
cu lin. 


Şi așa mai departe. La nesfirşit. Toată Îa- 
cultatea. Cinci ani plus diploma. Sapojnikov 
nu valida nici un eșafodaj teoretic dacă nu și-l 
putea imagina concret. Chestia asta era consi- 
derată o modalitate de gindire depășită şi de 
aceea Sapojnikov era și el, aprioric, depășit. 

Un timp cînd cibernetica era talpa iadului, iar 
faţă de genetică se adoptase o atitudine mult 
mai vulgară decit cea al cărei obiect sînt astăzi 
sexologia, vederea tegumentară sau Atlantida, 
ca să nu mai vorbim de civilizația neandertha- 
lică, de pietrele Ikki și de farfuriile zbură- 
toare. 

Se adunase o gardă redutabilă. Politehnişti 
şi biologi de la Universitate, studenţi de la 
Teatru istorici de la Pedagogie, plus Kostea 
lakuşev de la Surikovski. 

Cei de la Teatru, ăștia da, erau de tot hazul. 
Experţi în a juca „starea de atenţie“. Faţă de 
oricine. Şi beau zdravăn. Legende din viaţa 
lui Cehov (actorul, fireşte) şi a Komissarjevskăi. 


t> 


31 


Stimă superstițioasă pentru fizicieni. Își aruncă 
ţigara în scrumieră (,„,„Ucide-mă ! Doar asta ţi-e 
arta UI Ucigaşule ! Ucigașule ! Zadarnic scoto- 
cesc în suflet după un strop de milă! Ah! 
A ea cade 
moartă în brațele lui, șoptindu-i cu jumătate 


Ah !), trage cu ambele pistoale, 


de glas o remarcă interzisă urechilor publicu- 


lui. Și cîte ceva din sistemul Stanislavski. Aici 


totul e clar. Actorul întruchipează oameni vii 
Cum altfel ? Cu cei de la Surikovski e mai com= 
plicat. Kostea Iakușev îi interpelează pe fizi- 
cieni și biologi : 

— Băieți, ce e culoarea ? 
adie. explicăm pe urmă, îi răspund corifeii 
„Pentru că habar n-au. Adică ei își închipuie 
că au habar, dar în realitate habar n-au. Cui 
loarea e, după ei, lumină, care e și undă, și 
particulă. Nu s-au înțeles ei Einstein și Bohr 
darmite nişte amăriți de studenţi! Studenţii 
ca seminariștii : cred pentru că e absurd. | 
a au de ce vrei să ştii ? îl întrebă Sapoj- 

— Mă intrigă chestia cu fotografia spuse 
Iakușev. Am văzut deunăzi o poză color. Ti- 
pesa — să juri că-i vie. De ce să fac eu, lakusev 
ce poate să facă un prăpădit de aparat » a 

-— Păi nu fă, spuse Sapojnikov. 

— Şi dacă vreau să pictez un portret ? 

— Nu-l picta. 

— Dar vreau. 

— De ce să vrei ?... Pentru pictor natura e 


doar un impuls. Un fitil Bi 
teal tablei. ickford. Pictorul 
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— Fireşte, încuviinţă Iakușev. Cu puţin noroc 


iese adevărată magie. Cum aș face să-mi iasă 
mai des ? 


— De ieşit le iese numai celor care nu vor, 
spuse Sapojnikov. 
Doctorul Șura era biolog. Barbarisov — pro- 
iectant. Dar vedeta era, bineînţeles, Gleb. 
Gleb era campion universal și fuma pipă. 
Ziîmbea și trăia bine. Era înalt şi în jurul lui 
lumea se aduna stoluri. Era scump la vorbă 
și, cu toate că părea deştept, era într-adevăr. 
Numai că inteligenţa lui era altfel decit a 
lui Sapojnikov și altfel decit a celorlalți. Ştia 
să facă în așa fel, încît toţi să se străduiască 
să-i intre în graţii. Şi faptul că Gleb era amabil 
cu Sapojnikov irita. încă de pe atunci se sta- 
tornicise obiceiul ca Sapojnikov să fie bătut, 
cu condescendenţă, pe umăr. Dar Gleb nu-l bătea 
pe umăr. Pentru că Sapojnikov vorbea în pre- 
zenţa lui întocmai ca și în absenţa lui. Or asta 
era indecenţă. Oricine ar fi încercat așa ceva 
ar fi fost crîmpoţit de alai. Păi cum ! Altmin- 
teri toţi şi-ar fi luat nasul la purtare. Dar Sa- 
pojnikov nu se voia nici sub aripa lui Gleb. 
Şi cu toate că răspundea sincer la toate între- 
bările lui, chestia asta nu-l emoţiona cîtuși de 
puţin. Şi rezulta că, oricine ar fi întrebat, el ar 
fi răspuns la fel, ceea ce iarăşi stirnea iritare. 
Dar Gleb zîmbea. 


Maică-sa oftă : 
— Vreau să-ţi spun, acum, cînd se apropie 
ceasul... 


233 


— încetează, mamă... ce vorbe-s astea ? spu 
* Sapojnikov. 

Fa tăcu o vreme, lăsîndu-l să se linișteasc 

— Îţi trebuie o femeie care să aibă grijă 
tine, spuse apoi. Dar pe tine te atrag nums 
femei cărora trebuie să le porţi tu de grijă. 
marea ta nenorocire... Greu ai s-o duci, fiul 

— Ma, dar oare nu e cu putinţă ca doi o 
meni să aibă fiecare grijă de celălalt ? între 
blind Sapojnikov. 

— Ba e cu putință: într-un caz dintr- 
milion, spuse maică-sa. Dar într-un asemen 
caz ţie ţi-ar veni şi mai greu. 


— Care dragoste ? îi spuse lui Sapojnik 
una din femeile cu care se culcase. Deșteaptă-t 
copile ! Bine v-au mai dresat pe pielea noastr 
nimic de zis ! 

— Cine pe cine a dresat ? întrebă Sapojniko 
privind timp gheata pe care o ținea în min 

— Ascultă, ţie nu ţi s-a urit să tot minţi 
îl luă ea din scurt. Acum, bunăoară, șezi p 
pat cu gheata aceea în mînă... N-oi îi vrînd 
spui că te chinuie dragostea pentru mine ? 

— Nu. 

— Bravo... Dă-mi o ţigară... Mulţumesc. 
Bine că măcar ai fost sincer. Credeam că n- 
să te-ncumeţi... De fapt, acum îţi stă gînd 
la un singur lucru : cum să speli putina în aș 
fel, încît să nu mă superi, ca să te primesc ş 
data viitoare. 

— Bine, dar ea n-a fost cu noi din capu 
locului... 
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— Cine ? 

— Dragostea. 

— A-a... spuse ea. Am priceput. Eşti un 
găgăuţă. Ea nu e cu nimeni şi nicăieri. Vrei 
să-ţi organizez cît ai clipi un amor ? 

==, cine? 

— Cu mine, cum cu cine... Ce-ai zice s-o 
dau pe nu? la să nu-ţi dau drumul în casă: 
astăzi, chipurile, sînt obosită, am avut mult 
de lucru... Apoi, într-o bună zi, cînd vii iar, 
găsești pe altul lingă mine, uite-aci și ridem 
amîndoi... 

— Eiși? 

— Minţi, o să te muște gelozia... Dragostea 
c ciorchinele de struguri la care nu poţi ajunge... 
Dar cum ai ajuns și ţi-ai stimpărat foamea, nici 
nu te mai uiţi la el. Zici: daţi-mi portocale... 
De dragoste ai nevoie ba de prea flămînd, ba 
de prea sătul. Cînd totul e normal, nu există 
nici un fel de dragoste. 

— Asadar, e cu neputinţă să iubeşti omul 
de lîngă tine ? 

— întocmai, spuse ea. Nu cunoşti muierea. 
Muierii îi e frică de singurătate și-i mai e ru- 
sine de celelalte muieri, îi trebuie casă, bărbat, 
copii, asta-i clar... Dar cînd le are pe toate și 
mai are şi niscai nuri, un bărbat nu-i ajunge 
nici pe-o măsea, ascultă-mă pe mine... la să 
se fi putut Anna Karenina mărita cu Vronski 
fără probleme : i-ar fi pus coarne cît ai bate 
din palme şi l-am fi scos pe el de sub roţile 
trenului. 

Ca să vezi discuţie. 


D= 


s-o facă, va fi 


punerii și haosului 
Nu. Trebuie căutaț, 
a regulă, scumpelor. 
e-i drept, e drept, firește. Dar a 


ajunge om, are ne 
i Dar de ce are 
îndeobște, omul ? 


ia nu Ii de pat 
i , 
voie ? De ce are nevoie 

Li 


— ȘI, ia zi 
Și, ia zi, cum e cu sistemul ăla 


ne tot împui capul ? întrebă Gleb ici 


— Două nu- 
torul Șura. 

„_— Așteaptă, s 
sigur, definit în ţ 
nează senzațiile 
treilea ? soi 


ți sînt de ajuns ? întrebă doc- 


ina Gleb. Primul sistem —. 
Fi aproximativi — guver- 
oilea — vorbirea. Si al 
Sa ] . . | 

i d mă spuse Sapojnikov 

ir : ideni 

Sr piraţia e lucru accidental și j 

ți trebuie inspiraţie ? lie eul, 
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_—— Pentru soluţii netriviale. 

Tocmai şe puseseră în vînzare primele tele- 
vizoare. „K.V.N.“ Cu ecranul cît o carte poș- 
tală. Puteai vedea cîte toate. Şi se spunea că, 
nu peste mult timp, ecranul va fi și mai mare. 
Emisiuni de cîteva ori pe săptămînă. O îetiș- 
cană dulce prezintă programul. Din cînd în 
cînd buzele îi mijesc într-un zîmbet. Și, prompt, 
zvonul că a încasat un avertisment pentru co- 
chetărie pe micul ecran. Intrase, zîimbind, în 
fiecare casă. Se îndrăgostiseră de ea toţi, cu 
mic, cu mare. Cine era ? Secret. Cred și eu. 
Era ca un miracol. De pe ecran, vie, surîzînd 
numai pentru tine, „O adevărată revoluţie, se 
gîndi Sapojnikov. Chestia asta schimbă faţa 
unei epoci...“ 

ÎI luaseră peste picior. 

— "Te ştiam sucit, dar eşti și naiv, Sapojnikov. 
Parcă despre cinematograi nu s-a spus că inau- 
gurează o nouă epocă ? Şi a ajuns o distracţie 
banală. Să aibă omul unde-și omori serile. 

_— Ascultaţi-mă pe mine, asta-i cu totul alt- 
ceva... Ceva de anvergura tiparului, dacă nu și 
mai şi... 

— Vax! Cărţile rămîn ; imaginea — uite-o, 
nu e. 


— Se poate înregistra. 
— Un lux prea costisitor. De unde atita pe- 


liculă ? spuse Barbarisov. Unde mai pui deve- 
loparea, copierea, tirajul... 

— Batem pasul pe loc, Sapojnikov, interveni 
Gleb. Ia trinteşte tu o idee-bombă. Că tot o 
lăsași în coadă de rîndunică. Pe de o parte, 
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eşti pentru logica normală, pe de altă parte, 
pentru tot felul de „evrica !*, pentru revelație, 
inspirație, ș.a.m.d. 

— Zadarnic tăbăriţi pe inspiraţie, spuse 
Kostea Iakușev. Inspirația există. Orice pictor 
o să vă ateste chestia asta. Inspiraţie e cînd ai 
chef să pictezi. 

— Şi atita tot ? 

— Cind n-ai chef, faci praf zece pensule și 
tot degeaba. Cînd ai, un amărit de penel scă- 
moșat îţi spînzură din paletă, dar pe pînză 
trăiește coloritul... 

— Inspirația n-are dreptul să existe, declară 
doctorul Șura. Dacă admitem inspirația, știința 
devine inutilă. 

— De ce ? Ştiinţa înseamnă cunoștințe, spuse 
Sapojnikov. Cum dobîndeşti aceste cunoștințe 
e altă chestie şi anume o chestie minoră. Totul 
e să produci dovezi... 

— Pasămite, tu, acum, ești geniu ? întrebă 
doctorul Șura. 

— Îhî, spuse Sapojnikov. Și tu... Și toţi 
ceilalți... Numai că tu îţi împiedici al treilea 
sistem de semnalizare să funcţioneze. 

— Dar tu ? 


— Eu mă străduiesc să nu-l împiedic. 

— Şi ce faci pentru chestia asta? Te în- 
crunți ? Îţi concentrezi voința într-un pumn 
de oțel ? Îţi încordezi mușchii ? Putăi ? 

— Mă relaxez. 

— Și mai departe ? 

— Nu vă spun. 

— Dece? 
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_— Pentru că sînteţi niște duri, spuse Sapoj- 


ă vă iasă iența. i 

i -o să vă iasă pasi Ă | fr 

ine ue spuse Gleb. Pogorirea lui Sapoj 
dan) 4 . . + 
nikov în Marina Roşcia *. 

i zîimbiră. ă tata cauti 8 

î. Ec miltov remarcă pentru e pedesă p spleă-e 

Gleb avea pupile enorme, de parcă 


x A ie, 
3 3 4 străpungă un întuneric. 
ori ae gri ie a spuse Sapojnikov. 


ă ă ne-am apuca 
Parbarisov tocmai spunea că, dacă e rai er 
că filmăm după televizor N. Ara jung 
licula. Dar ce să facem cu ea : 
— Adică ? | LL ii 
a ru transformăm lumina in impu 
electrice... ca ia ot 
— Ce se întîmplă ! j | | TA 
pă întîmplă că putem a li esp sa 
pe bandă magnetică ; așadar, le sei = 
produce, ştergînd ce nu ne ar ra î Îi 
daţi seama ?... Kapiţa sau e pasti miri nt 
i înregistrea 
ferință şi mocofanul o înregisu Said 
cînd-o apoi cînd poltește... Ce zici, ; 
o cerere de brevet ? 
— Mă scuzi. 
— Dece? i 
— Chestia asta e total fantezistă. 
— N-am fost suficient de logic ? . 
— Logica nu ajunge pentru un ee a rin 
în vrimul rînd. În al doilea aaa, capi Le 
si lă ca asta s-a aprins sub scă =. a ra E 
siaut că i-a călcat și pe alții. Şi arie ceia 
venia nu există, e semn că, dintr-o p | 


i i va. 
* Marina Roşcia — cartier din Mosco 
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alta, nu iese... Viaţa e scurtă, Sapojnikov. Sînt 
logic ? Trebuie să trăim, nu să scornim. 

— Nu, spuse Sapojnikov. Nu ești logic. Dacă 
n-o să scornim, n-o să trăim. Acum trăim pen- 
tru că înaintașii au tot scornit. În draci. De 
cînd are omul minte, a trăi și a născoci înseamnă 
unul și același lucru. Ia spune, Gleb, vrei să-ţi 
mai trîntesc o invenție ? Bunăoară un motor 
etern ? Nu, nu te speria. Nu unul care ia ener- 
gie de nicăieri, unul care o ia de undeva. Un 
soi de morișcă, bunăoară. Ce zici, Gleb ? Sau 


să-ți imaginez o soluție pentru vindecarea can- . 


cerului ?... Sau să-ți demonstrez teorema lui 
Fermat ? 


— Fraţilor, spuse Kostea Iakușev, de ce nu-l 
puteţi voi suferi pe Sapojnikov ? 
— Uite de-aia, spuse doctorul Șura. 


— Ei şi tu, Kostea, spuse Gleb. Pur şi simplu - 


ne apucă jalea cînd vedem cum îi sporește 
burta. Era atît de suplu... 


— Aș... Odinioară îmi sugeam burta, acum 
mi-o umflu, spuse Sapojnikov. Ca să nu-mi 
cadă pantalonii... Nu port curea, poftim, uita- 
ți-vă... Gleb, ești un tip cumsecade și chipeș. 
Semeni ştii cu cine ? 

— Cu cine ? 

— Cu Nikolai întîi... Glumesc, glumesc... Ni- 
kolai avea aversiune pentru oamenii capabili, 
în vreme ce tu încă nu știi ce atitudine să ai. 
Nu-i așa ? 

— În schimb, Pușkin se perimase încă în 
viață, spuse Muhina, critic de artă dintr-o fa- 
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milie bună. Pusese ochii pe Gleb. Nişte ochi 
matrimoniali. 

— Zât, spuse Gleb. Mai bine întinde-o. 

Muhina nu se supără. pe 

Sapojnikov amuţi. Un gînd straniu și fără 
nici o legătură cu discuţia i se iscase in minte ş 
că Gleb n-avea să moară de moarte bună. Ceea 
ce avea să se adeverească peste ani, dar pină 
atunci mai era o veșnicie, o veșnicie ticsită de 
întîmplări, de viață și care de aceea avea să 
treacă întocmai ca o clipă. Şi cînd el și Gleb 
aveau să se reîntilnească, avea să le fie limpede 
amândurora că nimic nu se schimbase între ei. 
Pentru că, din secunda cînd se înțeleseseră unul 
pe altul, timpul nu mai putuse schimba nimic. 
Numai pe sine nu izbutiseră să se înțeleagă, 
nu izbutiseră să afle ce simțeau unul față de 
celălalt : atracţie sau repulsie ? 


Azi aşa, mîine așa, terminară institutul. 


Şase ani de armată, cinci ani de facultate 
greşit aleasă și opt ani de căsnicie nefericită, 
cît făcea asta ? Nouăsprezece anl din viaţă -— 
harşt ! Harșt, în sensul că ar fi putut fi cheltu- 
iti mult mai productiv. Dar cum să ştii chestia 
asta dinainte ? Planeta trebuia deminată au 
ba ? Trebuia. De învăţat sistematic! trebuia 
au ba ? Nici vorbă că trebuia. Meseria-i me- 
serie. De însurat trebuia să se însoare ? Uite aici 
logica se poticnește. Naiba ştie. Trebuia, pe 
semne. Numai că nu așa. Altfel. Dăâr cum. 
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Orice dragoste e o excepţie. 

Dar ce'e o excepţie ? Excepţia e primul strigăt 
al unei viitoare reguli. Sau al unei foste reguli. 
Pottim de-ți sparge capul ca să afli de ce, în 
acest caz, excepţiile sînt escamotate. 

Ideile dansau în mintea lui ca niște scîntei 
deasupra focului. Nu simţise că turba îi ardea 
mocnit sub picioare, nu simţise cum prolifera 
incendiul subteran. Limbile de foc izbucniseră 
pe neașteptate și, iată, bradul de aur al copi- 
lăriei zăcea în zdrențe oranj și funinginea 
plana peste lume ca un nor de rîndunici negre. 
Hei! Unde mi-e copilăria, unde-s armăsarii 
de aur ai zorilor și asfinţitului ? De ce e iarnă 
afară și nimic nu se mai poate schimba ? Cei 
dragi se duc, luînd cu ei cîte o zdreanță de 
inimă, şi bradul de aur se face scrum. 


În ceasul morţii, maică-sa trimisese să-l 
cheme, și el se așeză pe scaun la căpătiiul ei. 

— Eu mor, fiule, spuse ea vorbind cu o mare 
sforţare. Nu mai pot... Te rog nu spune nimic. 

Sapojnikov n-ar fi putut spune nimic, nici 
dacă s-ar fi chinuit s-o facă. 

— Nu vrei să știi ce simt acum ? 

Sapojnikov încercă să înghită nodul insupor- 
tabil care-i tăia respiraţia. 

— Vreau să-ți spun, pentru ca, atunci cînd 
ai să mori, spaima să-ţi fie mai mică. 

Sapojnikov văzuse de multe ori oameni mu- 
rind, pe loc sau în chinuri. Și poate că citise 
încă și mai mult despre asta. Da, firește, mai 
mult citise decît văzuse. Pentru că, atunci cînd 
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văzuse moartea, era ocupat cu moartea sau cu 
sine însuși, iar cînd citise, gindul îi era la ce 
citea, adică trăia. Dar nu citise și nu văzuse 
niciodată pe cineva murind în așa ter, încît să-i 
ajute pe ceilalți să nu se sperie de ce-i așteaptă. 

— Să nu-ţi fie frică, fiule... Ştiu că, dintr-o 
clipă în alta, ceva o să se frîngă înlăuntrul 
meu... 

O pată de soare se tira pe perete, peste muș- 
tele nemişcate. În depărtare claxonau mașinile 
orașului. 

— Eu cred că știu de ce nu mi-e frică... Nici- 
odată n-am trăit pentru mine. 

Muştele se pregăteau să trăiască veșnic : ele 
n-aveau conștiință. 

— Ma... 

— Alungă-le, spuse maică-sa. 

Sapojnikov luă prosopul gofrat de pe spătarul 
patului și-l repezi în pata aceea de soare. Mușş- 
tele se ridicară spre abajurul de sticlă și, dîndu-i 
ocol, dispărură pe geamul deschis. Sapojnikov 
se aşeză pe dușumea, lîngă pat. 

— "Ţi-ai revenit ? îl întrebă maică-sa. 

EI încuviință printr-un gest cu capul. 

— "Ţine minte, noi nu sîntem muște... spuse 
maică-sa. Şi acum coboară, te rog, în curte... 
Acolo, lîngă gard... nu... gardurile s-au dărîmat 
de mult... Acolo, în iarbă, cresc dintotdeauna 
niște păpădii galbene... rupe cîteva... și adu- 
mi-le. 

— Da mamă... spuse Sapojnikov. 

Şi dădu buzna din cameră, din apartament, 
din casă. 
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Rupse, scrîșnind din dinți, florile acelea gal- 
bene și gingașe. 

î îndărăt agale, pas cu pas. 

îtă vreme lipsise, ea se ridicase deodată în 

capul oaselor și ceruse să i se aducă poșeta de 
teatru. I-o aduseseră. Scoase din ea, întinzîn- 
du-le pe pătură, partiturile acelea cu cîntece şi 
romanțe decolorate, pe care nu le mai cînta 
nimeni, și începu, mai întîi încet, apoi din ce în 
ce mai tare, să cînte. Cîntecele acelea. Unul după 
altul. Glasul i se făcea tot mai puternic și 
fricoșător. Și toţi ieșiră din cameră. Apoi ceva îi 
plesnise în gitlej. Glasul i se prefăcuse într-un 
fel de horcăit și ea se prăvălise încet îndărăt 
ti Horcăitul acela era egal, ca o respi- 

Sapojnikov se întoarse. 

— Mamă, spuse, sînt eu... 


Dar ea nu mai auzea. Cineva îi luase păpădiile. 

— Agonizează, spuse doctorul. 

Agonia dură mult. Şi deodată încetă. Tatăl 
lui auzi liniștea și strigă ceva. Apoi amuţi. Și 
rămase tăcut tot restul timpului. Glasul îi re- 
veni doar în duba pompelor funebre. Și mai 
vorbi, îndelung, la crematoriu. lar apoi plecă 
Sapojnikov avea să-l revadă abia după mulți ani. 


Uşa scîrții în noapte. Și moșneagul intră în 
apartament. Becul din coridor era stins. 

i Gata, s-a zis, spuse pe un ton lugubru. 

partamentul dormea. Se cuplă și ă 

A ş plă și se decuplă 

frigiderul. Apoi moșneagul trecu, clămpănind 
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din papuci, în odaia lui. Frigiderul se cuplă şi se 
decuplă din nou. Şi deodată deveni limpede că 
era într-adevăr moșneag. Și totuși pînă atunci 
doar străinii în troleibuz dacă-i mai spuneau 
citeodată moșneag, toţi ai casei îi ziceau tată. 
A doua zi dimineaţa fu dus la spital. Iar 
Sapojnikov se mută la Dunaevi. Trecură două 
săptămîni și moșneagul începuse să se întremeze 
după infarct. Era febleţea salonului. Într-o si îi 
aduseseră ceai. Luă paharul, fără să-și întrerupă 
povestirea despre strălucitele-i isprăvi de de- 
mult. Apoi spuse : 
— Ah... 
Şi scăpă paharul din mină. 
_— Nu fi trist, îi spuse Dunaev lui Sapojnikov. 
S-a stins uşor. De-ar muri toţi ca el. 
— A trăit așa cum a vrut, spuse Niura. Şi-a 
murit cum a vrut. Nimeni n-are a-l judeca. 
Şi gata. Nu vom mai vorbi despre moarte. Nu 
vom mai vorbi. Niura dădu drumul la radio. 
Emisiunea aceea, în care era parodiat genialul 
cîntec „Umbrelele din Cherbourg“, se numea 
„Bună dimineaţa“. Și ce dacă ? Sapojnikov era 
un tip descuiat. Era bucuros să asculte cîntecul 
acela chiar parodiat. De cînd se ştia păţise la fel. 
De Shakespeare auzise pentru întiia oară din 
gura unui parodist, la un spectacol, despre Evan- 
ghelie aşijderea, citise o carte care se numea 
„Biblia hazlie“. Fusese nevoit să guste tot ce 
era sublim sub formă de firimituri, cum ar fi 
ciugulit stafidele dintr-un cozonac răscopt. 
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Capitolul 25 
STRADĂ STRĂINĂ 


Și, va să zică, se întoarce Sapojnikov acasă 
CC .. escapadă cu motorul etern se 
es . 9] > . , ă 
ici ini e dim scaun și constată că nu știa în- 
În anul acela cotoii începuseră să urle pe aco- 
perișuri mult mai devreme ca de obicei, cu toata 
ca primăvara nu se grăbea și bătea un vînt de-ţi 
dădeau lacrimile. Asta noaptea. Ziua, în sehiteib 
ai fi jurat că primăvara e la porţile oraşului 
Cît despre porumbei,  umpluseră cu găinaţ 
ai ari im ge pe drept care nu mai erau soco- 
oluri ale păcii și î i j 
e enei e păcii și cu atit mai puţin ale 
ace dimineața îl sună nevasta lui Barba- 
— Pe scurt, în seara asta te duci în vizită 
— Ca să vezi. Unde ? | 
See Liudmila Vasilievna... O cunoşti. Ai 
ii o 0 dată la noi. O femeie foarte drăguță. 
atruzeci și unu de ani, nemăritată, șefa unsi 
uitai de știință şi tehnică. Ba o ştii Anania 
ine. Ai văzut-o la noi. O minunată gospodină O 
să-ţi fie un tovarăș pe cinste. Ă - 
— Adică să mă duc în peţit. 
= Ce peţit, domnule ? strigă nevasta lui Bar 
barisov. Staţi şi voi o seară la taclale, ca alia 
l-am spus că arzi de nerăbdare să-i faci O vizită 
Gata cu scornelile. Pentru bărbatu-meu, chestia 
asta e un accident. Dar ţie toate belelele ți e 


trag din scorneli. Mă bucur că aţi ajuns jos de-a 


berbeleacul. S-auzim de bine. 
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Noapte afară. 

Zăpadă umedă. Luminile ferestrelor nestinse. 
Eu o mie de drumuri am bătut pe pămînt. 
Versuri. Sau : şi neaua cade, cade neaua, pe 
caldarîmul zdrenţuit și depărtarea e pustie... 
Sau : urs m-aş vrea, să-mi sug laba o iarnă. Sau : 
bat ploi pe al drumului craniu şi calea-ndărăt o 
uitară ţiganii. 

— Eşti un romantic, Sapojnikov, spuse Liud- 
mila Vasilievna. 

— Sînt, admise Sapojnikov. Mă dau în vînt 
după lună ca fenomen al naturii, după Isabella 
lurievna şi după sardele afumate. Ce duhneşte 
în halul ăsta pe coridor la voi ? R 

— Vecinul. Prăjeşte caracatiţe, spuse Liud- 
mila Vasilievna. 


Aici pling viori, dincolo cineva face clătite. 
Fiecare trăieşte cum poate şi vrea să bată suta. 
Numai eu, vîntură-lume, nu-mi aflu un golf în 
viaţă. Cât sînt de ostenit, Dumnezeule ! 

— Şi eu, spuse Liudmila Vasilievna. 

Dar apoi i se făcu milă de el. Stă omul într-un 
apartament străin, bărbat neînsurat, iar ei îi 
freamătă sînii. Îi era milă și de ea însăși, siste- 
mul ăsta cu coridor, la intrare butoanele sone- 
riilor cu droaia, claviatură de armonică nu alta, 
şapte cutii poştale pentru ziare și bucătărie co- 
mună pardosită cu gresie. E drept, camera ei cu 
mobilă de mahon e o insuliță de cultură și dacă 
le-ar schimba — împreună cu odaia lui Sapoj- 
nikov — pe un apartament separat de două ca- 
mere, ea haine are, de iarnă, demisezon şi vară, 
ciorapi, mă rog, din ăștia poate să-și cumpere 
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+ ali 


încă vreo cîțiva, mai bine patru-cinci perechi 
deodată, iese de vreo două ori mai ieftin ; ceai 
bun, ce să-i faci, nu se prea găsește, din pricina 
conflictului cu China. 

Din pod răzbătea zgomot de pași. Cineva se tot 
învîrtea pe acolo, făcînd nisipul să scîrțiie, pe- 
semne hăituia cotoii primăvăratici sau, cine știe, 
vreun hoţ bătrîn își pierduse minţile, încurca 
epocile și voia, după năravul dinainte de război, 
să șterpelească rufe din pod, cu toate că s-a zis 
de mult cu intimitatea podurilor, în care se în- 
tindeau rufe la uscat, iar prin colțuri — cufere 
sparte și tuburi de orgă. Podurile sînt astăzi so- 
bre şi oficiale. 


„Şi mai departe ?“ se gîndi Sapojnikov. 

— Dumneata te mai crezi, pesemne, tînăr ? 
spuse Liudmila Vasilievna. 

— Stai să mă uit, spuse Sapojnikov și se ri- 
dică de la masă. Dar nu se duse la oglindă, ci 


la fereastra deschisă, să se studieze în geamul 
negru. 


Scrumul alb al lunii. O armonică tătărască, 


undeva în stradă. În fața porţilor, cîini dînd din 
coadă. 


— Nu sînt romantic, spuse Sapojnikov. Sînt 
un sentimental socialist. Un karamzinian. Și 
peizancele au suflet. Sînt sărniana Liza. 

— Ai să răcești, spuse Liudmila Vasilievna. 

În apartamentul acela ar trebui un lampadar 
cu trei becuri, iar pe perete portretul lui He- 


mingway. Rufele nu trebuiau spălate acasă. În 
nici un caz. Numai la spălătorie. 
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— Liudmila Vasilievna, cînd intri pe plajă la 
Serebrjannii Bor şi vezi droaia aceea de a ma 
în bikini, nu-ţi vine să pui mitraliera pe ele ? 

IE ă aa, ? me 

pt air aie gîndi Sapoinikov. Fără năzbitii. 
Urîtul n-o fi el chiar motorul progresului, dar, 
la urma urmei, de ce atîta progres ?* , 

Şi uite că mai trăirăm un an, dragă, domnule 
Sapojnikov. Acum te dai în carusel și măninci 
parfe cu alune. De ce n-ai ramas atît de naiv 
încît să mai crezi că, pînă la urmă, totul lo) iri se 
aranjeze ? Ah, veac zăbăuc ! Ce se întîmplă ? E 
timpul să vorbim deschis. 


— Mă socoți, pesemne, o filistină ? spuse 
Liudmila Vasilievna. 

— Nu, spuse Sapojnikov. Da' de unde ! 

— Află că sînt o filistină, spuse ea. În vreme 
ce dumneata te gîndeşti cum să faci să nu mori 
de urit cu mine, după ceosăne căsătorim, eu 
îmi prefir în minte cunoștințele de artă culinară 
ca să alcătuiesc niște meniuri pe care, consu- 
mîndu-le, dumneata să nu crapi de foame, dar 
nici să nu iei proporţii rebarbative. 

— Ca să vezi, spuse Sapojnikov. | | 

— Dumneata ce-ţi închipuiai ? A fi soţie eo 
profesiune. Mă uit rizînd la dumneata cit ești 
de convins că rîzi de mine. 

— Rîd doar de mine însumi. | 

— Văd. Numai că, prin rîsul ăsta, tot de mine 
rizi... Va să zică, te sîndești, am să ajung ca ca. 
Finis. Mă însor cu ea şi o să ardem amindoi 
bleg, sub spuză... În timpul războiului, un băiat 
mi-a scris niște versuri : zăpadă purta-vom pe 
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timple, luminaţi de-al stelelor apus, nevestele 


ne vor trage de barbă, pentr-un amăriît pahar 


în plus, vom trăi pentru biîrfă şi zvonuri, nepoţei 
plingăreţi legănînd... Tu, frumoaso, ai s-ajungi 
o cloanţă, eu am să rîgii din cînd în cînd... Si 
astfel ne vom trece, iubito, căci primul şi ultimul 
vis va fi rămas în sufletele noastre absorbite 
acum de abis... Cam așa gîndești, nu ? 

— Cam așa. 

— Dar ești un progresist ! spuse ea jubilind. 

— Şi ce-i rău în asta ? 

a Uite, stau şi mă gîndesc: avem cam ace- 
leaşi studii, minte am nu mai puţină ca dum- 
neata... | 

— Văd, spuse Sapojnikov. 
ea Am spus-o din politeţe. preciză ea. În rea- 
litate, sînt de vreo zece ori mai deşteaptă ca 
dumneata... Şi uite, eu, o femeie, o muiere s-ar 
putea spune, stau şi mă gindesc : nu ştiu cum au 
fost progresiştii odinioară, dar acum progresistul 
e... cum e progresistul ? Progresistul de astăzi 
nu gîndeşte. Adică el e convins că gîndeşte, dar 
de fapt îşi dă propriile interese drept idei. 

— Și dacă unii sînt altfel ? 

— Toţi sînt la fel. Numai că noi nu ne pre- 
facem. 

— Care noi? 

PE Noi, ăștia, pe care voi îi numiţi filistini. 
Noi recunoaștem că vrem să trăim și nu să des- 
coperim sensul vieţii. Îşi descoperă ea rațiunea şi 
singură. Vrem bucurii. Or, pentru un progre- 
sist, lacrima e ca mușştarul pe cremvurşt... E 
drept, se preface că-l încearcă o imensă tristeţe 
pentru umanitate... Îi plac la nebunie istoriile 
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triste. Ascultă progresistul o istorie tristă și o 
mare lacrimă îi alunecă pe obraz căzînd apoi „la 
sîinu-i“. 

au Dar eşti o viperă, doamnă ! spuse Sapoj- 
nicov. 

— Te rog, fără represalii 1... Varsă, așadar, 
progresistul o cupă de lacrimi la auzul acelei is- 
torii triste şi se duce în drumul lui acasă. Iar 
acasă — electricitate, canalizare, gaz, telefon şi 
vană... Şi după istoria cea tristă toate îi par 
scumpe şi dragi, istoria cea tristă e pentru el ca 
păhărelul de vodcă înainte de mincare. Își lea- 
pădă progresistul veșmintele, recită o rugăciune 
din Goethe — de fericire-i demn și libertate, 
doar cel ce pentru ele dirz se bate — se acoperă 
cu păturica și-i trage un soi progresist pină di- 
mineaţa. Dar ia povesteşte-i cum un om și-a 
trăit viaţa bucuros, în ciuda năpastelor care nu 
l-au ocolit, să vezi cum îi crește în ochi trăgă- 
natul cuvinţel „aşa-a-a“... Şi te poţi socoti ex- 
matriculat pe loc. Pas de-i mai dovedeşte că 
ești progresist... Și de vrut ai vrea. Că, de, e 
cam jenant. Oricum, progresul. 

Sapojnikov se simţi jenat că era progresist, 
dar apoi se gîndi că poate totuși nu era progte- 
sist şi zise : 

— Va să zică, dumneata spui că dragostea şi 
foamea conduc lumea, sau, mă rog, n-o spui, 
dar gindeşti astfel, ceea ce e totuna. Dar eu aș 
vrea să te întreb — încotro ?... Încotro conduc 
ele corăbioara asta pe care o numim lume ? Şe- 
dea unchieşul din peşteri lîngă foc şi astăzi ve- 
dem filme despre el la TV... Cum lansează ra- 
chete în cosmos. A ajuns el la chestia asta numai 
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de flămind ce era sau pentru că şi-a găsit o 
parteneră pe potrivă ? Nu e o explicaţie mult 
prea simplistă, dragă Liudmila Vasilievna ?... Să 
înfulece și să se împreuneze în extaz pot i 
muștele. Şi totuşi ele au doar evoluție, în re 
ce noi avem istorie... Nu e oare timpul să intro- 
ducem in această formulă a foamei și iubirii un 
al treilea element — atracția spre insolit ? Ce-i 
cu dumneata ? tii 

Liudmila Vasilievna se întoarse emițind un 
sughiţ înăbușit, îşi duse la ochi șervețelul din 
ca pile pentru ceai, apoi îl întinse pe spăta- 
suită, pentru ce copi să za de o inainte şi 
1 se zvinte şi să i 
rii ps a fardul, iar apoi spuse cu pt e 
iza mai „nimeni nu ne înțelege“, și Sapojni- 
ov simți o stringere de inimă : își reaminti 
ca într-o fulgerare totul. i 
ad știu că viața e mai importantă decit 
a ația ei, spuse Liudmila Vasilievna. Iar 
ia gr analizezi, demontezi, îmbucătăţeşti to- 

„„„ Mereu blestemata voastră de analiză. De- 
molaţi Casa, cărămidă cu cărămidă, și a oi vă 
Plingeţi că trage... fa a 
Se La Totul reînviase în mintea lui Sapoj- 

xov In seara aceea, cînd șezuse alături de Liud- 
mila Vasilievna, această femeie cumsecade. Bate 
peste lunie un vint de-ţi dau lacrimile. Şi nu 
istoriile triste sînt la mijloc, același lucru se în- 
timplă și cu rîsul. Ride omul, rîde și deodată își 
dă seama că ride la comandă, pentru că îi e 
frică să nu se uite îndărăt la viaţa hohotită cu 
ris străin. Și că ar cam fi timpul să izbucnezscă 
în plins sau să înghită un glonte, pentru ca măcar 
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așa să-și curme risul, asemănător hohotelor 
stinse ale unui om gîdilat pînă la moarte. 

Iar el căutase, cinstit, ca un om flămînd, să 
înțeleagă totul : arta, tehnica, biologia, istoria, 
interrelaţiile lor — voise să se priceapă la toate, 
să analizeze totul, să explice totul. 

Pînă cînd turba începuse să-i ardă mocnit sub 
picioare. 

— 'Te rog să mai treci, spuse Liudmila Vasi- 
lievna. 

— în regulă, spuse Sapojnikov. Am să-ţi aduc 
în dar portretul lui Einstein sau Saleapin... sau 
poate al lui Jean Gabin. Sau al lui Esenin... La 


alegere. 
— Am să-l atîrn deasupra servantei, spuse ea. 


Sapojnikov își încruntă sprîncenele, cuceri cos- 
mosul, plăti chiria, zdrobi fascismul, se bărbieri, 
îşi rată viaţa și ieși în stradă. 

În stradă își dădu seama că, de fapt, încă nu 
trăise. Şi cum de multe ori nu trăise, hotări să 
treacă pe la Barbarisovi, pentru că simţea din- 
spre familia lor lungi răbufniri de aversiune 
care-l ajungeau ca nişte valuri de vînt. Lui Sa- 
pojnikov îi plăcea să-și bată cuie-n talpă. Cu- 
noştea pricina iritării lor. Socoteau că, pentru 
un purtător al adevărului, el, Sapojnikov, arăta 
mult prea neserios. Prea multe se îmbulzeau în 
el claie peste grămadă. Nimeni nu-l lua în se- 

rios. 
Sapojnikov avea o mulţime de idei, car nu le 
ascundea şi de aceea nimeni nu voia măcar să-l 
asculte. Ideile serioase nu le împrăștii în dreapta 
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și-n stînga, le păstrezi pentru tine, pomană faci 
numai cu cele neserioase. 

Așa trecea Sapojnikov prin lume, cu ultima 
idee atirnîndu-i din gură ca o limbă, și semăna 
cu un spînzurat. 

Ochii tuturor se făceau somnoroşi cînd se 
apropia. Cît despre nevasta lui Barbarisov, e o 
femeie întru totul practică. Bine e tot ce-i pro- 
fitabil pentru bărbatu-său. Or, Sapojnikov își 
încîlcise viaţa atît de savant, că n-o mai putea 
descîlci nici dracul. Nevasta lui Barbarisov e un 
om cu picioarele pe pămînt, și izul incertitudinii 
îi repugnă. Ea și bărbatu-său au o singură mi- 
siune : să-și poarte prin lume comperajul în așa 
fel, încît să nu fie fluieraţi. Or, pentru un purtă- 
tor al adevărului, Sapojnikov arăta neserios pînă 
la nerușinare. 

Cum să-l iubească pe Sapojnikov cînd, în loc 
să-i raporteze ce isprăvi făcuse la Liudmila Va- 
silievna, îl auzi spunînd : 

— Aş vrea să mă preumblu noaptea pe stradă 
și toate geamurile caselor să fie aprinse. Și să 
mă pot opri la orice intrare, să urc scările, să 
sun la ușa oricărui apartament și să le spun celor 
dinăuntru : „Bună seara. Sînt Sapojnikov. Mă 
primiți în vizită ? Promit să vă iubesc toată 
seara și să încerc să nu fiu plicticos.“ 

— Eu una ţi-aș trinti ușa-n nas, spuse ea. 

— Pentru că nu știi ce-i fericirea, 

— Eu nu ştiu? Și tu, bineînţeles, știi! Ba 
bine că nu! Haimana nenorocită. Nu ești în 
stare să-ţi pui odată frîu, să-ți găsești o iesle. De 
ce ai stricat iarăși tot ? De ce i-ai dat cu piciorul 
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Liudmilei Vasilievna ? Femeia asta te-ar fi scos 

din rahat. Ei ? la zi : de ce? 

— De ce nu-ţi pot spune. Dar pot să-ţi spun 

- pentru ce. 

— Pentru ce ? 

— Așa trebuie. 

— Și asta-i tot? 

— Tot. 

Ea trînti ușa. Mărgelele de sticlă ale abaju- 
rului clinchetiră. Iar Barbarisov întrebă cu glas 

scăzut : 

— "Tu chiar crezi că știi ce e fericirea ? Des- 

crie-mi-o și mie. Hai, dă-i drumul. 

Și Sapojnikov spuse : 

— Fuioare de ceaţă cutreierau pădurea. O 

pasăre ţipă. Ciclistul se opri și apăsă pe pirghia 

soneriei. Apoi scoase din buzunar o muzicuţă și 

slobozi semnalul „Pata de soare“. 

Barbarisov spuse „m-da...“ și vru să adauge 

ceva în sensul „asta-i tot ?*, dar nevastă-sa 

strigă de după ușă : 

— Ascultă-l ! Ascultă-l, că te-nvaţă bine... ja- 
vra aia nerecunoscătoare. Barbarisov, dă sunetul 
mai încet, că vorbesc la telefon. 

Barbarisov reduse la minimum sunetul televi- 
zorului. Un cîntăreţ cu plastron se apropie de 
pian şi căscă gura. Se umfla mereu îndărătul 
plastronului şi căsca gura. 

— Dă-i drumul ! strigă nevasta lui Barbari- 
sov. Dă-i drumul ! 

Sunetul reizbucni. 

— Mai repede pe balcon! strigă cîntărețul 
și-și desfăcu braţele încercînd să-și ia zborul. 
Dar nu zbură. 
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— O cheamă pe Nicătte, spuse Sapojnikov. O 


cheamă să iasă la balcon. Alpuhara și ghitara. bărbaţii ni i-au omorît, nu mai avem nici 0 


Textul și muzica nu sînt coordonate cu mişcarea 


artistului. 
— Doar nu-i balet, spuse Barbarisov. 


Pe ecran răsări apoi o pereche de balerini. E] 


în tricou, ea în șalvari. O vreme balerina se roti 
cu pași mici împrejurul partenerului, parcă mă- 
surindu-se cu dînsul. Apoi își luă avînt şi sări 
spre el. Dar el nu se lăsă sedus și o respinse. Ea 
se năpusti din nou asupră-i, agăţindu-se de ume- 
rii lui ca o căpușă. Atunci începu lupta : el în- 
cercă s-o lepede din braţe, ea nu cedă. Oricât o 
repezea în lături, oricit o răsucea prin văzduh 
tot degeaba. Atunci nu-i rămase altceva de făcut 


decît s-o ducă în culise și să-i facă felul acolo, . 


în urlet de trompete și răpăit de tobe. 


— Ştii ce, nevastă-mea are dreptate, spuse . 


Barbarisov. În privința Liudmilei Vasilievna. 
— Da, are, spuse Sapojnikov. Dar și eu am 
Sapojnikov se întoarse acasă. Adormi îm= 

brăcat și plînse în somn. 


= „Mai trăiește careva ? întrebă Ramona. 
Răspundeţi, mai trăiește careva ? 

Nici un răspuns. 

Atunci Sapojnikov se apropie, se lăsă să alu- 
nece uşor în piîlnia aceea de i-i 

Ș îÎ e obuz și-i spu 

ureche : | i 

— Ramona... 

Galka întoarse capul. 

— Am rămas doar noi doi, spuse Sapojnikov. 


Să Da, noi doi, încuviință Ramona. Acum să |. 
vezi viaţă |... Ca la băi. Copiii i-am evacuat, 
e 
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“grijă... 


— Și mai departe ? 

Galka strînse din umeri. 

— O să-l speriem pe friț cît om mai putea, 
spuse ea, apoi o să murim. 

— TŢie ţi-e frică ? întrebă Sapojnikov. 

— Ştii de ce m-am făcut cercetașă ? spuse 
Ramona. Pentru că toată viața mi-a fost frică. 

— 'Ţie ? 1... se minună Sapojnikov. 

— Înî... spuse Ramona. Tot timpul mi-a fost 
teamă pentru cîte cineva. Pentru copii, pentru 
celelalte femei, pentru bărbaţi, pentru soldați, 
pentru comandanţi... Cînd îi paşte vreo primej- 
die, mă ia cu frig în pîntece... Cînd sînt singură, 
mă simt mult mai în largul meu. Nu mă dau 
cu una cu două. Pentru mine de ce să mă tem ? 
Ce-au să-mi facă? Au să mă omoare? Nici 
n-am să bag de seamă. Am să cad prizonieră 
și au să mă tortureze ?... Nu zic, durerea-i durere. 
O să rabd cât o să rabd, apoi o să ţip. Cît oi putea 
de tare... Așa că nu mi-e frică nici de dracu. 
Trase una de mamă şi spuse : iartă-mă. Ne-am 
făcut cam slobode la gură în războiul ăsta. Pe 
la voi, pesemne, fetele nu suduie de mamă... 

— Ba bine că nu, spuse Sapojnikov. Şi muie- 
rile, şi cucoanele cu guriţe rujate : ce vrei, mora- 
vuri fruste. 

— Nimic nu-i mai rău ca frica, spuse Ra- 
mona. Tu, bag seamă, te-ai speriat, nu glumă. 

— Aș, spuse Sapojnikov. 

— Ba te-ai speriat. Ascultă, spuse Ramona 


| cu glasul ei blind, uşor voalat, am cîştigat und 
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poiul... N-are importanţă că eu n-am să supraă- 
viețuiesc, dar războiul l-am cîștigat, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Da, am cîștigat războiul, spuse Ramona. 
Văd drapelul nostru deasupra Reichstag-ului şi 
steagurile fasciste în mizgă, pe caldarim... Știi 
de ce noi am câștigat războiul, iar ei l-au pler- 
dut ? Pentru că pe noi ne-au salvat copiii viito- 
rului, cei nenăscuţi încă... Fără ei n-am îi re- 
zistat. Foc! strigă Ramona. Trage, cât mal âl 
cartuşe ! , 

începu schimbul de focuri şi răsăritul se făcu 
citron, de o frumuseţe febrilă. 

— Ţine minte, strigă Ramona. Fără ei n-am 
ți rezistat, dar și ei au să se prăpădească fără 
POI lu dea 

Schimbul de focuri încetă, şi răsăritul îi privi 
din nou ca un ochi cenuşiu, înlăcrimat. 

__ Ta scoate capul și te uită, spuse Ramona. 


Au să pornească iar, numaidecît... Prea multă 


linişte... ta 

Se ridică ea însăşi puţin, să se uite, 
o găsi. 

_ Ah, se miră ea și se prăbuși pe parapet. 

Sapojnikov se apropie tirîş. 

_— Să nu mă întinzi în pîlnia de obuz, spuse 
Ramona. E apă acolo. Lasă-mă aici, n-au cum 
să mă vadă. 

Limba i se împleticea. 

__ Ramona, dacă mori, eu ce mă fac ? întrebă 
Sapojnikov. 

Ea spuse deodată uimitor de distinct şi de 
tare : ași 
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și glonțul 


__ Pleacă! Du-te şi spune-le că istoria se 
alcătuieşte din biografiile noastre. Cum sîntem 
noi, aşa e şi istoria. Alt material de construcţie 
n-are |... 

Capul îi căzu pe spate. Sapojnikov își înșfăcă 
automatul și ieşi în cîmp. Nu se mai temea de 
nimic. 

„Ramona, se gîndi Sapojnikov. Vanea Bobrov. 
Țigane. Tanchistule. Nu ştiu unde sînteţi îngro- 
paţi. Şi de aceea urc spre zidul acesta înalt. 
Zidul acesta e considerat mormîntul eroului ne- 
cunoscut. Nu ! E mormîntul unui soldat cunoscut 
lumii întregi !...“ 


Sapojnikov deschise ochii şi fumă îndelung 
în întuneric. 


Capitolul 26 
ŞORICELUL MECANIC 


În viaţa lui Sapojnikov era pe cale să se pro- 
ducă o cotitură. 

Se adunase iarăşi în păr vechea gardă din anii 
de facultate, răzlețită firesc după terminarea 
Institutului. Trecuseră mulți ani de cînd se des- 
părţiseră, şi rîndurile le erau rărite. Ciţiva căzu- 
seră, răpuşi care de cîte un virus, care de cîte o 
femeie, care de o avalanşă în munţi. 


Doctorul Nika pierise într-o lavină. De moar- 
tea lui aflase, cu totul întîmplător, de la o aspi- 
rantă în psihologie, Sapojnikov. Nu-şi găsi locul 
multă vreme. Apoi descoperi că îi era dor de 
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colegi şi se puse pe dat telefoane. Toţi fură 
copleșiți de vestea aceea, și tristețea îi adună. 
Apăru și Sapojnikov, aruncă o privire în jur — 
era la fel de chel ca toţi ceilalți. Apoi se mai uită 
o dată — da de unde, i se păruse, n-avea nici 
unul chelie. Băură pentru cei ce nu mai sînt 
printre noi și pentru cei ce mai sînt printre noi, 
pentru cei ce străbăteau mările şi uscatul. 

— Ce ziceţi de Nika ? întrebă cu jale în glas 
Sapojnikov. 

— L-a îndrăgit moartea şi l-a dus. 

— Unde ? întrebă Sapojnikov. 

— Încetează. 

— Nu, serios: eu aș vrea să ştiu unde se 
duc oamenii ? 

Îl lăsară, cu delicateţe, fără răspuns. 

Se antrenară în discuţie abia mai tirziu, în- 
cetul cu încetul. 


— Ei, cum e cu cel de al treilea sistem de 
semnalizare ? întrebă Barbarisov ca să schimbe 
vorba. 


Și deodată se făcu linişte. Fiecare tăcuse 
pentru sine, fără să-și închipuie că va amuți şi 
vecinul. lar cînd se văzu că tăcuseră cu toții, 
deveni limpede că asta era principala problemă 
pe care ar fi vrut s-o lămurească vechea gardă. 
Care nu uitase şi nu înmormîntase sub spuza 
anilor nici una din marile dezbateri, nici una 
din vechile răni ale vanității, 

— Ce anume vă interesează ? întrebă Sapoj- 
nikov. 

— Există sau nu există ? 

— Există, 
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— Şi unde-s rezultatele ? 

— Diînsa cine mai e? Sapojnikov arătă cu 
capul spre o femeie cu aere de damă bine. 

— Muhina... N-ai recunoscut-o ? Făcea acto- 
ria la Institutul de teatru. Acum e critic de artă. 

— Îi dăscălește pe alţii, care va să zică. | 

— Înî... Iakuşev a expus un tablou şi eai 
l-a făcut praf. 

Mubhina se apropie şi începu să se uite la 
Sapojnikov. 

— Nu mă mai ţine minte, spuse. 

— A-a... momiia, spuse Sapojnikov. 

— De ce momiia ? se sperie Barbarisov. Ter- 
mină cu prostiile. 

— Am vorbit o dată despre niște desene 
făcute de copii, zîimbi strîimb Muhina. La TV 
Sapojnikov, ia stai tu puţin de vorbă cu o 
doamnă. 

Se aşeză alături. 

— Tu nu înţelegi, Sapojnikov. Sînt dintr-o 
familie bună şi soţul msu e tot dintr-o familie 
bună... Dar nu mă iubește... Și nu m-a iubit 
niciodată... | 

— De, afaceri... spuse Sapojnikov. Dar tu l-ai 
iubit ? 

— N-are importanță. 

— Şi asta-i asler Î a Sapojnikov. Dar ce 
are importanţă ? j 

— Important e că lakușev a spus că am 
picioare strimbe. Iakușev ! Degeaba te înfurii. 
Tu cu meseria ta, eu cu a mea. 

— Zât, spuse Iakuşev. Trimalchiano. 
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Sapojnikov se uită, avea într-adevăr picioare 
strimbe. Şi pînă să spună Kostea că-s strimbe 
fuseseră drepte. 

— Kostea... lakuşev, spuse Sapojnikov. Eşti 
un talent. 

— Aici toţi sînt talente, spuse lakuşev. Afară 
de noi doi. 


Gleb credea în actorie. Era convins că intrând 
în pielea omului de ştiinţă e mai lesne să devii 
om de ştiinţă, decît pur și simplu încordindu-ţi 
forțele. Cum era şi suficient de deştept ca să 
nu-şi dea în vileag convingerile, izbuti chiar să 
trăiască o vreme sub aceste auspicii. Numai că la 
un moment dat în cariera lui survenise un stop. 
Brusc îşi dădu seama că, de la un anumit nivel 
în sus, era tratat doar cu politeţe. Interes stîr- 
neau cu totul altfel de oameni, fără stofă de 
lideri. Gleb era încredinţat că talentul, în jurul 
căruia se face atita tapaj, e tot o ipostază, care 
poate fi jucată, dacă ştii cum. L-ar îi putut 
ierta pe Sapojnikov pentru că ghicise cum tre- 
buie interpretat rolul ratatului de talent, i-ar fi 
iertat chiar succesul. Dar nu-i putea ierta afir- 
maţia că, pasămite, el, Sapoinikov, ştie cum se 
poate face din orice om un talent. Din orice om ! 
Fi drăcia dracului ! Asta înseamnă inflaţie. Cine 
naiba o să mai aibă nevoie de talente, dacă s-ar 
găsi pe toate gardurile ? Cine o să le plătească ? 

— Or să lucreze gratis, spuse Sapojnikov. 

— A lucra gratis înseamnă a prăsi paraziți. 

— O să găsească ei mijlocul de a preîntimpina 
parazitismul. Dar ia spune, Gleb, tu eşti parazit ? 

_— într-un anumit sens, da. 
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— într-un anumit sens și eu sînt parazit, și 
toţi ceilalţi. Numai că te înșeli, noi nu sîntem 
paraziți, sîntem simbioţi. Simbiotul se hrăneşte 
cu ce elimină partenerul, parazitul cu partenerul 
însuşi. 

— Las-o baltă, Sapojnikov. E clar ? 

Gleb trase aer pe nări și deodată i se năzări 
miros de tămiie. Întocmai ca în copilărie. La 
înmormîntarea bunicului. Ai zice că e primă- 
vară, arborii-s golași încă, dar pe morminte au 
răsărit primele fire de iarbă. Flori de hirtie, 
croncănit de ciori și miros de tămiie. 

— De ce te gindești la moarte ? întrebă Sapoj- 
nikov. 

— 'Taci, spuse Gleb. 

— Aşa mi s-a părut. 

— Vezi, poate-ţi ard una, spuse Gleb. 

— Si eu ţie, spuse Sapojnikov. De ce te gin- 
deşti tot timpul la moarte ? 

__ La moartea cui ? întrebă Gleb. 

— Nu ştiu, spuse Sapojnikov. 


Omul are o sută de chipuri și un milion de 
stări. Prin fiecare din cele o sută de mii de fațete 
ale sale, omul aparţine de ceva. Si uite-așa, cît 
ai clipi, te trezești sistematizat. Nu le mai intră 
odată în cap că omul e marfă cu amănuntul. 

După Sapojnikov, rezulta că, dacă n-o iei din 
copilărie, n-ai cum învăţa omul să fie talentat 
şi să facă lucruri de talent, dar îl poţi învăţa 
să se inducă în starea de a face lucruri de talent. 
Talentul e legat de lume într-un mod aparte. Şi 
trebuie făcut în aşa fel, încît legătura asta să nu 
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se întrerupă. Atunci universul își va coborî în el 
suflarea lui netrivială. 


E talentul o raritate ? 


Cine a spus ? Şi mai cu seamă cine a dovedit ? 

Practica ? 

Dar care practică ? A cărui popor ? Din care 
timp ? Din zodia umilinței ? Cînd, timp de mi- 
lenii, a fost strivită energia spirituală a poporu- 
lui ? Care nu voia să lucreze pentru taica Tri- 
malchion, pentru că taica Trimalchion îl socotea 
neam prost şi căuta să-l corupă cu idealul vieţii 
lui febrile şi zadarnice, chemîndu-l să se predea 
cu bucata şi să se supună în vrac ? Cui ? Asta 
se știe prea bine şi, în treacăt fie spus, repre- 
zintă tot practică. Leonardo a cunoscut personal 
șleahta trimalchionarzilor. Găoaze, aşa le ziceau, 
şi le mai zicea înmulţitori de scîrnă, ca unor 
oameni care, în afară de latrine doldora, nu lasă 
în lume nimic. 


Nu le era de ajuns trimalchionilor că storceau 
vlaga braţelor poporului, îi ucideau şi forţa spi- 
rituală, încredințindu-l că e nedăruit de natură. 
E, poate, cea mai înfricoşătoare crimă. A-i in- 
culca poporului ideea că e nul sub raport creativ 
înseamnă a-i închide perspectiva. 

Şi acest blestem dăinuie pînă astăzi : talentul 
e o raritate, iar suma talentelor o elită. 

Cînd se va înţelege oare că talentul nu e un 
campion şi că nu poate fi vorba de talent, bună- 
oară, într-o cursă ciclistă, cînd unuia i-a plesnit 
cauciucul și hoarda năclăită de transpiraţie îl 
lasă în urmă ? pie 
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- Câţi n-au văzut nişte corbi pe cîmpuri înză- 
pezite ? Dar în mintea unuia singur s-a născut 
de aici tabloul „Boieroaica Morozova“. Înseamnă 
asta că trebuie să-i obligăm pe pictori să con- 
temple corbii ca să picteze altă boieroaică ? Nu. 
Pentru că, în primul rînd, nu-i nevoie de oa 
doua „Boieroaică“, iar în al doilea rînd, în min- 
tea lui Surikov însuși, „Boieroaica“ a luat naş- 
ţere din contemplarea unui corb numai în clipa 
aceea unică şi sublimă ; alteori ar îi trecut prin 
peisajul acela nepăsător, cum trecuse o viaţă 
întreagă. 


În creierul omului se îmbulzesc imagini. Asta 
îndeobşte. În realitate ori se îmbulzesc, ori nu 
există. 

Dacă sînt absente, înseamnă că le-ai zburătăcit 
pălăvrăgind despre ele. 

în creierul copilului, practic al fiecărui copil, 
imaginile se îmbulzesc. N-a apucat încă să le 
zburătăcească, îmbrăcîndu-le în cuvinte. Talen- 
tul e capacitatea de a nu speria imaginile (cînd 
vin sau sînt stîrnite de ceva) şi de a le pune la 
păstrare. Iar apoi chiar la treabă. 

Impresia pe o peliculă foto încă nu e imagine. 
E memorie. Material pentru imagine. Pentru 
acum $au pentru mai tirziu. Imaginea nu e o 
impresie, ci prelucrarea a nenumărate impresii 
şi semnale și de aceea imaginea e întotdeauna 
o descoperire. Și noi sîntem cei chemaţi să 
hotărîm dacă alungăm imaginea ori căutăm să 
„descoperim descoperirea“ pe care o conține. 
în asta şi constă talentul. 
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Imagini apar şi în creierul unui cîine. Dâr 
numai omul le pune la lucru. E o muncă invi- 
zibilă, care apoi devine vizibilă. Un înţelept, 
vorbind despre deosebirea dintre o albină și un 
arhitect, spunea că îndărătul muncii obișnuite 
stă una „ideală“. Chestia asta e trecută, cine 
ştie de ce, sub tăcere. 

Munca l-a creat într-adevăr pe om, dar nu 
munca pentru șleiuirea pietrei, ci, în primul 
rînd, munca pentru realizarea imaginii pietrei 
șlefuite. Așadar, muncii fizice îi precede cea 
intelectuală. Pentru că muncii intelectuale îi 
precede însuşi materialul muncii — imaginea. 
întocmai cum muncii fizice îi precede însăşi 
materia muncii, materia asupra căreia urmează 
să se aplice munca — piatra, bunăoară. 

Omul şi-a pus mintea la contribuţie nu în 
momentul cînd a început să folosească piatra — 
o folosiseră şi animalele — ci în clipa cînd a 
văzut imaginea pietrei în creier, pe ecranul lui 
interior, şi şi-a dat seama că o poate manipula 
în imaginaţie. Creierul e viu și continuă să lu- 
creze cînd mata dormi. lar imaginea e produsul 
lui artistic. Ne mai temem şi astăzi de vise şi 
căutăm să le dibuim relaţia cu viaţa în stare de 
veghe. 

Voința e inhibiţie. în calea propriilor dorințe 
sau a dorințelor altora. Iar limba omenească a 
apărut din modul imperativ. Întrebaţi-i pe ling- 
vişti — verbele la imperativ sînt mai vechi decît 
toate celelalte cuvinte. Așadar, limba împiedică 
scoarța cerebrală să lucreze pe cont propriu. 
Pe cea a copilului aproape că n-o poate împie- 
dica. 
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De aceea voința poate doar aduna material ; 
imaginile vin cînd voința doarme... Chiar dacă 
omul poate fi în stare de veghe. 

Cîţi n-au văzut nişte corbi pe cîmpuri înză- 
pezite ?... 


Goethe a spus : „Treaba noastră e să strîn- 
gem surcele. Focul îl aprinde ea, întîmplarea“. 
Corbul lui Surikov e înţtimplarea. 


La asemenea concluzii ajunsese Sapojnikov. 


— Eşti o figură, îi spuse blind, ba chiar 
duios, Barbarisov. Tot n-ai priceput că, de 
fapt, chestia nu e că ai sau n-ai dreptate, 
chestia e dacă adevărul tău e profitabil sau 
ba. Te-ai repezit ca o fiară la scara valorilor. 
Pentru că, dacă e aşa cum spui tu, cultura de- 
vine inutilă. 

— Ai căpiat ? Cum adică inutilă ? spuse Sa- 
pojnikov. Informaţia e inutilă ? 

*_ Vine un mocofan de talent și rezolvă o 
problemă în care cinci doctori în ştiinţe şi-au 
rupt măselele. Cine o să te ierte ? Ia-o, bună- 
oară, pe Muhina. Bărbatu-său e dintr-o familie 
bună, n-o iubeşte şi nici n-a iubit-o vreodată, 
dar ea ce ştie ştie ! 

— Ştie ea pe dracu, spuse lakuşev. 

— Ce contează : lumea e convinsă că știe, 
şi ea e convinsă că ştie. Diploma-diplomă, titlul- 
titlu. 

__sFierbe de ură, dar se teme s-o dea în vileag, 
spuse Iakuşev. 

— Aşa e : se teme, spuse Sapojnikov. 


267 


— Cine se teme de tine, mă, potaia dracu- 
lui ?... spuse Muhina. 

— Şi de aceea, Sapojnikov, îi rămîne o sin- 
gură soluţie : să te extermine prin aroganță. 

— Un Trimalchio, asta e Muhina voastră, 
spuse Iakuşev. Și atita tot. 

Muhina trînti ușa. 

— Ai jignit-o fără nici un rost. 

— S-a dus să otrăvească fintinile, spuse 
lakușev. 

— N-ar strica să te păzești, îl avertiză Sapoj- 
nikov. Pe Puşkin nu l-a omorit Dantes. Dantes 
a fost doar un pion. Pe Puşkin l-au ucis muie- 
rile. Politica, nevastă-sa şi alte contese 
Hriumina. 

_— Pentru chestia asta ar trebui să admită 
că sînt un geniu. Or, pentru Muhina, aşa ceva 
ar fi mai îngrozitor ca un război. 

— Apropo, cine a fost Trimalchio ? întrebă 
doctorul Șura. 

— Un tip... La Roma... O slugă. Un libert... 
spuse lakușev. Speculant : dădea chefuri ca să-l 
laude comesenii, nulitatea dracului ! 

— Să revenim la al treilea sistem de sem- 
nalizare, spuse Gleb. Cum știi, se bate multă mo- 
nedă pe tema supercivilizaţiilor extraterestre. Ne 
dai o soluţie netrivială ? Dar acum, pe loc... 
Fă-mă să cred în cel de al treilea sistem. 

— Dacă tot e super, spuse Sapojnikov, în- 
seamnă că i-a dus mintea să construiască ma- 
şina timpului. | 

— Şi ce-i cu asta ? întrebă PBarbarisov. 

— Înseamnă că superii ăștia, urmașii noștri, 
dau din cînd în cînd pe la noi. 
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— Cum ? spuse Gleb. Amuzant... Aş. Vaz. 

— Vax! Vax! Vax! spuse doctorul Șura. 

— Dar lăsaţi omul să vorbească ! strigă Ia- 
kușev. Ce naiba ! Nici el, nici voi nu veniţi cu 
fapte, dar ipoteza lui e mai logică. 

— Mai logică ? 

— EI pornește de la posibilităţile viitorului, 
voi de la cele ale prezentului ! 

Şi tăcu iar, îndelung, cu nasul în schiţele lui. 

— Va să zică, tu consideri că supercivilizaţia 
n-o să ne fie ostilă ? întrebă Barbarisov. 

— Cred că nu, spuse Sapojnikov. Dacă au 
să ne înfunde, au să se înfunde pe ei înșiși. 
În fond, ei sînt urmaşii noștri, nu noi urmașii lor. 

— Este exclus să zboare îndărăt, spuse Gleb. 
Şi-ar putea influenţa, fără voie, trecutul, alte- 
rîndu-și viitorul. 

— De ce fără voie? întrebă Sapojnikov. 
Dar dacă au să coboare spre noi deliberat, ca 
să-şi modifice trecutul ? Și-ar putea schimba 
astfel viaţa în direcţia dorită... Noi am orga- 
niza viaţa lor, ei pe a noastră... Poate că de 
aceea nu izbutim să dăm de ei. Noi semnalizăm 
în spaţiu, or trebuie semnalizat în timp, spuse 
Sapojnikov mirîndu-se el însuşi de ce spunea. 

— Deplasarea în timp este principial impo- 
sibilă, declară Barbarisov. 

— Dovedește, spuse Sapojnikov. Și rise. În 
regulă, să uităm. Toate astea sînt de domeniul 
fantasticului. 


Și în clipa aceea îl văzu pe Skurlati Mahoma, 
omul din viitor, numai că era nespus de comic. 
Era tînăr, cum îi stă şi bine unui super, şi scria 
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o compunere. Și Sapojnikov îşi dădu seama că, 
de fapt, seria el însuși. 


Compunerea lui Skurlati Mahoma : 

„Unii susțin că marele Sapojnikov, părintele 
științei, artei și filozofiei moderne, n-ar fi 
existat niciodată, fiind o plăsmuire a imagi- 
naţiei. Se afirmă acest lucru numai în temeiul 
faptului că informaţiile pe care le deţinem 
despre dînsul provin din frînturile unei biogra- 
fii încropite, după opinia supercriticilor, cu cel 
puţin două-trei sute de ani după evenimentele 
descrise într-însa. i 

Despre Sapojnikov se impune să mai preci- 
zăm că, dacă n-ar fi existat, ar fi trebuit in- 
ventat, he-he, cum ziceau anticii. 


Skurlati Mahoma, elev, cl. XIX, 
Şcoala elementară superioară 
reg. Moscova, anul 3317 e.n. 


P.S. Eu, ca, dealtfel, toţi elevii școlii de călă- 
rie sportivă „Sapojnikov“, sînt gata să dau o 
fugă pînă în 1977, pentru a verifica evenimen- 
tele descrise în biografie. Solicit și licenţă spe- 
cială pentru o convorbire cu Sapojnikov. Întru- 
cît mă număr printre cei mai slabi din clasă, nu 
există riscul de a-i transmite cine ştie ce infor- 
maţii capitale din timpul nostru. Se ştie că sînt 
cam tufă“. 


Curînd după Banchetul lui 'Trimalchio, îl 
sună Barbarisov. 


— Salve, bătrîne, unde ai dispărut ? 
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— N-am dispărut, răspunse Sapojnikov. Mă 
doare inima. 

— Ce poate să fie ? 

— Habar n-am. 

— Cu ce te ocupi la ora asta ? 

— Scriu o povestire... Şi nu-i găsesc un final 
ca lumea, spuse Sapojnikov. 

— O povestire ? 

— Da, o istorioară, spuse Sapojnikov. Îţi 
amintești... Despre Skurlati Mahoma. Ascultă, 
ce s-ar întîmpla, dacă cineva ar demonstra teo- 
rema lui Fermi ? 

—— Teorema lui Fermat... Fermi e cu totul 
altcineva. 

— Ştiu. Mi-a scăpat. Pentru că şi Fermi 
considera că o idee nu e matură, dacă nu poate 
fi explicată pe degete. Așadar, ce s-ar întîmpla ? 

— Bătrîne, teorema asta e deja demonstrată 
pentru o mulțime de numere. Nevastă-mea vrea 
să stea de vorbă cu tine. 

— Şi dacă s-ar demonstra pentru toate nu- 
merele ? Cazul general ? 

_— Pentru cazul general nu poate fi demon- 
strată. E lucru demonstrat. 

— Demonstrat ? 

— Aproape. 

— A-a... spuse Sapojnikov. Aproape... Toc- 
mai despre asta scriu acum. Despre aproape. 


De ce scriu oamenii povestiri și stihuri, de ce 
compun muzică, de ce pictează tablouri ? 
De ce? E mai mult sau mai puţin clar. Tot 


neclar, dar, oricum, limpede. Însă pentru ce? 
Pentru ce ? vă întreb. 
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Pentru. că, în străfundurile sufletului său, 
poetul trăiește cu speranța secretă și sfîntă de 
a schimba lumea. 

Îşi dă seama, firește, că niciodată, o cărticică 
n-a reeducat o canalie. Dintr-un motiv sau altul, 
canaliile nu se reeducă. Nu citesc, pesemne, căr- 
ticele folositoare, sau aceste cărticele îi înrăiesc 
şi mai mult. Sau poate că influenţa pe care o 
exercită totuși aceste cărticele e atît de insig- 
nifiantă, încît încetează numaidecît după lec- 
tură. Și totuși munca sacră a celor care vor să 
schimbe lumea, făcind-o aidoma unui sîn de 
mamă, continuă. E inexterminabilă ! De ce e 
inexterminabilă ? 

Pe lîngă munca socială, pe lîngă timp, care 
filtrează şi purifică totul, mai există şi spe- 
ranța individului. Și iată în ce constă speranţa 
asta. Nimeni nu se poate pune chezâș că va avea 
cuvîntul hotăritor atunci cînd se va împlini so- 
rocul şi va fi nevoie de o ultimă adiere, de un 
ultim fulg pe talgerul balanței, pentru ca nea- 
mul omenesc să renască. De aceea munca asta 
trebuie făcută și continuată. 


Gleb sosise şi lui Sapojnikov i se comunică 
rugămintea lui de a asista la o demonstraţie cu 
un şoricel mecanic, un şoricel care aproape că 
gîndea. 

Dar Sapojnikov întirziase la conferinţă. 


Tălpile îi tropăiau pe pardoseala de ciment. 
Încăperea era, bineînţeles, parchetată, dar, pen- 
tru că nu fusese spălată din timpuri imemoriale, 
duşumeaua părea de ciment. Găinaţul răzbise în 
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crăpături şi fusese apoi lustruit de tălpile vizi= 
tatorilor. Asemenea dușumele Sapojnikov mai 
văzuse doar în vestiarele policlinicilor şi la tri- 
bunal. În sfîrşit, pe firul rîului, ajunse la mare, 
şi, ferindu-se de coloane şi de scaunele mu- 
tate din loc, o trecu, ajungînd pe malul opus. 
Lângă masa aceea, gardată de o tribună și de un 
ecran, pe care dintotdeauna se proiectau numai 
rezultate și niciodată aprigele lupte din sală, în- 
cleştarea de moarte a patimilor, ce zădărnicea 
cunoașterea adevărului, Sapojnikov zări un 
grup de oameni de știință puși pe pozne, care, 
în frunte cu Gleb, se distrau cu un şoricel me- 
canic. Şoricelul zumzăia pe dușumea, mișcîn- 
du-se, după comandă, încoace și încolo. 

Era semiîntuneric şi se vorbea în șoaptă. 

Sapojnikov se răzvrăti. 

Se săturase să se tot vînture și să tot facă pe 
clovnul. 1 se urîse să se tot ia peste picior și să 
se gudure în taină pe lingă profesioniști. 

A fi specialist nu înseamnă a fi Dumnezeu 
tatăl. Înseamnă doar calificare. Dar însuși ca- 
racterul sistematic al specialistului e relativ. 
Oricine e cât de cît descuiat își dă prea bine 
seama de asta și apoi sistemele se mai modifică 
şi ele. De-aia şi sînt sisteme. Și cu toate că fie- 
care ştiinţă pornește de la citeva principii fun- 
damentale, logica deducţiilor ei e relativă și nu 
poate fi considerată închisă şi încheiată o dată 
pentru totdeauna, altfel ar trebui recunoscută 
ca adevăr ultim. Un sistem logic închis nu poate 
exista nici în matematică, vezi teorema lui 
Gâdel, care a dovedit chestia asta. Are un dile- 
tant dreptul să gîndească, n-are dreptul ? Cine 

L] 
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trebuie să hotărască, cine e arbitrul ? Pe sa- 
vant nu-l face titlul, nu-l fac nici măcar CUNOȘ- 
tinţele — cunoștințele se schimbă — pe savani 
îl face mintea. Fără ea totul e zadarnic. Ştiinţa 
nu e un distribuitor înfundat. Așa că să fim se- 
rioşi... 


Da, pe Sapojnikov 31 dusese mintea la o idee 
care, dacă s-ar îi dovedit justă, ar îi răsturnat, 
sau poate că ar îi pus pe picioare, o mulţime de 
concepte osificate. Şi ce-i rău în asta? Dacă 
ideea e justă, slavă Domnului, dacă nu, are să 
se usuce din rădăcină. Timpul va hotări. Dar 
dacă e justă, din ea decurg o mulţime de conse- 
cinţe dintre cele mai interesante. 

De cum îşi dăduse seama că nu există o atrac- 
ție a corpurilor ci că, dimpotrivă, ele se respins 
din pricina unei influenţe exterioare, răsucin- 
du-se în vîrtejurile de timp, trebuise, vrînd-ne- 
vrînd, să răspundă la întrebarea fundamentală 
a țilozofiei : era el, Sapojnikov, idealist sau era 
materialist ? 

La problema fundamentală a filozofiei Sa- 
pojnikov răspunsese în chip materialist. Cauza 
cauzelor o constituie materia infinită în dezvol- 
tarea ei, 

Iar dacă materia e infinită şi se dezvoltă, nu 
poate fi vorba de nici un impuls iniţial, din care 
ea să fi luat naștere, în primul rînd pentru că 
impulsul iniţial ar fi presupus el însuși un alt 
impuls, adică o cauză, care ar îi presupus la 
rîndul ei o cauză şi așa mai departe, iar în al 
doilea rînd pentru că, dacă materia se dezvoltă, 
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se dezvoltă şi cauzele. Cauzele nu stau nici 
ele în loc. 

Din acest lucru decurgeau o mulţime de con- 
secințe interesante atît pentru materia moartă, 
cât și pentru cea vie. 

Materia asta moartă, cu cît pătrunzi în ea mai 
profund, cu atit se comportă mai straniu. Elec- 
tronul, bunăoară, sare de pe o orbită pe alta. 
Are un comportament cu totul imprevizibil. A 
circulat chiar şi ideea pripită despre un așa-zis 
„liber arbitru“ al electronului. 

După Sapojnikov însă, rezulta că el nu apare 
şi nu dispare, ci pur și simplu se dezintegrează 
pînă la totala invizibilitate (actuală), reconstitu- 
indu-se apoi din nou într-un electron vizibil, 
dar pe o altă orbită. Exact cum te-ai uita din 
elicopter la o întrunire desfășurată în stradă. 
Oamenii se pot răzleţi, ia-i de unde nu-s, reu- 
nindu-se pe o altă stradă, la un alt miting. 

Şi dacă se adună pe o altă stradă, înseamnă 
că au motivele lor sau motive personale, şi 
atunci mulţimea de pe strada cea nouă constă 
din alţi participanţi, iar ceilalţi s-au retras pe 
la casele lor, sau sînt aceiași oameni, numai 
că au mutat mitingul pe strada vecină. Cauzele 
pot fi oarecare. 

Oarecare, dar reale. 

Sau, bunăoară, vîntul a ridicat de pe țărm o 
grămăjoară de nisip. Nisipul n-a dispărut. A de- 
venit invizibil. Iar apoi a căzut, alcătuind altă 
grămăjoară, în alt loc. Numai că pentru asta 
e nevoie de vînt. 

S-ar zice că totul se leagă. 
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Dar lui Sapojnikov nu-i plăcea asemuirea 0a- 
menilor cu nisipul. Aici era buba. Nu-i plăcea 
şi basta. PA 

Pentru că între nisip și oameni există o deo- 
sebire evidentă. Ea constă în faptul că nisipul a 
fost ridicat de vînt, în vreme ce oamenii s-au 
răzleţit singuri. Singuri, înţelegeţi ? a a 

Dacă un mecanism are numeroase latitudini, 
bunăoară, dacă un baston prevăzut cu o balama 
specială se bălăngăne în toate direcţiile, nu în- 
seamnă că bastonul are voinţă. Încotro îl îm- 
pingi, într-acolo se duce. E inert. | 

Dar cînd ai dea facecuo fiinţă vie, lucrurile 
stau, iertați-mă, cu totul altfel. Fireşte, dacă-l 
pocnești, şoricelul o să fugă în alt loc. Păi cum 
alttel ? Dar chestia e că șoarecele poate fugi în 
alt loc şi dacă nu-l pocnești. O să spuneţi că a 
luat-o în direcţia aceea pentru că e acolo o mMo- 
meală, adică tot o cauză exterioară. Nu e un 
răspuns. Bastonul poate fi făcut din metal şi 
atras cu un magnet. Asemănarea e evidentă. 
Asemănarea. Dar nu identitatea. Deosebirea ţine 
de esenţa chestiunii. Şoricelul a fugit din dorința 
lui, bastonul s-a mișcat dintr-un impuls exte- 
rior. .. .. - 

Așadar, îndărătul voinţei la fiinţele vii stă 
dorinţa, în vreme ce în cazul materiei moarte nu 
poate fi vorba de așa ceva. | 

Ce este dorinţa Sapojnikov, firește, nu știa. Şi 
era încredinţat că a răspunde la această între- 
bare înseamnă a răspunde la întrebarea ce e 
viaţa. Intuiţia e intuiţie tocmai pentru că o ia 
adeseori înaintea cunoașterii. Cit adevăr con- 
ține — asta se constată în practică. Oamenii au 
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intuit existența atomilor înainte de a-i desco- 
peri. Ba se spune că au intuit şi existenţa 
Americii. 

Dar dacă intuiţia lui Sapojnikov e valabilă şi 
dorinţa e un fenomen aparte, atunci înseamnă că 
materia din care sînt alcătuite fiinţele vii e şi ea 
de un gen aparte. 

Ce anume este această materie aparte Sapoj- 
nikov nu ştia, dar rezulta că ea trebuia căutată. 

Unde ? În timp. 

Şi atunci Sapojnikov se gîndise : dar, de fapt, 
ce este timpul ? 

Se gîndise la acest lucru încă în copilărie şi 
apoi, o viaţă întreagă, supusese ideea aceea la 
probe de rezistenţă, confruntînd-o cu toate ma- 
rile noutăţi ale gîndirii științifice, şi se convin- 
sese din ce în ce mai profund că fără materia- 
timp toate cărările se înfundă. 


Cei mai mulți nu-l simţiră apropiindu-se. Se 
desfășura o dezbatere exaltată, din care Sa- 
pojnikov prinse cîteva frînturi : 

— Observaţi ? Comenzile contradictorii îl 
derutează... 

— Vrea la stinga. 

— E tentat să se întoarcă. 

— Legături inverse... Întocmai ca în viață... 

Sapojnikov se uită ce se uită la amăritul 
acela de şoricel, dindu-și în cele din urmă seama 
cu ce semăna de fapt: cu paharul de pe masa 
unei şedinţe de spiritism și nicidecum cu un 
şoricel viu. 

— Veselă comedie, spuse. 
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Toţi încremeniră deodată ca la hochei, într-o 
înregistrare video, pe care o subapreciase şi o 
ironizase cu atîta uşurinţă Gleb, neintuind că 
ea avea să producă o revoluție comparabilă cu 
tiparul lui Gutenberg, iar apoi se puseră din nou 
în mișcare, numai că mișcările lor deveniseră 
puţin mai nervoase. ' 

— Veselă comedie, repetă distinct Sapojni- 
kov. 

Gleb se lăsă să alunece de pe tăblia mesei, pe 
care se aşezase ciș, ca un surugiu, conducindu-și 
sprintena troică științifică. 

— În regulă. Ajunge pentru astăzi. 

Şi se duse să se spele pe miini. Sapojnikov 
3] urmă. Ceilalţi îi lăsară singuri. | 

__ De ce comedie ? întrebă Gleb fără să se 
întoarcă. 

— Pentru că șoricelul vostru aduce cu unul 
viu cum aduce paharul spiritiștilor... 


— Ce pahar ? 
— Unul din paharele acelea folosite la şedin- 
țele de spiritism. „Vrea“, „se întoarce“, „nu 


poate alege“, spuse Sapojnikov. Nu vrea şi nu 
alege nimic, pentru că e o maşină cu chip de 
şoricel şi comportament arbitrar. Și nici nu e 
şoarece. La fel de bine ar putea fi vaporaş sau 
măsuţă pe rotile, totuna. 

— Mai scurt. 

— Problema nu constă în comenzi, reflexe şi 
conexiuni inverse. 

— Mai nou ţi-a căşunat nu numai pe Pavlov, 
ci şi pe Wiener ? 

-_ Ce au a face Pavlov şi Wiener? Ei n-au 
făcut o descriere a vieţii ca fenomen total ; au 
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studiat anumite ipostaze ale vieţii. Şi apoi 
sînt savanţi, nu icoane. 

— Bun. Dă-i bice. 

__ Pînă nu vom înţelege ce e dorinţa, nu 
vom şti ce e viața. i 

— I-auzi ! spuse Gleb. Nici mai mult, nici 
mai puţin ? 

__ Nici mai mult, nici mai puţin, spuse 
Sapojnikov. 

—_" Atunci ia-o mai pe îndelete. 

Sapojnikov îi povesti totul. 

Cită vreme oamenii nu vor afla ce e dorinţa, 
nu vor afla ce e viaţa. Și nici un fel de modele 
mecanice sau dibernetice n-au să rezolve pro- 
blema. Au construit un şoricel artificial, dotat 
cu senzorii de rigoare, şi-i dau drumul în labi- 
rint. Şoricelul încearcă încoace, încearcă încolo 
şi pină la urmă găseşte drumul. Are dispozitive 
de memorizare şi de aceea îl găseşte numalidecit. 
Aparent totul e ca în viaţă, dar în realitate 
chestia asta n-are nimic comun ci viaţa. E ca 
în zicala aceea a cowboy-lor : nimefi n-a reuşit 
încă să adape cu forța un cal. Maşina e dresată ; 
o fiinţă vie are iniţiativă. în 

— Şi să nu-mi mai ieși în cale, spuse Gleb 
fără nici o logică. 

— E clar, spuse Sapojnikov. Să ţii minte 
chestia asta pentru cînd o să-mi ieşi tu mie 
înainte, tirîş... a 

_— Eu ? îl întrerupse Gleb. 

Şi se despărțţiră. 

Proxima oară cînd Sapojnikov îl văzu pe Gleb 
după cearta aceea tu la consfătuirea la care 
profesorul Filidorov îi făcuse praf motorul. 
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Motorul lui, acum şi al lui Barbarisov. Gleb 
era plin de deferenţă şi zîmbea ca un motan 
din lumea lui Alice. Butonii de la manşete îi 
străluceau şi deodată Sapojnikov îşi dădu seama 
de ce proiectează motorul acela tocmai cu Bar- 
barisov. Gleb îi sugerase lui Barbarisov să ia 
legătura cu el. Uite-aşa. Ca vechi prieten. 

Gleb nu riscase nimic. De cumva Sapojnikov 
născocise într-adevăr un motor serios, Gleb 
apărea în postura de promotor și inspirator. 
Dacă nu, o feşteleşte Barbarisov şi, fireşte, 
Sapojnikov. Dar, în fond, cum arde Barbari- 
sov ? I-a ajutat omul lui Sapojnikov, la sfaţul 
lui Gleb, să iasă din încurcătură. Și gata. leşise 
o aiureală. După cum demonstrase, cu strălu- 
cire, Filidorov. 


Demonstrase, demonstrase, apoi deodată oste- 
nise, sau cam așa ceva, își ştersese fruntea cu 
o batistă imaculată și spusese : 

— Propun o pauză. 

Lui Filidorov îi dăduseră apă, iar Gleb își 
privea unghiile. 

Ce să-i faci, Sapojnikov : revanşa e revanșă. 
Cu înregistrarea video Gleb o cam sfeclise, 
ideea ta se dovedise triumfal de justă. Cu şori- 
celul, Gleb supralicitase niţel, de asemeni, viaţa 
se dovedise într-adevăr mai complexă, nu consta 
din reflexe, în orice caz din reflexe bătătoare 
la ochi, dar cu motorul, ce mai, Sapojnikov, 
punct şi de la capăt, ca să ne exprimăm ştiinţific. 
Cît despre ideea neghioabă cu inspiraţia, curat 
ştiinţă-ficţiune. 

Asta e. 
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Sapojnikov își aminti cum, întors de la Kiev, 
îl zărise pe peron pe Gleb, care se oferise să-l 
ducă cu mașina. Doctorul Șura îi însoţi. 

În timp ce se apropiau de maşină, doctorul 
Şura întrebă cu îngrijorare în glas : 

— Ce se mai aude cu chestia aia ? 

— Ce chestie ? Sapojnikov crezu că era vorba 
de ceva în legătură cu el. | 

— Deocamdată nimic, răspunse Gleb şi-l 
lămuri că se punea la cale înfiinţarea unui 
laborator special. _ 

Sapojnikov își dădu seama că nu prezenta 
interes pentru ei. 

lar apoi, în maşina aceea oficială, Gleb se 
întorsese de pe bancheta din faţă şi-i spusese 
lui Sapojnikov tot ce gindea despre el, despre 
motorul lui şi despre ipotezele lui nebuloase. 


Fireşte, am putea povestii aici cu ce argu- 
mente și pe ce ton îl executase pe semidoctul 
Sapojnikov ferocele oponent Gleb. Dar o să 
ne mărginim la ton. _ 

„.Cum îl povăţuise să citească mai atent cărțile 
alea, fie şi cursurile din facultate, dacă tot nu-l 
ducea mintea mai sus, şi aşa mai departe... Cum 
îi sugerase să-și mai completeze cultura gene- 
rală, să nu mai discrediteze știința prin atitu- 
dinea lui diletantistă şi nihilistă, şi tot așa. . 

într-un cuvînt, îl hăcuise pe Sapojnikov după 
bunul plac. Ştim cum se face chestia asta în 
ştiinţă. Cel ce ridică sabia lasă să se înţeleagă 
că iritarea lui vine din pierderea zadarnică de 
timp pentru fleacuri. În realitate, dacă forezi 
mai adînc, ai să vezi că e o iritare de tot banală. 
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Dar cine o să recunoască aşa ceva ? Nimeni. 
Proştii au expirat. 

Numai că Sapojnikov nu se simţise hăcuit şi 
se întrebase : oare oricine trînteşte o idee care 
nu i-a mai trecut nimănui prin cap e neapărat 
un Copernic ? Nu, fireşte. Dar orice, notaţi, 
orice idee netrivială trebuie examinată pentru 
ca nu cumva să ratăm un Copernic. Altfel 
n-are rost să flecărim despre revoluţia tehnico- 
ştiinţifică ; să spunem verde că tot ce ne intere- 
sează e prestigiul. 

Pentru că ştiinţa nu e o cadină pe care n-o 
vrea nimeni, căci prea le-a împuiat tuturor 
urechile cu vaietele ei după virginitate, știința e, 
în ultimă analiză, „filo-sofia“, adică dragoste de 
înțelepciune, dacă stăm să traducem cuvîntul. 

Asta în ceea ce priveşte tonul. 

Cît despre argumentele ştiinţifice pe care 
oponentul le formulase împotriva argumentelor 
lui Sapojnikov, ele sînt expuse în excelente 
cursuri universitare şi doritorii le pot studia 
pe îndelete. Numai că în nici un manual nu se 
spune că o problemă e închisă o dată pentru 
totdeauna. Nu veţi găsi în cărţi un asemenea 
argument. 


Oponentul feroce își vărsase tot focul şi în 
sfîrşit se ușurase. Sapojnikov spusese „îhî“ şi 
ceruse să fie debarcat undeva în drum. Conti- 
nuarea acestei discuţii Sapojnikov nu şi-o putea 
aminti pentru că nu asistase la ea. 

_— Nu trebuia să te repezi la el în halul ăsta, 


spuse doctorul Șura, cind maşina porni mai 
departe. 
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—_ Să nu ne mai siciie toţi diletanţii cu 
ideile lor cretine. Vînzoleală gratuită. S-au 
obrăznicit de tot. 

— Mie mi-e milă de el. 

— Dar de știință nu ţi-e milă ? De mine nu 
ţi-e milă ? Mi-am omorît două zile cu el şi doar 
ştii bine că am tensiune şi o groază de treburi. 

_— De tine nu mi-e milă, spuse doctorul Șura. 
Tu aveai sarcină să execuţi un profan, iar el 
voia ca ideile lui să ne aducă folos. 

— Răbdare, spuse oponentul. Ai să mă înţe- 
legi cît de curînd. Ai să te ciocneşti tu însuți 
de el. 

Doctorul Şura își scuipă în sîn. i 

Dar oponentul profeţise exact. Doctorul Șura 
nu avea să scape de duelul cu Sapojnikov. Dar 
asta nu acum. Despre asta va fi vorba mai 
încolo. 


Iar oponentul, despărțindu-se de doctorul 
Sura, se duse la e] la institut, unde era aproape 
cel mai mare, se ocupă toată ziua de tot felul 
de chestii exacte şi apoi, noaptea tîrziu, se 
întoarse acasă, în apartamentul lui, situat 
vis-ă-vis de grădina zoologică. Aprinse lumina 
în odaie, vru să bea ceai, dar nu bău. Vru să 
treacă pe la nevastă-sa, care dormea deja în 
odaia alăturată, dar nu trecu. Vru să dea drumul 
la radio, dar nu-i dădu drumul. Apoi stinse 
lumina și se apropie de fereastră. Dincolo de 
fereastră era noapte şi, pe asfaltul luminat, 
urmele invizibile ale oponentului, care duceau 
acasă la el. Pe stradă era foarte bine și oponen- 
tul se vru deodată acolo, în grădina zoologică, 
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aproape de morse și de urșii albi care își repe- 
zeau boturile să prindă din zbor bucăţelele de 
pîine ce li se aruncau. Dar pentru asta trebuia să 


aștepte dimineaţa, or să aștepte îi era aproape 


cu neputinţă. Pentru că undeva în noaptea 
Moscovei hoinărea Sapojnikov, care voise, voise 
cu totul dezinteresat, ca ideile lui să aducă folos, 
inclusiv lui, oponentului, iar timpul gonea, 
gonea, și totul era ireversibil, şi  oponentul 
izbucni în plins — dar ce sens avea ? 

— Întricoşător, spuse oponentul. Toate astea 
sînt înfricoșătoare... E înfricoşător că am drep- 
tate. 

— Gleb, îl strigă nevastă-sa, ai venit ? 

— Nu încă, spuse Gleb... 


Şi cu asta cele două istorii paralele ale vieţii 
lui Sapojnikov — trecut și prezent — se unesc 
într-una singură și, cum spun muzicanţii, de 
acum orchestra cîntă tutti. 


Capitolul 27 
FERDIPUXUL 


Ajunseseră, la vremea lor, celebre spusele 
unui critic de artă care explica astfel transfor- 
marea maimuţelor în bipede : „În clipa aceea, 
mîinile maimuţelor au simţit că le fuge pămîn- 
tul de sub picioare“. 

Ceva asemănător, în sens figurat, desigur, 
trăise și Vika, atunai cînd îi răsărise în cale 
Sapoinikov. 1 se păruse că, deodată, orizontul 
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se îndepărtează. E primul semn că omul se 
depășește, cum se spune, pe sine. 

Oricît ar părea de ciudat, Vika semăna oare- 
cum cu Niura. Și, închipuiţi-vă, cu Ramona. 
Dar cu o Ramonă în transcripție pentru ghiiară 
electrică. Ă 

Prin ce ? E greu de spus. Prin nişte date ini- 
ţiale, prin specie, dacă vreţi. Încolo, totul le 
despărţea. Educaţia, evoluţia personalităţii, 
epoca, într-un cuvînt, stratul din care cres- 
cuseră. 

Înainte ca în calea ei să fi căzut, împiedi- 
cîndu-se, Sapojnikov, viața Vikăi înregistrase, 
de asemeni, un blocaj. 

Ştia că e drăguță, aşa ceva se ştie din copilă- 
rie — ţi-o spun oamenii, ţi-o spune oglinda. 
Şi mai ţinuse minte întotdeauna că se născuse 
în august, da, da, chiar în acel august şi că, 
din luna aceea, există o bombă care într-o bună 
zi poate aneantiza viaţa. 


Pentru ea, această bombă exista dintotdeauna 
şi de aceea se grăbise să trăiască, se grăbise 
să se mărite, să divorţeze, să-și însuşească o 
profesie. Se grăbise. Despre existența unui alt 
fel de viață aflase doar din auzite și nu și-o 
putea imagina, căci sufletul ei se maturiza la 
fel de încet ca şi cel al Niurei, cu toate că viața 
cerea viteză, iar fantezia ei nu se deşteptase 
încă, nu se produsese iluminarea. Împrejur — 
fapte, fapte învălmășindu-se în vârtejuri, fapte 
ce nu-ţi îngăduie să întrevezi viitorul, dacă nu 
simţi torentul ce dă naştere acestor vîrtejuri, 
făcîndu-le să se ciocnească şi purtindu-le apoi 
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la vale. Așadar, dacă ţi se spune că eşti fru- 
moasă şi dorită, trebuie să te grăbești să tră- 
iești, altminteri ai să. îmbătrînești şi ai să 
ajungi urită şi nedorită, e mai bine să eviţi 
legăturile serioase şi să nu dai ascultare glasului 
aceluia intim care-ţi spune că nașterea nu poate 
fi grăbită şi că un boboc deschis cu mina nu 
e încă o floare, dar e deja un cadavru, că trebuie 
trăit cu viteza ierbii şi în ritmul inimii. 

„Frunzele mai erau încă verzi, cînd Sapoj- 
nikov o întîlnise, recunoscînd-o cu greu, după 
surisul acela lent, întocmai ca al Niurei, şi 
inima îi îngheţase cînd își dăduse seama pe cine 
pierduse în viață, de cine îl îndepărtase timpul, 
împingîndu-l cu douăzeci de ani înainte, în 
trecut faţă de cei douăzeci şi cinci de ani ai ei. 
E], Sapojnikov, avea 45 de ani, nici o secundă 
mai puţin. 

— Asta mă nelinișteşte, spusese Sapojnikov. 
Nimic altceva. Douăzeci de ani diferenţă ! Te-ai 
gîndit la asta ? 

— 'Te iubesc, spusese Vika. 

— Giîndeşte-te... Peste cinci ani, tu o să ai 
treizeci, iar eu cincizeci. într-o bună zi ai să te 
trezeşti şi ai să-mi jezi jinţii în pajar, spuse 
Sapojnikov, molfăind cuvintele. 

— 'Te iubesc, spusese Vika. 

_— Vika... Vika... spusese Sapojnikov. Eşti 
Jeoarcă. Ce ploaie... ce ploaie, dumnezeule... şi 
ce mireasmă... Frunzele, frunzele miros aşa... 

— 'Te iubesc, spusese Vika. 

Şi cînd ea închise ochii, Sapojnikov îi inspiră 
răsuflarea. | 
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Dar Vika ? Ce era cu Vika ? 

__ Ciudată chestie. Atât în viața de zi cu zi, cît și, 
desigur, în literatură, mulţi au observat _că, 
dacă doi oameni se simt atraşi unul spre altul, 
întîmplarea face să se înțilnească mereu, ba în 
metrou, ba în piaţă, ba aiurea. Iar dacă atracția 
nu există, nu se întîlnesc. Explicaţi, dacă puteţi, 
chestia asta. Noi nu ne încumetăm. 

Pe Sapojnikov îl urmărea o senzaţie din 
copilărie, o senzaţie care trăise în el mereu, 
dar despre care nu povestise nimănui, pentru 
că nu izbutea să-i discearnă natura reală. Fiţi 
atenţi. Ori de cite ori se apropia de mare, de 
un rîu sau de un lac şi zărea legănîndu-se pe 
valuri vreo barcă acostată la mal, intra parcă 
el însuşi în tangaj, inima i se dilata la suflarea 
misterului şi a presimţirilor. Se instala în barcă 
şi, cu mina, O depărta uşor de mal. Lanţurile 
şi strapazanele scrîşneau, şi toate sunetele erau 
puternice și încărcate de taină, ca O șoaptă ce 
ar răsuna doar pentru tine, rămînînd neauzită 
de cei din jur. Și Sapojnikov „naviga“ în barca 
acostată : erau clipele cele mai frumoase. Apoi 
desprindea barca de mal şi vîslea pe apele slo- 
bode ale lacului, ale rîului, ale mării, vîslea, 
vîslea şi deodată i se făcea lehamite, nu găsea 
în deplasarea aceea nici un haz şi nu pricepea 
ce se întimplă. Pe vremea aceea încă nu înţele- 
sese că, instalindu-se în barca acostată, era 
stăpînit de gîndul de a naviga spre o altă viaţă, 
iar cînd desprindea barca de mal se vădea că 
de fapt nu îace altceva decît să plutească spre 
alţ loc. Aceeaşi viaţă, numai că era mai strîmt 
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şi apă multă. Program terestru şi program cos- 
mic * arunci în strat seminţe de morcov și din 
ele cresc morcovi. De stratul acela depinde cum 
va fi morcovul, firav sau zdravăn, dar el nu 
poate transforma morcovul într-o altă legumă. 
Numai universul poate face aşa ceva, şi Pămin- 
tul e doar o părtiaică din univers. Altfel de ce 
îşi înalță omul, de veacuri, privirea spre stele, 
simțind că ele înseamnă ceva pentru el şi căz- 
nindu-se să afle ce anume înseamnă, și neizbu- 
tind ? Aşa şi în dragoste. Totul începe ca o 
presimţire a unui alt program vital, se destramă 
în monotonie și sfîrșeşte în lehamite, în regretul 
desprinderii de mal. Şi omul îşi ridică, trist, 
privirea spre astre, întrebîndu-se cînd anume, în 
ce clipă obscură a pierdut contactul cu progra- 
mul stelar, tocînd zadarnic cu vislele apele 
sărate sau dulci. Şi aşteaptă un răspuns. Dar 
tristețea e mai puternică decît nedumerirea şi, 
de fiecare dată cînd presimţirea renaşte, omul 
se îndreaptă din nou spre mal, de parcă ar voi 
să-şi reamintească ceva, şi toate lacurile sînt 
pentru el pure, chiar dacă sînt numai iazuri pe 
care plutesc frunze de anul trecut şi foițe de 
hîrtie în care au fost odată caramele, şi pe mal 
huruie tramvaie, și ferestrele caselor din împre- 
jurimi se trîntesc primăvăratic, deoarece calea 
cosmică a vieţii n-are nevoie de altceva, decît 
de doi copaci undeva pe țărm și o barcă legă- 
nîndu-se pe ape. Şi mai trebuie să înmărmureşti, 
aşa cum înmărmurise Sapojnikov, care, după ce 
se extrăsese din mașina lui Gleb, străbătuse pe 
jos jumătate din Moscova, ajungînd, în derivă, 
pe malul lacului, unde o văzuse pe Vika urcînd 
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în barcă. Văzuse cum urcă în barcă femeia 
iubită. Şi straniul destin al oamenilor ce se simt 
atrași unul spre altul îl făcuse să prindă momen- 
tul cînd Vika făcuse pasul acela de pe țărm 
în barca ce se legăna şi se aşezase pe scîndura 
udă. Dumnezeule ! Ulterior încercase să-și 
alunge din memorie imaginea aceea, dar ea se 
încăpăţina să rămînă. 

Iar Vika îşi trecuse palma prin unde, apoi 


şi-o trecuse peste obraji — ca să-şi răcorească 
faţa ? ca să-și încălzească palma ? — apoi își 


coborise mîinile pe bordunile bărcii şi rămă- 
sese aşa, cu braţele desfăcute, de parcă ar fi 
aşteptat pe cineva. Sapojnikov o privise fără să 
se apropie. O privise îndelung. Apoi, în gînd, 
îi întinsese braţul, ajutînd-o să revină pe mal. 
Făcuse acest lucru pentru că voia s-o mai vadă 
o dată făcînd pasul acela. Singură cu sine fusese 
alta, atît de dulce... Dar pe mal își netezise îusta 
şi devenise deodată uşor rigidă. 

Ce femeie nu zăboveşte în faţa oglinzii ? Vika 
nu zăbovea. Pentru ca fetița ce trăia într-însa 
să arate bine, era suficient să vrea să arate 
bine şi Vika rîdea fără a-și miji ochii. Trecea 
prin lume însoţită parcă de tropotul neauzit 
al unui murg. De o strigai, se întorcea ca o 
amazoană ce și-ar fi încordat, în plin salt, arcul. 
Ai fi zis că, încă o clipă și — cal şi călăreț — 
se vor precipita în prăpastie. 

Purta libertate în ea. Şi mai purta în ea o 
eroare. 

„lar ceasul ticăia — săptămîni, luni, ani. Era 
o femeie în plină floare Vika, dar se îndepărta 
toț mai mult de făgaşul pe care i-l hărăzise firea. 
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Mai iute ! Mai repede ! Să se afirme, să se reaâ- 
lizeze. Chiar dacă se abate din drum, numai 
să se elibereze, trufașă, pînă la capăt. Nimeni 
nu vedea încă, nimeni nu ştia încă, dar tragedia 
amazoanei începuse. 

Şi nu numai a ei. 

Pentru că în loc să caute comuniunea, ei cău- 
tau înstrăinarea. 


Dunaevii aveau oaspeţi. i 

Lucrurile decurgeau astfel nu de azi de teri. 
Cînd Sapojnikov avea mai mult de un musafir, 
alerga la Niura. 

— Niura, să vezi... ii 

— Lasă, mai bine dă fuga la piaţă... (Îi spu- 
nea apoi de-a fir-a-păr ce să ia şi la ce preţ, 
după sezon). Cîţi sînt ? _ 

De data asta nu erau atit de mulţi, totuşi 
cîțiva se adunaseră, de vreme ce fură nevoiţi 
să împrumute două scaune din apartamentul de 
vis-ă-viis, deranjind-o pe Alexandra Lvovna de 
la contabilitate. Şi încă oaspeţi de soi: trei: 
un profesor cu asistentul lui şi un fizician tine- 
rel, pe nume Tolea, dar cu ochelari, iar de la 
slujbă de la Sapojnikov doi, pe ăştia Niura îi 
ştia, tot nişte păsări călătoare — Ghenka Fro- 
lov şi Viktor Amazaspovici  Vartanov, un 
armean care însă vorbea fără accent, ca un rus 
sadea, şi o tînără femeie în tandem cu nu se 
ştia cine. 

— Vika, spuse femeia. 

— Văd, spuse Niura. 

_— Pe la noi creşte o plantă cu numele ăsta, 
explică Dunaev pentru cazul că Vika s-ar fi 
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simţit luată peste picior. Din familia papilona- 
ceelor. Are un caliciu alcătuit din cinci sepale 
şi rădăcini adînci. Foarte folositoare... 

— Interesant, zîmbi politicos Vika. 

— E ultimul lucru pe care l-am învăţat de 
la unchiul lui Sapojnikov, adăugă Dunaev. Sa- 
pojnikov, fă onorurile ! 

Vika surîse lent şi trecu în camera de zi, cu 
bărbia uşor smucită în sus. Sapojnikov se 
ridică, apoi se așeză din nou. Tolea se sculă 
de pe scaunul alăturat, oferindu-i-l Vikăi. Sapoj- 
nikov se linişti. 

— E clar, spuse Niura, care urmărise din 
antreu toată mişcarea. Sapojnikov o să declan- 
şeze numaidecît războiul. | 

— De ce ? se îndoi Dunaev. Poate că rezistă... 

— Fata e frumoasă de pică. 

Cuvîntul „ferdipux“ se zămisli sub zvon de 
spade, în cursul unei dispute feroce dintre 
Sapojnikov şi Frolov. Fireşte, întreaga societate 
îşi dădu seama că sămînța discordiei era pere- 
chea Gleb-Vika. lar profesorul — pe post de 
arbitru, doar fluierul îi mai lipsea. 

Gleb venise pentru că venise  Filidorov; 
Filidorov venise pentru că venise Tolea ; Tolea 
venise pentru că-l rugase Vika, Vika, o ziaristă 
somată să smulgă un interviu de la nişte oameni 
de ştiinţă interesanţi. Gleb se simţea ca un nap 
pe care şoricelul acesta drăguţ izbutise în cele 
din urmă să-l smulgă din pămînt. Pentru întiia 
oară se afla într-o companie care nu se întru- 
nise de dragul lui... Fuma pipă „PUENTE 
ORO“, burduşită cu tutun „CAPTAIN'S“, şi 
nu se simţea defel comod fără suita care, de 
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obicei, făcea în locul lui corvezile. Da, Vika 
îl lăsase fără suită, aşa că era silit să demon- 
streze de unul singur că regele nu e gol. Dar nu 
în această companie ! _ 

Și Vika se simţea zgîndărită de Gleb. Numai 
că nu izbutea să priceapă de ce. înalt şi fru- 
mos, dar nespus de străin, acest Gleb. Uitin- 
du-se la el, avea senzaţia că, trecînd călare, 
în galop uşor, pe şoseaua goală, îşi aruncase 
preţ de o clipă, privirea prin parbrizul unei 
„Volgi“ ce trecea în goană, că zburaseră unul 
în întimpinarea celuilalt cu viteză nebună, pier- 
zîndu-se apoi în direcţii opuse. 

Vika şi Gleb schimbau priviri reci peste 
capul lui Sapojnikov și toţi îşi dădeau seama 
că, oricît ar fi fost de caraghios, între aceşti 
doi oameni se dădea o bătălie pentru sufletul 
lui Sapojnikov. 

Gleb îşi studia unghiile, aidoma unui personaj 
negativ dintr-un policier. Şi-l tot aproba din 
cap pe Frolov, pe care acest sprijin îl umilea, 
de parcă Gleb l-ar îi bătut protector pe umăr. 
Vika nota opiniile lui Sapojnikov şi pe ale lui 
Gleb nu le nota. Filidorov şi Vartanov, ambii cu 
sprîncenele mult ridicate, şedeau fiecare la cîte 
un capăt al canapelei, sprij iniţi de sulurile tapi- 
țate. Iar Tolea zîmbea, tot răsucindu-şi capul ba 
spre Sapojnikov, ba spre Filidorov, ca la o 
logodnă. Niura intra și ieșea, aruncind cite o 
vorbă care se potrivea ca nuca-n perete, dar 
glasurile bărbaţilor se înmuiau deodată. În 
momentele acelea, Vika renunța să mai noteze, 
încercînd să priceapă cum îi reuşea Niurei ches- 
tia asta. lar Dunaev ridea. 
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Poftim psihologie. 

Astăzi există psihologie în inginering și psi- 
hologie socială şi cîte alte ramificații, dar ce 
psihologie era asta, cînd la un capăt al eșichie- 
rului se.instalase Vika, la altul Niura, iar cei- 
lalţi nu făceau decît să se tot regrupeze ? 

Dinadins n-am vorbit pînă acum de psiholo- 
gia lui Sapojnikov, pentru că ne e ruşine, 

în loc să-i stea mintea la motorul ăla, el 
suferea pentru că peste un ceas-două Vika va fi 
plecat. Cînd se gîndea la asta, simţea o durere în 
şira spinării, iar cînd nu se gindea — durerea se 
pornea din nou. Atunci o văzuse pe Vika urcind 
în barca aceea legănată de ape. 

_Pe Gleb îl irita zarva pe care Vika plănuia s-o 
ridice în jurul lui Sapojnikov. E limpede, se 
gîndise la început, începe bilciul : presă, dez- 
bateri, e Sapojnikov martir sau ba, ce poziţie 
trebuie să adopte societatea : să se bată pentru 
motorul lui sau să-l dea naibii la arhivă. Lui 
Gleb toate astea nu-i spuneau nimic. Inventa- 
torii sînt o seminţie besmetică și unui cercetă- 
tor serios i se face greață de haos. Numai că 
lucrurile luaseră cu totul altă întorsătură. 

Un combatant mai înfipt, unul Frolov, fost 
strungar, vădit ofuscat de discuţia care, după 
opinia lui Gleb, îl depăşea total, cobori coloc- 
viul pe terenul generalităților, unde se în- 
fruntă anarhic ambițiile și concretul n-are acces. 
Ghenka era scandalizat de ideea, ce se insinuase 
în cursul discuţiei, că, pasămite, există oameni 
obișnuiți şi oameni neobişnuiţi. El, Ghenka, 
Vartanov şi gazdele, Dunaevii, ar fi, în această 
optică, oameni obişnuiţi, în vreme ce domnii 
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profesori cu secundanţii lor ar fi, vezi doamne, 
neobișnuiţi. Vika nu întra la socoteală, ea era 
o neanderthaliană și atît. 

— Creaţie, creație... Creaţia e să nu dai rasol, 
spuse Ghenka. Lucrează conştiincios şi munca 
o să fie creaţie. Conştiinţă — asta înseamnă 
creaţie. 

— Just, aprobă Gleb. | 

Ghenka o cam băgă pe minecă. Simţea cu 
stomacul, cu pielea, cu toate fibrele sufletului, 
cum se spunea odinioară, că un sprijin venit din 
partea aceea nu putea decît să pîngărească tot 
ce avea el de spus. 

Conştiinţa e vorbă mare, iar asociată cu 
munca — de două ori mai mare. Totul e să se 
stabilească ce trebuie înţeles prin muncă. 
Ghenka n-ar fi ştiut explica de ce nu putea face 
front comun cu Gleb, dar știa sigur că nu putea. 
Şi, în plus, habar n-avea unde era, în acest 
dispozitiv, locul lui Sapojnikov. 

— Ghena, spuse Sapojnikov, tu pe ce stai ? 

— Cum pe ce ? 

Stai pe un scaun, nu ? 
Stau. 

— Şi cine l-a făcut ? 

_— Fabrica de mobilă. Un meşter. Şi ce-i 
cu asta ? 

— L-a făcut, sublinie Sapojnikov. Dar de 
născocit, cine l-a născocit ? 

_— Păi e totuna, rînji Ghenka. După tine, 
scaunul n-are nimic comun cu creaţia. Da, 
au ba? 

_— Uite : eu lucrez la fabrica de sticlă şi fac 
un pahar. Îl fac bine. Asta-i meserie, pricepi ? 
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spuse Sapojniov. Dar cînd iau un strop de 
topitură şi, trimiţind aer în suilător, mă gîndesc 
totodată ce se poate face din balonul acela, asta, 
domnule, e creaţie ! E clar ? În primul caz plani- 
fic, ştiu totul dinainte despre paharul acela, în 
vreme ce în al doilea caz descopăr pe parcurs. 
E clar ? Înainte de a proiecta, trebuie să des- 
coperi. _ 

Cuvîntul „ferdipux“ se născu sub zvon de 
spade, în marea dispută dintre Sapojnikov şi 
Yrolov. 

Gleb asculta încordat şi toţi îşi dădură seama 
că, în sfîrşit, căpăta ce merita, că, adică, era 
la colţ și încasa. 

Şi el n-avea ce face. Nu putea nici pleca, 
pentru că toţi şi-ar fi dat seama de ce a făcut-o, 
nu se putea nici angaja în discuţie, pentru că 
nu voia nici să se situeze pe acelaşi plan cu 
Ghenka, nici să-i ordone să tacă: în disputa 
aceea nu existau șefi. Nu-i rămînea decît să 
aştepte ca Sapojnikov, cu logica lui tîmpă, ori 
să alunece pe parchetul lustruit al publicisticii 
ieftine, moment cînd se putea insinua că prac- 
tică un mod de a gîndi periculos, ori să stîr- 
nească sociofuria stihinică a lui Frolov. 

Dar deocamdată nu se întîmpla nici una, nici 
alta şi Sapojnikov nu lăsa discuţia să coboare 
la cota „da tu cine eşti 2 şi „parcă voi sînteţi 
mai breji !“ 

Prin vocabula „ferdipux“ Sapojnikov pro- 
puse să se înlocuiască cuvîntul „creaţie“, deoa- 
rece acesta din urmă îşi pierdea încetul cu înce- 
tul orice sens, resimţindu-se doar ca un uitlu 
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de prestigiu. Ferească Dumnezeu să spui despre 
o iniţiativă că nu e creatoare, înseamnă să-i 
otuschezi pe toţi cei ce o cultivă și să-i înde- 
părtezi pe toţi cei ce ar vrea să i se alăture. 

Așa că Sapojnikov propuse să fie înlocuit 
cuvîntul „creaţie“ prin vocabula „ferdipux“, 
tocmai pentru că avea o rezonanţă vădit rebar- 
bativă. Pentru ca oricine nu știe sau nu vrea să 
facă ceva fără un plan prealabil să nu se lase 
sedus de acel ceva numai de dragul condiţiei 
de „creator“. Cred şi eu. Una e să spui despre 
cineva că face o muncă de creaţie și cu totul 
altceva să susţii în auzul tuturor că-i dă cu 
ferdipuxul. Cui i-ar face plăcere așa ceva ? 
Lui Frolov nu i-ar fi făcut plăcere, drept care 
chiipul i se înăcri deodată. 

Dar Sapojnikov, care toată viaţa fusese pe 
drumuri, fără să fi ajuns vreodată undeva, nu-i 
dădu şansa să se supere și declară că lui îi con- 
venea de minune ca toată lumea să afle că se 
ocupă cu ferdipuxul, numai să nu se confunde 
saltul în necunoscut cu aterizarea la punct fix. 
Şi că societatea are nevoie atit de meseriași, 
cât şi de ferdipucşi, iar dacă Frolov strimbă din 
nas la auzul titlului cîndva măreț, astăzi deco- 
lorat şi umilitor, de „,meseriaş“, adică de om 
care-şi cunoaşte treaba la perfecție şi știe să 
facă un lucru folositor, ei bine, el Sapojnikov, 
renunţă de bună voie la prestigiosul apelativ de 
„creator“, adică de om în faţa căruia se află 
nu un proiect parafat, di un orizont care se 
retrage, şi consimte să fie ferdipux, atita vreme 
cît cuvîntul „creaţie“ atrage tot felul de neche- 
maţi într-o operă socialmente necesară. 
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— De fapt, tu împotriva cui te ridici, totuşi, 
Sapojnikov ? întrebă Gleb şi începu să aștepte, 
demonstrativ, răspunsul. 

— Eu nu sînt împotrivă, sînt pentru, spuse 
Sapojnikov. Sînt pentru mesenie şi pentru 
ferdipux. Ă 

— Meserie înseamnă standard. Şi standardul 
ne repugnă. Noi combatem standardul, spuse 
Gleb. | i 

— Groaznic. Ar fi groaznic dacă aţi avea 
cîştig de cauză. Dar eu cred că n-o să aveţi. 
Standardul e o uriașă cucerire a tehnologiei. 
Vreau să cer prin telefon să mi se aducă la 
domiciliu un televizor „Electron“, căruia să-i 
dau drumul ca să văd un meci de box în care 
Cassius Clay îl face biftec pe Frazier, deoarece 
Cassius Clay e ferdipux, iar Frazier execută 
un program şi se lasă mereu prins pe picior 
greșit, vreau, zic, să mi se aducă acest aparat, 
iar nu să-l apuc de braț pe tînărul vînzător 
şoptindu-i fierbinte la ureche să-mi monteze 
pe șperţ un televizor „Electron“, dar nu așa gras, 
ci mai de post şi înzestrat cu materie cenușie. 

— Și dacă strungarului i se face lehamite 
să tot toarne la piulițe după desen ? întrebă 
Gleb, căutînd un aliat în Ghenka. Atunci ce te 
faci ? Adică dacă i se urăște să mai lucreze cu 
braţele şi vrea să lucreze cu mintea ? Ce te 
faci atunai ? 

— În primul rînd, nu există meseriaş care 
să nu lucreze cu mintea. Tu, Gleb, nu ştii, pentru 
că pur și simplu n-ai încercaţ. Nu confunda 
standardul cu monotonia. lar dacă i se urăște 
cu monotonia, n-are decît să născocească un 
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mijloc de a face, în același răstimp, două piuliţe 
în loc de una, ori un automat pentru strunjit 
piuliţe, ori o piesă care să suplinească piuliţa 
îndeobşte. Adică să devină ferdipux. 

— Eu nu vreau să devin ferdipux, spuse Fro- 
lov. Vreau să strunjesc piuliţe. Şi monotonia 
îmi place. E sedativă. / 

— Atunci care-i subiectul discuţiei ? întrebă 
Sapojnikov. Ştiam doar, Ghena, că n-ai nici un 
chef să te faci ferdipux. Dar tu, ca şi Gleb, 
din raţiuni care-mi scapă, susţii că în ştiinţă 
şi artă... 

— Ba eu nu susţin nimic... spuse Frolov 
sfidător. De ce mă viri în aceeaşi oală cu Gleb ? 
Eu vorbeam despre conştiinţă. 


Textul fusese, așadar, spus. Nu de Sapoj- 
nikov, dar fusese spus : în aceeași oală. 

Gleb se ridică, se apropie de Sapojnikov şi îl 
privi în ochi. 

— Eşti nebun, Sapojnikov, spuse. _ 

— Am mai auzit chestia asta, replică Sapoj- 
nikov. Sînt un bei algerian şi am un neg chiar 
la rădăcina nasului. 

— De ce lovești oamenii ? 

— N-ai înţeles nimic, Gleb, spuse Frolov. 
Noi înșine ne lovim de el ca de o piatră din 
caldarim... Amîndouă sînt de preţ : şi meseria, 
şi ferdipuxul. Totul e să nu le încurci, pentru 
că atunci tot ce ai face ar fi gol pe dinăuntru. 
Sapojnikov este un ferdipux, asta e sigur. Am 
dreptate, Sapojnikov ? 

— Nu-mi sufla replica, băiețaș, spuse Sapoj- 
nikov. Apoi izbucni în rîs, făcu un pas de bale- 
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rină în mijlocul odăii, închise ochii şi se prăbuşi 
pe covor. i 

— Surprizele sînt bune cu măsură, comentă 
Gleb. MN 

Frolov se repezi să-l ridice, dar Gleb îl opri. 

— Lasă-l, spuse. Chemaţi salvarea. Repede. 
Un infarct, pesemne. 

Degetul lui Vartanov nu nimerea orificiile de 
pe disc, dădea mereu pe de lături. i 

_— Ca să vezi, ferdipux... spuse Filidorov, 
care în decursul dezbaterii nu suflase o vorbă 
şi stătuse atit de cuminte în colţul lui, încît 
încetul cu încetul fusese uitat, deşi la început 
mai toţi se străduiseră să-i atragă atenţia şi 
să-i placă. 

— Uh, proştilor ! strigă în sfîrşit Niura. Nu 
vedeţi că îi e milă de oameni ? Nu vedeţi ? Şi 
răcni furioasă : Sapojnikov ! 


Capitolul 28 
LEDUM PALUSTRE 


Nimeni nu știe cum s-au petrecut în realitate 
lucrurile, dar iată ce se povesteşte : merge un 
om pe stradă, merge, merge şi deodată — but ! 
cade. Lumea aleargă din toate părţile, se uită 
la el — nu era el. Cum era înainte de a fi căzut 
nu ştia nimeni, fireşte. Merge omul pe stradă, 
merge, cade, şi, cînd oamenii se uită — nu mal 
e el. În fine, hîr-mîr, tura-vura, tranca-fleanca, 
pînă la urmă cineva îl ridică de jos şi-i dă ghes. 


299 


Merge. Se pornește, ca o roată. Şi redevine el 
însuşi. Un ins absolut anodin 

Vika îi spuse lui Sapojnikov : 

— Ce tot îmi torni, domnule, la năzbitii ? 
Cine era tipul ăla ? 

— Care ? 

— Cel căzut. y 

— Mţ. Nu-ţi spun. 

— Nu serios, cine era ? 

— Eu. Ă 

— Şi celălalt, care l-a ridicat ? 

— 'Tot eu, spuse Sapojnikov. Odată, un taur 


rănit a căzut pe gheaţă şi şi-a umplut fruntea. | 


de sînge. Tot eu eram. lar odată am bătut din 
aripi, am săiiit pe gard şi am început să strig 
cucurigu. Tot eu eram. 

— Eşti foarte sensibil, Sapojnikov. 

— Nu, contestă el. Sînt meditativ. 

— Nu-i nimic, totul o să fie bine, spuse Vika. 
Ieşi tu la liman. 

Pe pervaz era o vază de cristal în formă de 
clopot. Vika slobozi în ea nişte smicele şi turnă 
apă. Două zile stătură acolo ca o mătură, dar a 
treia zi din mătura aceea explodară flori roz. 

Sapojnikov tocmai voia să-i spună că uite, 
domnule, nişte nuiele uscate, dar dacă le pui 
într-o vază și torni apă, și alte chestii de- astea, 
însă abia deschise gura și ea îl ghici. 

— Gîndeşti în imagini, spuse. Nu eşti inginer, 
eşti un fel de Belinski. 

— Sînt un scai rupt de pe marginea şanţu- 
lui, se defini Sapojnikov. Sînt Hagi Murat. Toc- 


mai bun de pus într-o vază de cristal. N-am 
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voie nimic: să mă mișc nu, să beau nu, să 
fumez nu.. 

— Te rog fără vulgarităţi. 

— Ce te zburleşti ? N-am suflat o vorbă des- 
pre femei. 

— Te cunosc eu. 

— Vezi că am dreptate ? Să fumez nu, să 
trec la vulgarităţi nu... Ascultă, spuse Sapojni- 
kov, astăzi am visat o stradă. Era vară şi, pe 
asfaltul străzii, — roiuri de fetişcane ochioase, în 
minijupe, cu genunchii goi... 

— Respingător, spuse Vika. 

— Păi şi tu eşti la fel. 

— Aş pune mitraliera pe ele. 

— Nu ţi-ar fi milă ? 

— Mi-ar fi, spuse ea. 

Sapojnikov dădu brusc pătura la o parte şi 
sări pe dușumeaua rece. Nimic. Era teatăr. 

Vika strigă : 

— Ce faci, omule ? 

Sapojnikov stătea pe parchet şi picioarele îi 
tremurau. 

— Eşti nebun, spuse Vika. Eşti complet... 

Sapojnikov se bătu cu palmele peste pulpe. 

— Ia te uită ce păr... spuse. 

Vika zbură afară din încăpere. 

— Nu te supăra! strigă în urmă-i Sapojni- 
kov. Și vulgarităţile-s bune la ceva... 

Usa de la intrare se trînti cu zgomot. 

— O, liniște, eşti cea mai frumoasă muzică 
pe care mi-a fost dat s-o aud ! spuse Sapojniikov 
și, sprijinindu-se de pereţi, ieşi în antreu, unde, 
lîngă frigider, avea o halteră. Mai bine mori 
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în picioare, decît să trăieşti în genunchi ! 
declamă el şi se aplecă după halteră. 

În clipa aceea, îi căzură în spinare întîi 
mătura, apoi un sul cu proiecte. I se părură 
foarte grele. Le înghesui îndărăt, în colţ. Preţ 
de o clipă se odihni. Apoi smulse de jos haltera, 
o ţinu cîteva secunde deasupra capului şi o 
cobori cu grijă pe duşumea. 

Nu se întîmplă nimic. 

__ Măi să fie, spuse Sapojnikov şi o mai 
ridică o dată. | 

Apoi se tîri îndărăt în odaie şi se aşeză pe 
marginea patului. În pieptul lui pilgiia şi se zbă- 
tea, dînd din aripi, un cocoş cu gîtlejul proas- 
păt retezat. 

— Mă doare, spuse cu glas plîngăreţ Sapojni- 
kov, dar nimeni nu-l auzi. La urma urmei 
naiba s-o ia ! Ce, parcă înainte nu m-a durut ? 
Mai bine să mă doară de la haltere... 

Se ridică, luă totul de la început şi sudoarea 
îi şiroi, bogată, pe chip, şi lacrimile îi şiroiră pe 
obraji, iar pe stradă prinseră a zdrăngăni timid 
primele ghitare, nu-i nimic, în curînd aveau să 
răsune cu adevărat, vine vara. Şi atunci își dădu 
seama că stătea în genunchi în faţa  halterei 
aceleia. 

— Nu... îşi spuse Sapojnikov cu glas tare. De 
ce să mori în picioare ? Mai bine să trăieşti în 
picioare, decit să mori în genunchi. Dacă nu 
mor acum, am să trăiesc, ce naiba ! 

Apoi se tîrî pînă la pat, se întinse pe el şi 
începu să respire cu grijă. 

— Ay fi cazul să mă las de fumat, spuse. 
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În clipa aceea se auzi cheia răsucindu-se în 
broască şi Vika intră. 

— Te-ai răcorit ? o întrebă Sapojnikov plin 
de compasiune, 

— Pur şi simplu îmi plesnește capul din 
cauza ta. 

— Sînt un om singur, spuse Sapoinikov. 

— Ei, nu, hotări ea. Înainte de a muri, maj 
avem niţel de trăit, Sapojnikov. Şi tu, și eu. 

Observase şi înainte că îi încercau, deodată, 
aceleași gînduri dar nu ştia că lucrul acesta se 
întîmplă și la distanţă. 

— Mi s-a mai întîmplat o chestie de-asta, 
spuse Sapojnikov. 

1 se întîmplaseră mai multe. 

Vika îl întrerupse. 

— Mi s-a spus că ai făcut şi un infarct Gin 
cauza mea, 

— Sînt nişte bieţi romantici. 

Ea pufni batjocoritoare, iar Sapojnikov, ca 
s-o mîngiie şi s-o desprindă din vălmăşagul 
lumii, spuse : 

— După mintea lor, nu-i iubire adevărată 
cea care nu produce măcar un infarct sau, şi mai 
bine, un cadavru. Ca să aibă ei ce birti cînd bat 
palierele cu limba de-un cot, 

— Și dacă eşti cinic ? întrebă ea. 

— Exclus, spuse Sapojnikov, sînt mecanic. 

— În orice caz, le cam pui oamenilor creierii 
pe moaţe. 

— Asta aşa-i. 

— Şi totuşi, de ce ai făcut infarct ? 

— Se poate, tovarăși?! făcu Sapojnikov. 
Medicina însăşi s-a dat bătută şi tu ai vrea 
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să ştiu eu ? Dar am făcut oare infarct ? Poate 
că n-am făcut nici un infarct ! 

— 'Te porţi îngrozitor cu femeile. 

— Da, admise Sapojnikov. Ce-i drept e drept. 
Cu toate că nu-i adevărat. 

— Atunci ce-ţi veni să-mi faci declaraţii de 
dragoste ? De unde știu eu că nu le faci în 
fiecare seară ? i 

— Doamne ! spuse Sapojnikov. Păi dac-aș 
putea în fiecare seară, fii sigură că aş face-o ! 
Numai că nu pot. Dacă aș putea n-aş fi Sapojni- 
kov, ci Dumnezeu tatăl. 

Vika se smiorcăi puţin, apoi spuse : 

— Te iert, 

În clipa aceea intră Niura şi Vika hotări: 

— Totuşi, să-i lăsăm viaţa. 

— Fie, spuse Niura. Treacă de la mine. 

— Cred că o să vă facă încă multe zile fripte. 

— Sapojnikov, spuse Niura, de ce jigneşti 
fata ? 

— Eu l-am jignit pe el. 

— Nu fi necăjită, o consolă Niura. Fetele 
cărora le face el declaraţii de dragoste au, toate, 
noroc la măritiş. 

— "Tocmai asta-i îngrozitor, spuse Vika. Am 
plecat. Liftul vostru de marfă merge? Ador 
lifturile de marfă. 

— De ce, Vika? întrebă Sapojnikov. Eşti 
dulap ? 

— Pentru că sînt automate, spuse Vika. Uşile 
se deschid singure. 

— Toţi se dau în vînt după chestia asta, zise 
Niura şi ieşi s-o conducă. 
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Apoi se auzi liftul pornind şi Niura se 
înţoarse. 

— Mai citeşte şi tu nişte literaturică. 

Sapojnikov citi. 

Gata cu toamna şi iarna. Finis. Venise vara, 


Îmbăiat ziua în sudoare, omul respira noaptea 
vaporii de benzină ai oraşului. Muncea pentru 
glorie şi pentru bani, bea mahorcă şi depăşea 
planurile, se certa cu şefii şi cu nevasta, era 
asurzit de maşini şi de propriu-i temperament, 
se ducea la cinema şi urla „Gool!* pe stadioane 
şi în faţa televizoarelor, cultiva flori pe balcon 
şi creştea cobai în borcane, cumpăra lumînări 
şi ceramică, stampe şi mobilă veche, pantofi 
franţuzești şi costume de baie japoneze, căuta 
odăiţe discrete pentru exerdiţii de amor şi se 
temea de dragoste mai rău ca de foame. Natali- 
tatea scădea, suprapopulația creștea. Unii cu 
ochii spre răsărit, alţii cu ochii spre apus, se 
uitau la făină şi vedeau slănină, binele şi răul 
dansau cadril, pentru pace se lupta cu armele, 
în vreme ce războiul se insinua în spirite, purtat 
de piuitul tranzistoarelor. Se năştea o nouă 
epocă, al cărei miez oamenii încercau să-l dibu- 
iască luîndu-se după semne aleatorii. 

Mai mult ca sigur că, în toate timpurile, de la 
sublim la ridicol n-a fost decit un pas, dar 
Sapojnikov nu trăise în alte timpuri şi bătri- 
nescul „odinioară era mai bine“ suna pentru el 
ca o ofertă de capitulare. Era departe de a crede 
că drumul prin haos era presărat cu lozuri 
cîștiigătoare. 

Peste două luni, plecă la Ialta. 
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A Pe țărm, cu braţele încrucişate, bătrini pur- 
tind chiloți de sport şi chipie aşijderea. Spriji- 
nindu-se de balustrada ruginită, o puştoaică 


purtată la cursuri de balet făcea „battement“-uri. 


O altă puştoaică, urîtă, se stringea la piep- 
tul maică-si, o femeie urâtă, şi repeta întruna : 
„vreau şi eu, vreau şi eu“... O, cît avea să sufere 
în viaţă ! Pe plajă se preumbla un individ cu 
un chipiu alb, pus pe-o ureche, de sub care 
răzbăteau niște cîrlionţi cărunţi. Individul îşi 
roțea necontenit umerii. Ai fi zis că acuş-acuș 
o să facă un gest provocator de sportiv. Dar nu 
făcea nimic. Această expoziţie de trupuri mace- 
rate de viaţa în spaţiu închis era monstruoasă. 
Pe cheiul pietruit se dezlănţuise un bătrinel 
nud. Alerga, făcea genutlexiuni, îşi agita bra- 
țele, sărea ca o maimuţă, își ridica palmele spre 
soare. Pe un fel de pat de scînduri şedea, cu 
genunchii răşchiraţi, o babă enormă. O alta, 
cu ochelari, îşi saluta prietena printr-un gest 
războinic. 'Toate astea aminteau o casă de 
nebuni. 

— Pis, pis... se auzi din spate glasul unei 
femei care se chinuia să hrănească un motănel. 
Hai, bea... Bea lapte, drăcuşor împieliţat ce ești. 
Na, linge degetul, răzgiilă... Ar trebui să-l duc 
la cantină... Unde-o fi mă-sa, arde-o-ar focul ? 

— Se teme de noi, spuse Sapojnikov, cutre- 
murat la gîndul că semăna cu pisicul acela ud, 
şi părăsi plaja. 

Noaptea plouă cu grindină. Sub cerdac mieună 
pisicul acela. lar dimineața, marea aruncă pe 
țărm un delfin mort. Înnotătoarea lui ţintea, 
încremenită, cerul însorit, în trup i se căsca o 
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tană singerîndă, avea ochii închişi şi era greu. 
O muscă enormă încerca, fără să izbutească din 
pricina vîntului, să se aşeze pe buza lui hlizită. 

La micul dejun li se serviră cremvurşti cu 
piure de cartofi, griș cu lapte şi morcov ras. 
Seara aveau film : „Dragoste de mamă“, indian, 
două serii. Sapojnikov îl văzuse : se cînta 
asiduu. 

Pe terasă se preumbla neobosit un balerin 
într-un chimono de culoarea sîngelui, pe care 
erau brodate, în faţă şi în spate, două hiero- 
glife mari, albe. Chiparoşi, chiparoși. Marea 
era azurie şi — cum scria într-o compunere o 
fetiță din Cehov — mare. Era într-adevăr mare, 
dar se izbea cu buza de orizontul căzut. În 
orizontul căzut al acestui Sapojnikov, un om 
fără perspectivă. 


— După mine, criticul e un individ care n-are 
curajul să-şi veritice rețetele pe propria-i piele, 
declară Sapojnikov. 

— Aşa să fi spus de prima dată, pară Nelea. 
Fără „domnişoară, nu ştiţi cît e ceasul sa 

__ Cât e ceasul ? Opt şi un sfert. Trebuie să 
înceapă filmul. „Dragoste de mamă“. Două 
serii. : 

— "Ţine minte că nu obişnuiesc să merg la 
film cu oricine. 

— Ascultă, maimuţico, spuse Sapojnikov. Te 
găsesc prea deşteaptă. Nu-ţi vine greu ? 

__ în treacăt fie spus, nu-s mai proastă ca 
tine. i 

— Asta-i sigur, admise Sapojnikov. Ca să 
găseşti unul mai prost ca mine, trebuie să cauţi. 


307 


II 


Hai s-o dăm pe chestii mai la îndemină, că 
altfel încurcăm borcanele. Spune-mi, bună- 
oară : e verosimil să existe o piesă alcătuită nu 
din eroi, ci din oameni de pe stradă ? ă 

— Ar trebui să trăim mai dezinvolt, mult mai 
dezinvolt, spuse Nelea. 

— Ştiu, spuse Sapojnikov. Dar cum se atinge 
performanța asta ? 

— Ha-ha, făcu Nelea. E cazul să atîrnăm 
lămpașu-n cui : nu-i rost de pricopseală. 

— Miine ne luăm și noi chipie albe. Altfel 
or să ni se topească bunătate de creieri. 

— Sînt suplă, spuse ea. O să-mi vină bine. 
Ştii, am o dispoziţie care cere muzică. 

În spatele lor cineva chicoti. Sapojnikov se 
întoarse şi întîlni privirea unui bărbat care 
avea aerul de mitocan al unui recitator balnear. 
Unde vrei şi unde nu vrei dai peste recitatori 
din ăștia, cu mutre sătule şi insinuante. Cel 
mai mult le place să recite din Prevert : „O rază 
plonjă pe pervaz, amintindu-mi de tine, Marie“. 
În genul ăsta. Şi cucoanele trecute se simt în al 
nouălea cer. lar tipul o dă numaidecit pe Paster- 
nak, după care le recită din Avercenko. Despre 
proști. 

— Mă cred o smintită, dar eu nu sînt o 
smintită. 

Sapojnikov îi luă mîna într-a lui şi spuse, 
destul de tare : 

— Lasă, maimuţico... Pînă s-ajungă la tine, 
mai au de crescut, nu glumă. În fond nu-s decât 
nişte lecturişti. Pe cînd tu eşti o mică fiară. 
Ei trăiese cu mintea altora, tu cu mintea ta. 
Eşti un diamant neșlefuit. lar ai sînt daţi de-a 
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dura ca nişte pietre de pe prund. Tot ce mai 
poţi face e să împrejmuiești cu el un car 

După care unii oameni începură să se sii: e 
cu Sapojnikov rău, iar alţii bine. fă e, î 
îi plăcură aceștia din urmă. În chip eose E 
îi plăcu spinarea unui unchieş care, deşi nu = 
întorsese nici pentru o clipă, ascultase cu vădită 

re mica lui tiradă. 

i pe ra urmă se întoarse. Era profesorul 


Filidorov. 


Capitolul 29 
MOTANUL DE LUT 


Profesorului Filidorov nu-i plăceau casele de 
odihnă. Program, cantină de patru ori pe zi, 
şi încă la aceleași ore. Apoi plimbările în grup 
împrejurul rondului cu flori şi obligaţia de a [i 
mereu interesant. De a povesti, pe un ton vag 
ironic, întîmplări din călătortile pe meleaguri 
străine. Cunoașteţi genul : „Mi-aduc aminte, 
eram la Poughkeepsie... Sau nu, asta a fost la 
Miami Beach... Scuzaţi, la Monte Carlo...“ Sau : 
„Mi-amintesc o seară la Paris... Totul era ne- 
spus de simplu — eu, Picasso, un volumaș de 
Heine, un vin roz€...“ Unde mai pul că profe- 
sorul Filidorov suferea la filmele sexy. Din 
pricina actriţelor goale : se gîndea la bărbaţii 
lor. lar Venus din Milo îi plăcea pentru că era 
grasă. Dar cum să recunoşti una ca asta ? aja 

Apoi suvenirurile. Niciunul dintre colegii lui 
n-ar fi cumpărat din piață un motan de lut. Nici 
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să-l 'tai. Un motan sur, diform, cu botul roz şi o 
tăietură de puşculiţă în spinare. Denotă prost 
gust. Cu totul altceva e un motan de lut de pe 
piața mexicană. Ăsta denotă bun gust. Şi cum 
colegii din străinătate nu cumpărau motani la 
ei acasă, în schimb alergau după ei la Moscova, 
bunul gust era direct proporţional cu distanţa 
pină la piaţă. Crestea odată cu kilometrajul. 
Şi așa, și mai departe, cum spunea Sapojnikov. 

Dar concediul e concediu. lar pe vilă puse-= 
seră stăpînire musafirii nevesti-si, musafirii fii- 
că-si, musafirii musafirilor şi alţi musafiri. Aşa 
că profesorul Filidorov închiria cîte o cameră 
mobilată, cu pensiune, într-una din staţiunile 
balneo-climaterice și-i socotea fraieri pe toţi 
cei care nu făceau la fel. Cum trebuia organi- 
zată hoarda celor veniţi la odihnă profesorul 
Filidorov nu știa. La urma urmei, cînd caută 
singurătatea, fiecare se aranjează cum poate. 

„„„La început întîlnise pe plajă un fizician care 
tocmai se întorsese din Suedia. Băuseră sape- 
vari. 

— „Min skăl, din skăl, alla vackra flikors 
skâl“, spuse fizicianul. 

Şi profesorului Filidorov îi fu rușine. Nu 
cunoștea toastul acela, nu știa pentru ce băuse. 
Avea să afle pe urmă că pentru fete. Fizicianul 
spuse : 

— Sînt niște băieţi de-ai noștri pe plajă. 

Și din nou Filidorov nu știu cine erau ai 
noștri. Cine-și mai amintea în cîte locuri dă- 
duse el consultaţii ? 

Apoi se înfiinţară cei trei „ai noștri“, care 
exclamară : 
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— Profesorul ! Minunat ! 
Erau tustrei în slipuri. 4 3 
_— Azi e ziua minerului. Trebuie s-o serbăm 


neapărat. a 

Aha. Erau mineri. o 

— E şi Sapojniikov aici. Îl cunoaşteţi * 

Profesorul Filidorov le dădu adresa gazdei 
sale. | 

Locuia la etajul înti, într-o odaie care avea 
vedere la mare din trei părți. Spre casa aceea 
ducea o ulicioară pietroasă, iar deasupra 
ei — verdeață, un umbrar de frunze. Lumină, 
umbră, viaţă, cremene. i 

Profesorul Filidorov cără o sacoşă cu vin îs 
şi pateuri. O să stăm la taclale în faţa ferestre or 
larg deschise. O să respirâăm aerul al n o să 
bem vin, contemplind razele amurgului ie 
pură, iar apoi marea cea mare sub lumina lunii. 


Intrară, fără să bată, doi vlăjgani cu mutre de 
gangsteri. a j 

_— Aici e ziua minerului ? întrebară. 

— Aici... Dar... spuse Filidorov. 

Vlăjganii tîrîră în încăpere o ladă cu poa 
şi două lăzi cu bere, rînduindu-le la perete, 
lîngă cele două sticle cu vin sec ale lui Filidorov. 

— O ștergem după haleală, spuseră apol. 

Şi dispărură. EI 

Profesorul Filidorov îngheţă. Privi pe iii 
tră. Cete de oameni luau ulicioara în piept, din 
din miîini şi arătînd spre dinsul. Veneau la 
dinsul. si oil 
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Mai tîrziu, acoperind cîntecul Nelei, larma 
glasurilor şi urletul magnetotfonului. un miner 
cu chipul actorului Boris Andreev şi statura lui 
Ilia Muromeţ răcni : 

— Să bem pentru cel mai bătrîn miner din 
casa asta : profesorul Filidorov ! 

— Dar eu nu sînt miner... spuse, vădit stînje- 
nit, Filidorov. __ _ 

— Nu-l credeţi, interveni Sapojnikov. Glu- 
meşte. 

— Ura! strigară cu toţii. | o 

În afară de Sapojnikov — chipuri absolut 
necunoscute. Nici „suedezul“, nici cei trei „ai 
noştri“ în slipuri nu-și făcură apariția. 

Din curte, cei doi gangsteni cărau şaşlicuri, 
fumul se ridica întocmai ca la arderea pe rug 
a ereticului Giordano Bruno şi profesorul Fili- 
dorov nu se mai temea de gazdă, ci de miliţie. 
Şi de populaţia oraşului. 

— Eşti un om pe dinste, îi spuse Ilia Muro- 
meţ. 

Iar Dobrinia Nikitici îi turna în pahar bere : 

— Bea... O să fie bine, ascultă-mă pe mine. 

— Ştiţi, eu nu prea beau, spuse Filidorov. 

— Un singur miner nu bea, proclamă Alioşa 
Popovici : statuia de pe minister. 


— Dar eu nu sînt miner, se apără Filidorov, 
din ce în ce mai vesel. 


— Glumește, spuse Sapojnikov. A 
Profesorul Filidorov nu se mai temea de 
nimic. 


1 Ilia Muromeţ, Dobrînia Nikitici, Alioşa Popovici — 
personaje legendare din folclorul rus. 
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O singură dată îl încercase groaza şi panica. 
În momentul cînd toată şleahta, şi el împreună 
cu ea, coborînd spre mare şi spărgind noaptea 
cu cîntece, văzură aprinzîndu-se la capătul 
ulicioarei un far cu lumină orbitoare şi auziră 
pirtiturile motocicletei cu ataş a miliției. Pe apa 
sîmbetei bunul renume, stima oamenilor, totul. 

Musafirii împresuraseră patrula. Disperat şi 
nobil, profesorul îşi făcu loe spre păzitorii 
ordinii. a. 

— Sînt profesorul Filidorov, spuse. Iar dinşii 
sint elevii mei... | 

_— Mai încetişor, cetăţeni, spuse unul dintre 
milițieni. E tirziu. | 

Cu cîntecul „Cine-i, huţulcă, soţul tău ? Car- 
paţii !...* musafirii o porniră spre casa de 
odihnă. lar profesorul Filidorov, Sapojnikov şi 
un ins tăcut, căruia toţi minerii îi spuneau 
Arkadi Maksimovici, se aşezară pe prundişul 
cald, la marginea mării. Ultima, îşi făcu apa- 
riţia Nelea. 

— E lusinos, spuse Nelea. De-a dreptul lu- 
sinos. 

Era peltică astăzi. Îi crăpase o buză. Pe dea- 
supra, poimîine trebuia să plece, şi „călătoria 
cu avionul o făcea să tremure de spaimă. 

__ În fonă de ce te temi ? i se face greață ? 

— Da” de unde! Doal as putea lua aelol. 
Cind sînt în avion nu mă mai tem... Dal dacă 
se lăstoalnă, se mă fac ? Uite, mi-a clăpat busa. 
Ascultă, se clesi, e cansel ? i 

__ Nu te săruta nici tu pe vînt, spuse Sapoj- 
nikov. 
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— Se tot îndlugi ? Unde să mă sălut. Am un. 
logodnic la Donesk... Vesi, ial a clăpat. Nu e 
cansel ? 

e Și cancer, spuse Sapojnikov. Ce ne tot 
pisezi ? 
: = Pusin îmi pasă dacă-i cansel, replică ea. | 
mi pasă să-mi iau lămas bun de la ai mei... 
Păcat că nu m-am îmbolnăvit la Donesk : acuma 
cum îmi mai iau eu lămas bun de la ai mei ?... 

— N-ai cancer, fii pe pace, spuse Sapojnikov. 

— Sinstit ? 

sr Pe cinstea mea îţi spun. Mă pricep. Du-te 
acasă. 

Şi Nelea plecă. 

-— Ciudat... spuse profesorul Filidorov. Toate 
șa sînt curată sălbăticie,  barbarie sadea. 

odca aceea şi berea... Dar niciodată n-am 
petrecut o seară atît de minunată... Totul a fost 
atit de neobișnuit... Dumneata eşti miner, Arkadi 
Maksimovici, explică-mi şi mie... 

eu Nu sînt miner, spuse Arkadi Maksimovidi. 
Sînt arheolog. 

Zări un licurici și se aplecă. Sapojnikov zări 
și el licuriciul şi se aplecă. Se ciocniră cap 
în cap. 

Așa făcu Sapojnikov cunoştinţă cu Arkadi 
Maksimovici. 

Așa se produse, în noaptea aceea, poate cea 
mai importantă cotitură în drumul lui Sapoj- 
nikov, în drumul lui de încercări şi erori. Dar 
atunci, fireşte, el nu ştia acest lucru şi, mai cu 


seamă, nu ştia la ce concluzii î 
E i îl va condu 
acest lucru. il 
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Arkadi Maksimovici prefira printre degete 
pietricele de pe ţărmul mării aceleia calde şi 
deodată spuse că citise într-o culegere de proză 
fantastică povestirea lui Sapojnikov despre 
Skurlati Mahoma, un licean din viitor care cam 
lega cartea de gard, şi că pe el, ca arheolog, îl 
atrăsese în chip deosebit o idee. 

_— Care ? întrebă Sapojnikov. 

Pe Arkadi Maksimovici îl frapase ideea că, 
dacă maşina timpului «e îndeobşte posibilă, 
atunci ea e inventată deja în viitor şi, în acest 
caz, călătoriile urmaşilor noştri în trecut sînt 
inevitabile, cum inevitabilă este şi încrucișarea 
lor cu strămoşii noştri, ceea ce şi explică diver- 
citatea raselor. Era o explicaţie extrem de simplă 
şi de comică. 

— Tocmai pentru că e comică, spuse Sapoj- 
nikov, redactorul n-a vrut s-o publice. Povesti- 
rea i se părea lipsită de seriozitate. Or, ce 
ştiinţă e aia fără seriozitate ? 

_— Ce are a face aici ştiinţa ? spuse Filidorov. 
Asta-i literatură fantastică. Misiunea ei e să 
stimuleze fantezia. 

Arkadi Maksimovici rise şi îi relată lui Fili- 
dorov, din memorie, subiectul povestirii lui 
Sapojnikov. Filidorov rîse şi își spuse că asta, 

fireşte, nu era nici literatură, nici ştiinţă, ci 
naiba ştie ce, dar că de citit se putea citi cu. 
folos. Ă 

„Tocmai adormise, cînd, deodată, auzi : 


—— „Rezultă că intuiţia, adică presimţirea, 
e momentul  receptării unei informaţii din 


viitor, momentul confluenței trecutului cu vii- 
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torul, prin intermediul prezentului, spuse 
Skurlati. 

— Dar, dacă timpul se mişcă înainte, cum 
de dă nas în nas cu noi ? întrebă Sapojnikov. 

ca Asta se întîmplă pentru că timpul se 
mişcă nu numai înainte, ci şi în spirală, aşa 
că vine val-virtej din urmă şi trece în goană 
pe Iîngă noi, spuse Skurlati. 

— Şi apoi iarăși vine din urmă ? 

— Da... Dar altul, nu cel de prima dată... 
Adică noi ba alergăm după trecut, ba răminem 
în urma viitorului şi numai arar înaintăm odată 
cu timpul. Nei nu putem evolua mai repede ca 
timpul, dar putem sări pe spira ce aleargă îndă- 
răt sau pe o spiră cu diametru mai mare și, 
aşadar, cu viteză mai mare. De aceea practicăm 
şi o cu totul altă logică. A voastră-i lineară... 

— Iar a voastră nelineară, spuse Sapojnikov. 
Am ghicit de mult chestia asta. i 

— Şi dacă am ghiicit-o noi ? 

— Nu... Chestia cu logica  nelineară am 
dedus-o singur, spuse Sapojnikov. 

— De ce crezi asta ? 

— Pentru că, dacă prin firea lucrurilor eu 
nu am capacitatea de a recepta viitorul, nici un 
fel de semnal n-are șansa să ne parvină. Asta 
în primul rînd. În al doilea rînd, dacă eu nu 
am, fie și în germene, această capacitate, nici voi 
n-aţi fi avut-o... Voi sînteți urmaşii mei şi nu 
eu urmaşul vostru. Rezultă că transmisia de la 
mine spre voi e mai importanţă decit transmi- 
sia de la veci spre mine, spuse Sapojnikov. Şi 
deodată realiză : în acest caz oniginea raselor şi 
toată etnografia trebuie puse pe o cu totul altă 
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bază... Aţi aterizat la noi după ce suferiserăţi 
schimbarea în timp şi v-aţi înmulțit aici, dînd 
naştere unei specii noi. 

— Şi nu o singură dată, spuse Skurlati. Auto- 
dezvoltarea e un proces prea lent. Or așa, noi 
v-am dezvoltat pe vei, voi pe noi... Viaţa se 
rostogoleşte ca o roată, nu zboară ca sulița. 

— Bine, şi ce vă aşteaptă ? 

— Păi, din faptul că existăm, se poate con- 
chide că viitorul n-a găsit cu cale să ne spulbere... 

— E şi asta o chestie, spuse Sapojnikov. Inte- 
resant... Rezultă că apariţia unor noi rase nu e 
altceva decît o încrucișare cu viitorul... Deci şi 
viitorul acţionează asupra noastră — conştient 
sau inconştient — şi nicidecum doar trecutul, 
cum ne închipuiam. Cauzele faptelor noastre 
vin şi de după noi, nu numai dinainte de noi... 
Dar de ce credeţi că, dacă se schimbă cauza, 
se schimbă şi efectul ? 

— Păi cum altfel ? _ 

— Dumnezeule, deci și voi aţi căzut pradă 
inerţiei ! Bunăoară, tandemul ciocan-cui... Cio- 
canul, va să zică, loveşte şi cuiul intră în perete. 
Dar toate astea-s bancuri. Principala cauză e 
dorinţa de a bate un cui. De bătut îl poţi bate 
nu cu ciocanul, ci cu microscopul. Sau poţi să 
nu-l baţi defel. Plasezi de cealaltă parte a pere- 
telui un magnet şi cuiul intră singur... Fiecare 
fenomen e efectul unui şir nesfirşit de cauze 
şi nicidecum al uneia singure... | 

_— Ca să vezi... Asta-i o chestie de reținut, 
spuse Skurlati. De fapt, să ştii că te-am tocit 
la şcoală. Eşti un clasic. 

— Şi cât ai luat la lecţia despre mine ? 
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— Doi. i 

—' Eşti tută, domnule. Află că nu-i nimic de 
capul tău. Chit că am o adevărată slăbiciune 
pentru elevii de nota doi. De ce — nu pricep. 

— Eu pricep, spuse Mahoma. Noi ne dezvol- 
tăm după un program necunoscut, iar pre- 
mianţii după unul cunoscut. 

— Şi de ce, mă rog, voi, ăştia din viitor, nu 
ne-aţi face pur şi simplu viața mai acătării ? 
Măcar așa cum e a voastră... Implicit, noi am 
face-o mai frumoasă pe a voastră... 

— Şi de ce să ameliorăm tocmai viaţa voas- 
tră ? întrebă Skurlati. Ce, înainte de voi n-au 
trăit oameni ? 

— Şi asta-i drept... Vrei să spui că... 

— Aha, spuse  Mahoma, tocmai asta şi 
facem... Căutăm modalitatea de a introduce în 
ecuaţie un factor care să redreseze întreaga 
tstorie a umanităţii, făcînd-o fastă. 

— Şi ? Aţi descoperit acest factor ? 

— Nu. Tu trebuie să-l descoperi. 

— Eu? 

— Tu. 

— Dar de ce ? De ce iarăși eu ? urlă Sapoj- 
nikov şi se trezi.“ 


Pe cerul negru, ardeau stelele, nemişcate. 
Arkadi Maksimovici şi Filidorov rideau, reme- 
morînd povestirea lui Sapojnikov şi logica lui 
nelineară. 

— Cu toate că în chestia asta e ceva, spuse 
Filidorov, în logica nelineară. 

În văzduh pluteau miresme de leandru și 
magnolii, un bărbat străin, în maieu alb, făcea 
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să scârțiie pietrişul, presătindu-şi culcuş pe 0 
saltea pneumatică aici, lîngă marea calmă. 

— Slavă Domnului că maşina timpului e o 
imposibilitate de principiu, spuse Filidorov. 
Altfel ar trebui să admitem că timpul e material. 

— Eu unul admit, zise Sapojnikov. 

— Ei da, te cred... | 

— Nu, nu — vorbesc serios ! 


— Aha, spuse Filidorov. Acum îmi amintesc 
că tot ce e supranatural te unge la inimă. 


— Apropo de supranatural, zise Sapojnikov. 
Dacă miine cineva ar începe deodată să umble 
pe apă, chestia asta ar înceta imediat să mai fie 
supranaturală... De demonstrat că așa ceva nu 
se poate întîmpla în nici un fel de condiţii e 
imposibil. Cu puţină bunăvoință ne-am putea 
imagina mecanismul unei asemenea deplasări... 
îndoielnic rămîne doar faptul că lucrurile s-au 
desfășurat așa cum se povesteşte în mit... Căci 
în mit, după mine, fantastice sînt nu îaptele, ci 
interpretarea lor. 

— Ce vreţi să spuneţi, întrebă Arkadi Maksi- 
movici brusc încordat. 

— Păi, bunăoară, Poseidon, spuse Sapojnikov. 
Ce ar fi putut gîndi, în vechime, un om care ar 
fi văzut, pentru întîia oară, un car zburînd pe 
apele mării, precedat de o ceată de delfini ? Ar 
fi hotărât, fireşte, că acel car era tras de delfini... 
Dar ce am fi crezut noi, văzînd pentru prima 
oară aşa ceva ? Am fi căutat motorul. Ei bine, 
care explicaţie e mai fantastică, avînd în ve- 
dere că faptul aparţine trecutului ? A noastră, 
firește. Pentru că delfinii puteau fi dresați şi pe 
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atunci, în vreme ce pentru un motor e nevoie 


de tehnologie... Şi ce mai înseamnă chestia asta ? 


— Ce? 

— Că oamenii cunoșteau deja carul şi-l pu- 
teau deosebi de barcă. 

— Carul lui Poseidon e o simplă metaforă, 
spuse Filidorov. E o metaforă. 


— Fie şi metaforă. Dar în spatele metaforei 


stă ceva real și familiar, altminteri nu s-ar în- 


țelege comparaţia, nu s-ar înțelege ce cu ce. 
seamănă... Miturile au, invariabil, un substrat . 
real... Dacă mîine se va dovedi că gravitația nu 


există îndeobşte, atracţia newtoniană va deveni 
mit şi va fi abjurată. Acest lucru nu va însemna 
însă că merele vor înceta să mai cadă pe pămînt. 

— Așadar, dumneata crezi că a existat un 
personaj real care gonea pe apele mării în ceva 
asemănător cu un car ? întrebă Filidorov. 

— Peocamdată nu cred nimic, zise Sapojni- 
kov. Mă gîndesc... Îndeobşte, se simte nevoia 
unei mitologii comparate... Există o asemenea 
ştiinţă ? 

— Încă nu, spuse Arkadi Maksimovici. 

Şi deodată dădu semne vizibile de enervare, 
de parcă s-ar fi chinuit să înăbușe un gînd în- 
dărătnic și n-ar fi izbutit. 

— Ce-i cu dumneata ? nu rezistă Sapojnikov. 


— Așadar, dumneata consideri că, în mituri, 
fantastice sînt interpretările și nu faptele ? în- 
trebă Arkadi Maksimovici. 

— Și? 

— Sînt de aceeași părere. Eu, bunăoară, cred 
că a existat o civilizaţie în Atlantic... 
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— Atlantida ? se bucură, candid, Sapojnikov. 

— Ei da, Atlantida, spuse Arkadi Maksimg- 
vici. Mă dau de ceasul morţii să alung ideea asta 
şi zadarnic : mă obsedează. 

— Ha-ha-ha... făcu Filidorov. Îmi dau seama 
ce trăiţi. 

Cum să nu-și fi dat seama? Lui însuşi acel 
perpetuum mobile al lui Sapojnikov nu-i mai 
ieșea din minte. 


Pe Sapojnikov îl uimise dintotdeauna faptul 
că oamenii de știință nutresc pentru anumite 
probleme un soi de voluptoasă aversiune și că 
ajunge să manifești cel mai vag interes pentru 
vreuna din ele ca să-ți pui în joc respecta- 
bilitatea. 

— Ce te tot perpelești atîta, Arkadi Maksi- 
movici ? întrebă Sapojnikov. Dacă tot ţi-a venit 
ideia asta, o fi avut ea un motiv... 

— Așa-i, numai că... spuse Arkadi Maksi- 
movici. 

— Nimic nu se naște din nimic: legea con- 
servării energiei. Întrebaţi-l și pe profesorul 
Filidorov. Totul curge din ceva în ceva, spuse 
Sapojnikov. Ideea asta n-a răsărit nici ea din 
senin. Așa că atac-o fără preget, dacă te ispi- 
teşte. De ce s-o alungi, de parcă ea ar fi o pipiţă 
frivolă, iar dumneata un monah temător de 
păcat ? 

— O fi, admise Arkadi Maksimovici. Numai 
că în jurul problemei Atlantidei s-a creat o ase- 
menea atmosferă, încît orice om de ştiinţă ce s-ar 
încumeta s-o abordeze ar fi ridiculizat cu iritare 
şi dispreţ, ca încă un smintit care pretinde că a 
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descoperit perpetuum mobile. 

Filidorov rîse. 

— Mare brînză, spuse Sapojnikov. Eu am des- 
coperit perpetuum mobile. 

— Ca să vezi, zîmbi Arkadi Maksimovici. 
Şi tocmai spuneai că nu se poate scoate energie 
din nimic. 

— De ce s-o scoatem din nimic ? întrebă Sa- 
pojnikov. Trebuie scoasă din ceva. ; 

Filidorov chicoti. 

— Atunci n-ar mai fi perpetuum mobile. 

— Materia e în veşnică mișcare. Dacă pui în 
calea acestei mișcări o morișcă, ea va produce 
electricitate. 

Arkadi Maksimovici își dădu seama că Sapoj- 
nikov vorbește serios și îl privi cu o groază 
rece. 


— Dar să ne întoarcem pe pămînt, spuse 


Filidorov şi se uită la ceas. Ce se întîmplă pe 


pămînt ? 
Ceasurile de pe pămînt arătau douăsprezece 
fără zece. 


— E timpul... N-or să ne mai dea drumul în 
casa de odihnă, spuse Arkadi Maksimovici. Pe 
pămînt, eu am tot felul de belele... N-am su- 
portat tensiunea nervoasă şi uite că m-au trimis 
în staţiune. Şi apoi precipitat : şi nevasta m-a 
lăsat, pare-se, și în general... 

— Ce e în general ? întrebă Sapojnikov. 

Filidorov își ridică și el privirea de pe cadranul 
fosforescent al ceasului. Pentru că acel „în pe- 
neral“ al lui Arkadi Maksimovici fusese un 
strigăt, 
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În clipa aceea, Arkadi Maksimovici începu să 
recite rar. pe de rost : 
— Eu, Prisk... Fiul lui Prisk... 


„Fu, Prisk. fiul lui Prisk. vroiesc. acum la 
asfintitul vieţii. <ă las cuvînt despre fantele de 
spaimă şi de seamă cărora le-am fost martor, 
pentru ca amintirea lor să nu se stinsă în min- 
tea omenească atît de lesne întunecată de patimi. 

Astăzi s-a înfățișat la mine stăpînul moșiei 
megiese si mi-a spus : 

— Prisk. îmbracă degrabă în slove tot ce 
mi-ai povestit. Cuvintele tale nu-mi mai ies din 
minte. le port ca pe o novară în inimă. Umblă 
7von despre o nouă năvală a savromaţilor : voi 
să-mi ascund în tainițe lucrurile de preţ. Dar 
cine mai stie astăzi ce e de preţ și ce nu. cînd 
oamenilor li «-a înnegurat mintea şi împărătiile 
ce clatină ? Scrie. Prisk, tot ce mi-ai povestit.! 
Sulul î] vom viri într-o amforă. peste care timpul 
n-are putere. și amfora o vom pecetlui cu ceară 
ținută la soare. din cea folosită de pictorii din 
Alexandria. şi o vom îngropa la loc neînsemnat, 
pentru ca, după ce se va stinge năvala sau cînd 
se va dura altă împărăție. s-o putem înfățișa 
noului stăpînitor. Din amarul de ani trăiţi stiu 
bine că...?. 


„Buldozeristul Ciobotov strînsese grămadă 
cioburile vasului aceluia străvechi, de lut, care 
zăceau împrăștiate pe mormanul de pămînt răs- 
turnat cu cîteva clipe în urmă de mașină și sta 
în cumpănă : nu-şi aprindea oare paie-n cap ? 
Oricum planul trosnea din toate încheieturile 
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şi pînă la sfîrşitul trimestrului mai rămăseser 
doar zece zile. În cele din urmă opri totuși moto-= 
rul şi-i spuse lui Mișka Grek, un pierde-var 
ce se tot învîrtea pe-acolo, să-l-cheme pe Arkadi 
Maksimovici. Că, adică, iar scoseseră la lumină 
o oală întreagă dar spartă, iar el tremura pentru 
fiecare hîrb. 
Arkadi Maksimovici se înființă numaidecit 
Bodogăni îndelung şi-l făcu cu ou şi cu oţe 
pentru că adunase cioburile acelea la un loc și 
nu-l chemase de îndată să le fotografieze cum 
zăceau acolo, care pe unde şi alte chestii. 
Ciobotov se apucă să înfulece stavrizi, căci 
îi pjăceau stavrizii, iar Arkadi  Maksimovici 
prinse a scurma ca un şoricar în lutul răscolit, 
tot schimbînd la periuţe și pensuliţe şi curînd 
deveni limpede că drumul o să fie gata peste 
vreo douăzeci de ani, taman către sfîrşitul tri 
mestrului al doilea din anul 2000. 
într-un tîrziu, cînd îşi goli cutia cu stavrizi 
şi-şi ridică ochii spre lume, Ciobotov îl văzu pe 
Arkadi Maksimovici șezînd în colb cu picioarele 
P răşchirate, ţinînd în palme un sul maroniu si 
plîngînd. 
Marea era liniştită în seara aceea și deasupra 
muntelui Mitridate înmărmurise un nor lila. 


„Şi Arkadi Maksimovici le povesti despre bul= 
dozeristul Ciobotov și despre manuscrisul antic 
descoperit în regiunea Kerci în timpul unor lu- 

„_crări rutiere... în regiunea orașului Pantikapaion, 
capitala marii împărăţii a Bosforului, care putre- 
zeşte de o mie de ani și acum n-avem decît s-o 
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dezgropăm, şi că împărăția aceea fusese nu 
undeva pe meleaguri grecești sau romane. ci 
aici, la o aruncătură de băț, pe teritoriul nostru, 
și că într-acolo circulă trenuri, la care se poate 
cumpăra bilet. 

— Marea era calmă în seara aceea, spuse 
Arkadi Maksimovici. Și deasupra muntelui Mi- 
tridate înmărmurise un nor lila. 


Sapojnikov şi Filidorov rămaseră pe ţărm 
toată noaptea, vorbind de una, de alta. Nu se 
mai puteau opri. Sărim peste discuţia lor, 
deocamdată. Precizăm numai că, după ce pro- 
fesorul se retrase totuși, Sapojnikov rămase în- 
tins pînă-n zori pe iarba caldă de dincolo de 
prundiș, apoi se duse să-l caute pe Arkadi Mak- 
simovici. 


Cînd, tîriş-grăpiş, ajunse în faţa odăii acestuia, 


dinăuntru tocmai ieșea o femeie, care se opri 
în prag. 


Era pe de-a-ntregul scăldată în soare, și Sa- 


pojnikov își dădu seama că are în faţă nu o 
femeie, ci un platou cu mîncare. Maeștri ai artei 
culinare trudiseră pentru ca, privind-o, orice 
bărbat să fie cuprins de o foame de lup. Respira 
parfumuri şi ceţuri, tot ce trebuia dezgolit era 
dezgolit şi tot ce trebuia acoperit era acoperit. 
Sapojnikov realiză că avea de-a face cu soţia 
lui Arkadi Maksimovici numai cînd auzi glasul 
acestuia. 


— Nu sînt plăcintă, spuse Arkadi Maksi- 


movici. Şi nici cotlet. înţelegi ? Sint om și mă 
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port cu tine aşa cum cred că trebuie să mă po 
cu un om... Dacă ai ajunge urită, sau, doamni 
fereşte, ai cădea bolnavă, aș îndura fără s 
crîcnesc. Dar dacă te retragi îndărăt, în maimuţă 
s-a sfîrşit. Finis... i 
— Cit te-am iubit ! spuse femeia. Cît te-a 
iubit şi tu mi-ai ucis iubirea... 
Din încăpere răzbătu un lătrat. 
Femeia închise uşa și se stinse. Cu pa 
grei. străbătu coridorul spre ieşire. 
Cînd Sapojnikov întră, Arkadi Maksimovi 
era aşezat în patru labe. 
ridicat şi un şorţ de plastic îi atîrna, strict ver 
tical, de grumaz. Lua, cu o lingură de arși 
antică, supă dintr-un plid şi o gusta cu vîrf 
limbii, întinzînd-o apoi unei cățeluse cu tr 
picioare. 
— Măniîncă, 
Mănîncă. 
Inima lui Sapojnikov se strinse. 
Arkadi Maksimovici ridică fruntea şi-l priv! 
orb, pe Sapojnikov. 
— Mă iertaţi, spuse Sapojnikov. N-am al 
prea bine momentul. Căţelușa cu trei picioa 
sări de după blid, barînd calea spre Arka 
Maksimovici. Îl privea pe Sapojnikov cu oc 
disperaţi și sălbatici. „Recunoaşte-ne, recunoa 
te-ne numaidecit, spuneau ochii aceia, altmi 
teri vei avea în mine O duşmancă“. Era limpe 
că şi-ar fi dat viața pentru zevzecul din spatel 
ei. „Gata, își spuse Sapojnikov. Punct. De ăști 
nu mai scap... Am să apăr perechea asta pi 
la capătul zilelor mele.“ 


mănîncă... spunea. Uite-aşa. 
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Arkadi Maksimovici se ridică, luă căţelușa în 
braţe şi, cu un colţ al șorţului, îi acoperi, pudic 
piciorul schilod. 

— Nu-i de rasă, spuse Arkadi Maksimovici. 
Dar e grozav de talentată. Medalii n-o să ca- 
pete, e drept, dar ce importanţă are asta ? 

„ Să lăsăm, spuse Sapojnikov. Eu însumi 
sînt un pur sînge de curte... Cum o cheamă ? 

5 Atlantida, spuse Arkadi  Maksimovici. 
Ştiţi, lumea nu privește cu ochi buni corciturile 
cu toate că ele înseamnă aflux de singe nou și, 
deci, o ameliorare a fondului genetic. ă 

— Cine i-a rupt lăbuţa ? întrebă Sapojnikov. 

si Doar nu credeţi că ?... Nu, nu eu... spuse 
speriat Arkadi Maksimovici. Aşa am găsit-o 
săraca. Doctorul zice că-i un accident de circu- 
laţie... Trenul, pesemne... 

Atlantida începu să latre. 

Așa se cunoscură Arkadi Maksimovici, care se 
ocupa cu istoria, şi Sapojnikov, care nu se ocupa 
cu istoria, în schimb era stup de istorii şi isto- 
rioare. Din astea îţi livra cîte pofteai. 

Apoi pe coridor răsunară pași și în ușa ca- 
merei apăru capul lui Ilia Muromeţ, spălat şi 
treaz ca lumina. 

— Aici sînt, spuse el. 

Deschise apoi ușa, lăsîndu-l să treacă pe Fili- 
dorov, care strîngea la piept trei sticle de chefir. 

be: Mergem chiar acum la Pantikapaion, spuse 
Filidorov. Scuzaţi, la Kerci... Acum. Numaidecît. 


— Uite un adevărat miner, zîimbi Sapojnikov. 
— 'Terminaţi... Toate hotelurile-s ticsite... 
spuse Arkadi Maksimovici. 
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— Nu-i nimic. Telefonăm celor de acolo. M 
cunosc. Le-am dat atitea consultaţii ! spuse Fi 
lidorov. k 

Așa se produse o cotitură capitală în viaţa lu 
Sapojnikov, în care, cel puţin așa i se părea lui, 
fiecare cotitură era capitală şi nu făcea decit să 
preceadă alte cotituri. 


Partea a treia 


STRIGĂTUL COCOȘULUI 


„„De ce-i expunem atit de amănunţit toate 
gîndurile ? Normal pentru artă este să înfăţișeze 
pasiunile personajului și evoluţia — exemplară 
pentru cititor — pe care ele o determină. Numai 
că Sapojnikov s-a născut în secolul XX și nu în 
vreun altul şi tocmai în acest secol s-a spus că 
ştiinţei îi incumbă să lămurească de ce omul nu 
capătă mai multă minte și continuă să lupte cun 
sine, cu alții la fel de învăţaţi ca el, precum și cu 
mediul în care trăieşte şi pe care, parțial, l-a 
creat el însuşi. 


Capitolul 30 
DALIA 


Totuşi veniseră la Pantikapaion, veniseră 
totuși. 

Zis şi făcut. O sete se abătuse asupra lor şi 
o mare nerăbdare. Bătuse, pesemne, ora cînd su- 
fletul are trebuință de glasul de neînlocuit al 
trecutului... „Eu, Prisk, fiul lui Prisk...“ 

Eu, Prisk, fiul lui Prisk, m-am născut în 
anul cînd Antioh din Siracusa s-a scufundat în 
port împreună cu trirema lui, care intrase cu 
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babordul în statuia răsturnată în mare a zeului 
Hermes, căci, vreme de furtună fiind, n-o ob- 
servase la timp. Statuia au luat-o pe urmă ro- 
manii, iar resturile triremei au fost măturate 
de valuri. Întîmplarea asta mi-a povestit-o tatăl 
meu, firește, eu n-aveam cum să-i fiu martor. 
încolo a fost un an liniștit, cu belșug de vin și 
grîne ; nimic nu prevestea apariţia lui Xenofont. 

E drept, mai tîrziu oamenii şi-au adus aminte 
că, în ziua cînd el a ieșit pentru întîia oară pe 
țărm și, întorcînd mării spinarea, a privit 
îndelung frumosul nostru oraș Pantikapaion, 
desfășurat pe coasta muntelui, peștii nu mai 
trăseseră la undiță, se dăduseră la fund. Dar 
toate astea şi le-au amintit mult mai tîrziu cei 
nărăviţi întru vorbe de clacă. Atunci, întîmpla- 
rea aceea stranie fusese pusă pe seama peștilor 
şi nu a lui Xenofont. 

— Prisk, mi-a spus într-o zi tatăl meu 
— aveam şase ani pe atunci — uită-te bine la 
omul acela cu umbră scurtă şi cap mare, omul 
acela care calcă prin mijlocul drumului, pe 
unde-i colbul mai dulce. Uită-te bine, Prisk, 
şi spune-mi dacă-ţi place au ba. 

M-am uitat la omul acela și mi-a plăcut. 

— Da, tată, am spus. Îmi place. 

— Urgia se va abate peste orașul nostru, mi-a 
spus tatăl meu. 

N-am priceput nimic atunci, aveam, așa cum 
am mai spus, șase ani. Dar se vede că n-au pri- 
ceput nimic nici înţelepţii. Cînd și-au dat seama 
cine era Xenofont, a fost prea tirziu. Și cînd a 
fost ucis de tracul acela furios, care n-a stat 
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mult pe gînduri, ci, cît ai bate din palme, i-a 
retezat capul cu o sabie scurtă, nu se mai putea 
face nimic. În ce-l priveşte pe Xenofont, el cum 
venise așa şi plecase în lumea umbrelor, dar 
scînteia aruncată de el s-a făcut văpaie grozavă, 
în care am ars cu toţii, au ars de vii si sufletele 
noastre, şi orașul nostru, frumosul Pantikapaion, 
a ajuns aşa cum e astăzi, după ce atîta vreme 
n-avusese asemănare pe țărmurile Pontului 
Euxin. 

Şi eu, Prisk, fiul lui Prisk, stau pe treptele 
casei mele şi mă gîndesc: de ce oare zeii nu 
ne-au dat putinţa de a ști ce o să se aleagă din 
năzuinţele noastre, chiar și din cele mai curate ? 
Zadarnic. Nu ştiu răspunsul la această întrebare 
şi n-am auzit să-l ştie cineva. Poate doar peștii 
care n-au mai tras la undiţă şi s-au dat la fund 
în ziua cînd Xenofont privea cu ochii mijiţi 
Pantikapaionul, și umbra lui era mai scurtă decît 
umbrele de seară ale celorlalţi oameni. Dar 
peștii tac...“ 


Aerodromul, năpădit de iarbă. Sala de aștep- 
tare răcoroasă, cu ziduri de piatră. Cerul alb, 
însorit. Fireşte, mașina pe care o aşteptau nu 
venise. 

După o scurtă consfătuire apelară la un parti- 
cular. Tipul avea un „Buick“ de prin treizeci. 
Tabloul de bord din lemn deschis la culoare, cu 
un ceas mare la mijloc. Capitonaj zdrenţuit, dar 
limuzină. Spaţiu. O cursă pe cinste, ce mai ! 

Căsuţe albe, acoperite cu olane vechi. Aer, aer. 
Argintiu din pricina apropierii de mare și stepă. 
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Intrară în orașul Kerci. Şi el așijderea, fără 
clădiri înalte, copleșit de marile spaţii învecinate. 
Afişe — Timoşenko și Beriozin, portretul unei 
cîntăreţe frumoase. Librării, magazine univer: 
sale, cîrciumioare la colţuri. 


— E cazul să trec pe la frizerie, spuse Sa- 
pojnikov. 

— Uite Tamanul... Închipuiţi-vă, Tamanui lui 
Lermontov, spuse Arkadi Maksimovici. Am 
făcut războiul acolo. În aviaţie. Ne comanda 
Verşinin. Uite și catacombele. Ce s-a întîm- 
plat acolo e de nedescris... A intrat o divizie şi 
au ieșit cîțiva oameni. Ardeau anvelope de auto- 
mobil ca să facă lumină. Medicamente nu, unde 
să îngropi oamenii nu, apă nu. Piatră poroasă, 
iilavă. Grupuri speciale de ostași sugeau apă 
din piatră, dîndu-le apoi răniților să bea, direct 
din gură. Da, de nedescris... Dar iată și muntele 
Mitridate. | 

— Chiar așa se numește ? După numele re- 
gelui Mitridate ? 

— Da, spuse Arkadi Maksimovici. Se cheamă 
aşa de două mii de ani. Regele s-ar fi retras 
acolo și ar fi căzut luptînd pe o culme. Apoi s-a 
înstăpînit pe meleagurile astea Imperiul roman, 
care se voia durat pentru milenii, dar a rezistat. 
doar două amărite de secole. 


Vîntul și soarele întorceau pe dos coroanele 
arborilor, 

— Oricât ar părea de ciudat, despre catacom- 
bele astea se știe mai puţin decît despre cele 
din Odesa, spuse Filidorov. 
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— Prea e înspăimîntător ce s-a petrecut 
acolo... Muzeul orașului păstrează însă destule 
materiale... Dacă vreţi, puteţi merge să le vedeți. 

— Eu unul nu mă duc, spuse Sapojnikov. 

— Eu trebuie să mă duc, spuse Arkadi Mak- 
simovici. Am treabă cu băieţii de acolo. 

Din faţă venea un cîrd de liceene care ţipau 
cu prefăcută spaimă cînd vintul le ridica 
fustele. 

— De ce poartă fetele rochii scurte în orașul 
ăsta, unde vîntul nu încetează o clipă ? se miră 
Filidorov. 

— Pentru acești „Ah !“ și „Oh!“ spuse Sa- 
pojnikov. 

În magazinele alimentare se vindea mult pește 
afumat. 


— Se simte nevoia unei mitologii comparate, 
spuse Sapojnikov. Fără ea n-avem cum ieși la 
liman. O asemenea știință e necesară. 

— Pentru ce ? se interesă Filidorov. 


— Ca să compare miturile cu arheologia și 
istoria... Cu datele stabilite de acestea. 

— Iar îţi vîri nasul unde nu-ţi fierbe oala? 
spuse Filidorov, 

— Nu, spuse Sapojnikov. Abia mă pregătesc 
să o fac. În ce-l priveşte pe Poseidon, lucrurile 
plutesc încă în ceaţă. Dar uite o emblemă : calul 
strivind şarpele. Toată lumea știe că atit calul, 
cît și șarpele au fost divinizaţi. Rezultă că noua 
religie o striveşte pe cea anterioară. Că sint în 
joc nu doar un patruped şi o tiritoare. Unde 


mai pui că Zeus era cretan, așadar fenician, 
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și că fiul lui, Apollo, care cînta din liră, l-a 
pedepsit pe Pan, pentru că acesta cînta din nai, 
adică fluiera... 

— Unde baţi, domnule ? întrebă Arkadi Mak- 
simovici. 

— Încă nu ştiu, spuse Sapojnikov. Deocam- 
dată nu fac decît să-mi cotrobăiese în memorie. 
Dar a băgat cineva de seamă că în Biblie, cînd 
se descrie fuga din Egipt, care a durat patru- 
zeci de ani, cu toate că pînă în Palestina era 
cale cît de la Moscova la Leningrad... În fine, 
să lăsăm asta, dar uite altă chestie: nu se po- 
menește defel fauna africană — fauna exo- 
dului nu e africană. 

— Şi dumneata de unde știi chestia asta ? 

— Am spirit de observaţie, spuse Sapojnikov. 
Nu tu elefanţi, nu tu girafe, nu tu rinoceri, nu 
tu hipopotami, nu tu struţi, nu tu maimuțe... 

— Şi ce rezultă din asta ? 

— S-ar zice că o migraţie pornită de alt- 
undeva, care a durat într-adevăr patruzeci de 
ani, a fost subsumată ulterior fugii din Egipt. 
Pentru grandoare. De aceea și stă scris că Moise 
a murit înainte de a se încheia exodul. Iar în 
țara făgăduinţei a intrat lisus Navin, care nu 
mai e biblic, ci istoric... Un lucru e limpede : 
pînă acum accentul s-a pus pe reflectarea fan- 
tastică a realităţii în religii şi mituri și abia 
acum oamenii încep, încetul cu încetul, să se in- 
tereseze de realitatea zidită în aceste mituri. 
O mitologie comparată e absolut necesară. Prea 
multe fapte zac risipite... Trebuie să învăţăm să 
le comparăm. 
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__ Fermecătoare discuţie, spuse Filidorov. 
Ador discuţiile de salon... Pe orice temă... Cîlă 
elevaţie !... 


Hotelurile din Kerci erau, într-adevăr, arhi- 
pline. Şi nici chiar Filidorov nu izbuti să obțină 
o cameră unde să fie primiţi împreună cu căţe- 
lușa tripedă Atlantida, aşa că în cele din urmă 
se instalară la un particular. 

— Am citit undeva, într-o cărticică, bolborosi 
Sapojnikov, mi se pare că se numea „,Descope- 
rirea Americii“... era acolo şi harta Americii 
făcută de Leonardo da Vinci și continentul era 
numit America înainte de călătoria lui Amerigo 
Vespucci... Am un talmeş-balmeș în cap |... 

— Asta-i sigur, spuse Filidorov. 

— Ce tot bălmăjiți acolo ? se mînie Arkadi 
Maksimovici. Nu pricepe omul o iotă. 

— Pentru că veni vorba... Puţintică răbdare, 
spuse Sapojnikov. Cred că tocmai în cărţulia aia 
am citit într-un loc cuvîntul „atl“, iar în altul 
cuvîntul „ant“. Autorul nu făcea nici o legătură 
între ele. Dar în nişte dialecte hinduse primul 
dintre ele însemna „om“, iar cel de al doilea 
„mare“. Rezultă că, luate împreună, ele dădeau 
„atlant“, adică „om al mării“. lar „ida“ nu e 
decît o dezinenţă grecească : Enea-Eneida etc... 
E cunoscută chestia asta în ştiinţele dumitale ? 

— Mie nu mi-e cunoscută, răspunse, sec, Ar- 
kadi Maksimovici. 

— Atunci s-o ia naiba de chestie. Credeam 
că o să prindă bine. 

Filidorov şi Azkadi Maksimovici îşi aranjau 
în dulap lucrurile din geamantane. 
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Sapojnikov, după obicei i 
€ A iceiul 
vazul ferestrei. eu iri îi 
— Ce nu înţeleg eu, s jni 
ș „ spuse Sapojnikov, e 
DP . lucru. Dacă relicvele irc din Ciu- 
Fi au douăzeci de mii de ani, iar cele din 
aska, adică din America, treizeci de mii de 
rog) atunci de ce se consideră că omul a venit 
n Ai oi ia Ciukotka și nu viceversa ? 
— De unde de altundeva să fi ve Î 
L € nit 
Alaska ? întrebă Arkadi Maksimovici. Ar se 
a să se admită existenţa unui uscat de cea- 
re ăi a piețe în Atlantic. Mitica At- 
tidă ? Dar de asemenea iți 
re ip de supoziţie se feresc 
— Dece? 
— pie există E un fel de dovezi directe 
— înseamnă dire 25 ă jni 
a Pie recte ? întrebă Sapojnikov. 
— Da. 
— ei indirecte ? 
— În principal mituri, elemente similare î 
ă y re în 
tr sg pe Apa coaste opuse ale Atlanticului 
e i î 
pl mea arheologice... Dar îndeobște e vorba 
— Interesant, spuse Sapojni 
- Int ) pojnikov. De cînd se 
consideră normal ca o anchetă să urmărească 
o singură pistă ? 
— Numai la cinema sînt ări 
urmărite toate pis- 
Be ue pi Maksimovici. În știință tul 
a . E” . 
pam d i subţire. Temperamente, autorităţi, 
— Bun. Despre asta mai tîrziu, spuse Sapoj- 


nikov. Așad ; : 
terialla ? şadar pertinente sînt doar probele ma- 
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„— Acestea sînt considerate irefutabile. 

— Şi chibritul suedez ? spuse Sapojnikov. 
Povestirea lui Cehov. Au căutat, pornind de la 
chibrit, asasinul și au dat peste un potlogar pe 
care ibovnica îl închisese în baie. Și apoi cum 
se face că, după Schliemann, miturile mai sînt 
considerate izvoare irelevante d 

— Nimeni nu știe, spuse Arkadi Maksimovici. 
Sînt, oricum, religie. 

— Și cu „atlant“-ul cum rămîne ? întrebă 
Sapojnikov. 

_— Nu-i treaba dumitale, spuse Arkadi Mak- 
simovici. 

Şi avea dreptate. Ce treabă avea Sapojnikov 
cu atlanţii ? Dar cu Arkadi Maksimovici uite 
că avea. Îl umplea de groază imaginea acestui 
om de ştiinţă care fugea nu numai de dispute, 
ci chiar de propriile lui gînduri. Cînd tocmai 
pentru asta era om de știință : ca să gîndească. 

_— Nu mă tem de dispute, spuse Arkadi Mak- 
simovici. Mă tem de profesorul Mamaev. Nu-l 
cunoşti ? Nu-i nimic... O să vă fac cunoștință... 

Numai că veniseră vremuri cînd toți aveau 
treabă cu toate cele. 


p..„Apoi, cînd aveam paisprezece ani, tatăl meu 
mi-a găsit logodnică de neam, pentru ca, dacă 
zeii aveau să ne dăruiască grațiile lor, să ne 
legăm prin cununie după ce vom fi trecut de 
şaisprezece ani. În anul acela s-a întîmplat lucru 
de mirare. La orizont s-a arătat o stea cu coadă, 
aidoma unei săbii siriene, apoi, deodată, a dis- 
părut. A venit un scit, pe atunci nu-i ştiam 
numele, prietenul unui libert din port, care 
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ținea depozitele de grîne. EI ne-a spus că împă- 
ratul din Pont zdrobise oastea sciţilor. Nu ştiam 
pe atunci că soarta îmi va fi legată de Mitridate 
şi că, începînd din ziua aceea de demult, cînd 


a venit scitul acela cu barba înspicată și pînă. 
astăzi, soarta mea va fi aceea a unei așchii că-=. 


zute într-un vîrtej... Fie blestemată ziua aceea 
cînd m-am amestecat în vorbele celor mari şi 
i-am spus scitului că auzisem că nu regele Mi- 
tridate însuși i-ar fi bătut pe sciți, ci unul din 
căpitanii lui, pe nume Diofant. Blestemată fie 
ziua cînd scitul, despre care unii spuneau că era 
trac, şi-a oprit privirile asupra mea, întrebîndu-l 
apoi pe libert : cine e acest tînăr? Şi libertul 
i-a răspuns : „E Prisk, fiul lui Prisk. Are minte, 
ştie măsura, cunoaște socotelile și scrisul. Te 
poţi bizui pe el, Savmakus“. 

La noi, în Pantikapaion, domnea în anul acela 
regele Perisad, un om slab...“ 


— Dumnezeule ! spuse Arkadi Maksimovici. 
Dumnezeule mare ! 'Totul coincide... Așa mi-am 
şi închipuit... E Savmakus... 

— Arkadi Maksimovici, e groaznic de lucrat 
așa, spuse restauratorul. Vă simt tot timpul 
răsuflarea în ceafă. 


— Dumneata nu poţi înţelege, spuse Arkadi 
Maksimovici. E Savmakus... 


Multă lume dăduse buluc la Pantikapaion în 
vara aceea cu vînt zburdalnic. Ai fi zis că Ar- 
kadi Maksimovici fusese dat cu totul la o parte, 
Dar Sapojnikov băgase de seamă că însuși Ar- 
kadi Maksimovici se retrăgea în umbră cînd 
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toată arheologia stătea pe capul buldozeristului 
Ciobotov — că ce şi cum, că unde ing a 
j i cine le-a văzut 
rile acelui vas grecesc şi cine : 
ic __ Ciobotov ori poate acel pierde-vară de 
Mişka Grek ? 4 P 2 di 
Lui Mişka Grek îi plăcuse la început ș vie 
din juru-i, dar de la o vreme intrase la ă ei. 
— Arkașa! strigă el spre Arkadi păi 
vici pe deasupra capetelor ie lg spe 1 
ăști j m s 
etoase. Ce vor ăștia de la mine : 4 4 
e de mult. Cetăţene doctor în ali aia 
i - t amărite 
i pisa, domnule! N-am lua 
a au Vasia Ciobotov le-a EN A Cu 
namila lui de buldozer, din sira aia pi i 
ă ui î ă ov şe 
tocmai mă uitam în altă parte. lovarașe ș 
En er spuneţi-le că de un an şi jumătate sînt. 
curat ca lacrima ! | 
__ "Termină cu obrăzniciile, Mişa, spuse şeful. 
Ă Ă air 
Ţe ştiu eu cine eşti ! 5 act 
— Arkașa ! strigă Mişka Grek. Aiută-mă ! 
Te rog de la specialist la specialist. i 
Dar Arkadi Maksimovici se retrăsese in um- 
bră şi avea o purtare stranie. | | al 
_— Ce-i cu dumneata, Arkadi Maksimovici ? 
îl întrebă Sapojnikov. De ce nu-ţi place toată 
? 
povestea asta ? JA A | 
__ Dumneata nu admiţi că ar putea fi vorba 
de o mistificare ? a în 
Şi îl privi pe Sapojnikov cu irișii nemișcaţi. 
Ca să vezi... a. 
— Eu nu sînt arheolog, spuse Sapoinikov. 
Dar dumneata admiţi ? 
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Arkadi Maksimovici nu răspunse, continuă 
să-l privească fix. 

— Am stat de vorbă cu restauratorii, spuse 
Sapojnikov, Deocamdată nimic nu-i intrigă. 

— Nu-i intrigă, nu-i intrigă... Nimic nu-i in- 
trigă, bombăni Arkadi Maksimovici, privindu-l 
fix, inexpresiv, ca pe o oglindă. 

Sapojnikov nu-l grăbi. Dacă tot vrea, o să 
spună el pînă la sfîrșit. 

Şi într-adevăr, Arkadi Maksimovici spuse : 


— În fragmentul nouă am descifrat — răsu- 
flarea i se tăie pentru o clipă — am descifrat 
numele Spartakus. 


— Savmakus, spuse Sapojnikov, care era deja 
la curent cu faptul că se găsise un document. 
provenind de la un anume Savmakus, martor 


— Văd că nimic nu te uimeşte, spuse Arkadi 
Maksimovici. Nu, nu sînt una și aceeași per- 
soană : perioadele în care au trăit nu coincid... 
Răscoala lui Spartakus a avut loc la treizeci de 
ani după răscoala lui Savmakus... Savmakus 
i-ar fi putut fi tată lui Spartakus... Poftim ? 

— Spuneai că Savmakus i-ar fi putut fi tată 
lui Spartakus. | 

__ Nu nsă scoate din pepeni, auzi ? spuse Ar- 
kadi Maksimovici pălind. Nu mă scoate din 

eni. 

e: De fapt, ce te-a speriat în halul ăsta ? 
Spartakus e sau nu e fiul lui Savmakus. Una 
din două o să se adeverească. DE 

_—— Monstruos, spuse Arkadi Maksimovici. 
Monstruos. 


ocular al primei răscoale populare de pe terito- 


riul patriei. 


— Nu... Spartakus, spuse Arkadi Maksimo- 
vici. Există indicii că Savmakus a fost trac și 
Spartakus a fost un trac de neam regesc... 

— Bun. Şi ? 


— Pe primul monarh al regatului Bosporan 


îl chema Spartokus. Şi au existat şi alţi regi cu 
acest nume : toţi la un loc alcătuiesc dinastia 
Spartokizilor. Au domnit aici, la Kerci, unde 
noi doi stăm acum pe asfaltul ăsta... Hai pînă la 
colţ să tragem o dușcă. 


— O dușcă e puţin pentru mine. Şi apoi, eu 


beau numai seara, spuse Sapojnikov. De fapt, 
dumneata ce vrei să spui ? Pretinzi că Savma- 
kus şi Spartacus sînt una și aceeaşi persoană ? 
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— Nu te înţeleg, spuse Sapojnikov. 

— Impasibilitatea dumitale e monstruvasă ! 
spuse Arkadi Maksimovici. Ei bine, dacă ești 
atit de impasibil, am să-ţi spun ce cuvînt am 
citit în fragmentul treisprezece... Jură-mi că 
pînă la încheierea restaurării n-ai să sufli o 
vorbă nimănui. h 

— Nu te mai chinui atita. paie odată, 
svuse Sapojnikov. Altfel ai să explodezi. 
pe ia să explodez, spuse Arkadi Mak- 
simovici şi zîmbi laminos și împăcat, de parcă 
ar fi ieşit în zori pe o șosea dinafara orașului şi 
deodată l-ar fi ajuns din urmă miros de fragi. 
În fragmentul treisprezece am citit — m-am 
verificat de cîteva ori, n-a fost un vis și Nici b 
greşeală de grafie în text — am citit cuvîntul 
„Atlantida“. 

— Nostim, spuse Sapojnikov. 


La cantina estivală, unde numai lucrătorii 
muzeului erau din Kerci, Sapojnikov dădu peste 
suita moscovită a lui Gleb, aflată acum la a 
doua sau a treia generaţie. 

Anii treceau, dar suita nu se împuţina, debu- 
tanţii se străduiau, întocmai ca odinioară, să 
pronunţe cuvintele cu ușoară nepăsare, lejer, 


lungind vocalele şi, întocmai ca odinioară, nu 


pricepeau în ruptul capului ce loc ocupa Sapoj- 
nikov pe scara de valori a lui Gleb. 

Se discută mult, în contradictoriu şi Sapoj- 
nikov îşi vîri, bineînţeles, coada, nelăsînd să-i 
scape nici o problemă. 

O larmă de zile mari domnea în cantina aceea 
cu mese din lemn deschis la culoare și perdele 
fluturînd în vînt. 

Apoi se mutară, firește, la hotel, unde suita 
ocupa trei camere cu mai multe paturi. Aici 
Sapojnikov află că o a patra cameră era goală 
şi îl aștepta pe Gleb. 

Se vehicula ideea că întreaga lui suită ateri- 
zase la Kerci, pentru că aici se afla profesorul 
Filidorov, care, de pe o zi pe alta, urma să fie 
numit în fruntea unui organism științific cu 
profil foarte larg. Dar o anumită încordare plu- 
tea în văzduh şi o incertitudine iritantă, atît de 
improprie pedanţilor discipoli ai lui Gleb. Se 
crea impresia că ei se pregăteau pentru o spec- 
taculoasă voltă și că, în această chestiune, oricît 
ar părea de straniu, se miza pe ajutorul lui 
Sapojnikov. 

Gleb le dăduse de înţeles, pesemne, că, la noul 
laborator, care, firește, urma să fie patronat de 
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el, de Gleb, locţiitorul de facto al lui Filidorov 
în orice post, va fi nevoie de oameni cu alt 
aplomb și alt stil de gîndire şi ei tatonau acest 
stil în disputele cu Sapojnikov, pe care nu-l pu- 
teai taxa nici drept diletant în materie de ştiinţă, 
în sensul curent al cuvîntului, dar nici savant 
parcă nu te încumetai să-l socoți. 

Toate se amalgamaseră în vara aceea cu vînt 
zburdalnic : arheologia şi termodinamica, trecu- 
tul şi prezentul, interesele hibridaseră, ca algele 
şi ciupercile în această stranie semivietate care 
e lichenul şi, în toate schimburile de focuri, sin- 
gurul care-și păstra calmul era Sapojnikov, 
pentru care nebulozitatea și lipsa de sistem erau 
o stare familiară. 

Suita lui Gleb era intrepidă şi, dacă ajun- 
seseră la modă vederile largi și abordarea lejeră 
a problematicii, apoi niște tipi isteţi ca ei vor şti 
să se orienteze rapid şi să ocupe posturile cheie 
câtă vreme capetele înguste mai amușinau tere- 
nul. Şi trebuie spus că vedeau lucrurile destul 
de limpede, dacă facem abstracţie de o nimica 
toată : confundau talentul cu tupeul. 

Tocmai asta și încerca să le explice Sapoj- 
nikov, care izbutise să stirnească și aici iritare : 
îi irita faptul că el n-avea dreptul la ideile pe 
care le formula. Pentru un purtător al adevă- 
rului afișa o lipsă de gravitate scandaloasă. 

Sapojnikov se deprinsese cu această atitudine 
şi aproape că nu se mai supăra. Caracuda pre- 
tindea gravitate, respectabilitate și, mai cu 
seamă, voia să cunoască exact proveniența acelor 
idei, voia certitudinea că ele emană dintr-o 
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sursă consacrată. Altminteri nu se putea. Era 
imposibil „şi basta. Acesta era principalul crite- 
riu. Era imposibil ca o fată de ţăran din Evul 
mediu să fi salvat Franţa, era imposibil ca un 
actor semianalfabet să fi scris „Regele Lear“, era 
imposibil ca, în Carpaţi, un cîntăreţ pe jumătate 
sălbatic să fi scris, glorificînd o pătălie de gra- 
niță a unui prinţ de mult uitat, un poem în care 
se regăsesc direcțiile istoriei mondiale din ur- 
mătoarea mie de ani și ale literaturii universale. 

Şi totuși nu-l expulzau, pentru că mereu îi 
găseau cite o întrebuințare prezumtivă. 

Ba chiar îl trimiseră să-l întimpine pe Gleb, 
acest tip catifelat pe care toţi îl iubeau pentru 
că era de-ai casei şi ştiai de unde să-l iei. Gleb 
sosi curînd. 


„La vremea aceea, Xenofont legase de-acum 
ortăcie cu unul din tribul Tanaiţilor, al cărui 
tată era mai-marele tirgului de sclavi. Așa că 
umbla fercheș. Dar tot îi mai plăcea să-și lepede 
sandalele şi să calce prin colbul cel dulce din 
mijlocul drumului. Şi o ură neputincioasă mușca 
din inimile oamenilor cînd, la fiecare pas al lui 
Xenotont, colbul se ridica printre degetele pi- 
cioarelor lui scurte închipuind mici fîntîni țișni- 
toare. Pentru că mulţi îi făceau de-acum voia, 
deşi erau încredințaţi că lucrează împotrivă-i. 

— 'Tată, cum se face că acestui venetic toate 
îi merg în plin ? l-am întrebat într-o zi pe tatăl 
meu. 

— Ştie să stîrnească ură, mi-a răspuns. îl 
urîm şi vrem să-i punem beţe-n roate. Dar cînd 
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o facem, băgăm de seamă că tocmai asta și aș- 
tepta de la noi. 

— Atunci să facem ceea ce vrea. 

— “Tot ce vrea el e spre răul nostru. Cum să 
faci un lucru care e spre răul tău ? 

— Bine, dar cînd îi stăm împotrivă, ne facem 
un rău şi mai mare, am spus. 

— Orbiţi de ură, nu mai sîntem vrednici să ne 
întrezărim viitorul. 

— EI ne cunoaşte viitorul ? am întrebat. 

— Ne cunoaște pe noi.“ 


Toţi erau obosiţi morţi, așa că îl trimiseră pe 
Sapojnikov în întimpinarea lui Gleb. Dar în 
cele din urmă doctorul Șura se hotări să meargă 
şi el, şi ceilalți conveniră pe dată că era o idee 
salutară. Sapojnikov își dădu și el seama că nu 
era la valoarea lui Gleb să-l întimpine numai 
el. Apoi se mai raliase cineva, dar pe acest al 
treilea Sapojnikov nu mai ţinea minte cum îl 
cheamă. Se alcătui un soi de alai. lată măsura 
atitudinii faţă de Gleb: trebuia întîimpinat de 
trei cameni. Doi erau prea puţini, patru ar fi 
sugerat simțăminte prea înflăcărate, ori toţi se 
temeau de exaltare ca de foc și cultivau veridi- 
citatea. 

Măi-măi-măi ce flori frumoase cumpără doc- 
torul Şura pe colina de lingă cafenea întru în- 
tîmpinarea lui Gleb ! Sapojnikov era gata-gata 
să strice tot dichisul cînd voi să adauge o dalie 
mare. 

— Nu e cazul, hotărî doctorul Șura. 

Apoi însă își miji, somnolent, ochii, cumpără 
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dalia, dar tot drumul discută numai cu acel al 
treilea căruia Sapojnikov nu-i reţinuse numele. 

Gleb descinse din autobuz bronzat şi obosit, 
schimbă pupăturile de rigoare cu doctorul Șura, 
apoi prinse să-și șteargă cu batista gitlejul pe 
sub gulerul descheiat al cămășii. 

— Salut, îi spuse el lui Sapojnikov. 

Sapojnikov zîmbi, îi strînse mîna și își dădu 
seama că toți așteptau ceva de la el. Dacă tot 
era aici, trebuia să-și justifice în vreun fel 
existenţa. 

— Gleb, dalia asta a cumpărat-o Sapojnikov, 
spuse doctorul Șura. 

— N-am cumpărat-o, preciză Sapojnikov, am 
propus să se cumpere. 

N-avea nevoie de gloria nimănui. 

Simţi un fior rece în șira spinării și se puse 
în gardă. Trista practică a propriei lui vieţi îi 
şoptea că, dacă începuseră să-l ia în seamă şi îl 
lăudau pentru fleacuri, însemna că urma să 
producă pentru ei o anume soluție anonimă, 
pentru ca apoi ei să-și ia zborul cu ea în plise 
în chip de autori. 

Ceea ce se adeveri numaideciît. 

ra Mi te-a lăudat foarte Filidorov, spuse Gleb. 
Cică iar trîntești o năzdrăvănie... Ne spui și nouă 
despre ce-i vorba ? 

Şi pentru întîia oară Sapoinikov nu se înfurie 
şi nu simţi nici un fel de disperare : pur și simi- 
plu nu voia să răspundă. Nu voia și pace. Se 
săturase să tot facă pe doica. Îşi plătise prea 
scump ideile. Generozitatea e, firește, un lucru 
bun, dar ca ce chilipir să tot prăsești paraziți ? 
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— Nu vă spun, zise el după un scurt răstimp 
de gîndire. 

— Cum adică ? De ce nu ne spui? 

— Nu vreau, spuse Sapojnikov şi simţi cum 
i se face lumină în suflet, cum se populează ve- 
sela zare dantelată a răspunsurilor simple, cum 
se înstăpînește în ființa lui o mare ușurare şi 
cum deodată în jur începe să miroasă a iarbă. 

— Nu vrei ? 

Sapojnikov spuse : 

— Daţi-mi dalia mea. 

Le luă floarea aceea vișinie, uriașă dar fără 
miros și, poate, fără amintiri, frumoasă în sine 
și nu pentru că ar fi strălucit în buchetul lor, și 
o luă înainte pe stradă. După vreo șaptesprezece 
paşi îl ajunse din urmă al treilea. 

_— M-au trimis să te întreb ce s-a întîmplat 
totuşi ? spuse el. 

Era Tolea, un fizician. îi plăceau oamenii de 
genul lui Sapojnikov. Avea să plătească pentru 
asta. 

_— Vreau să fiu autorul propriilor mele idei, 
spuse Sapojnikov. Am ostenit de atîţia paraziți. 
Au atentat la factorul principal. 

— Chiar așa să le transmit ? 

— Chiar așa. 

— Cred că au să ghicească şi singuri, spuse 
Tolea cu privirile-n pămînt. lar dumitale îţi 
mulţumesc. 

Şi Tolea nu se întoarse la cei doi, se pierdu 
undeva într-o altă direcţie, și lui Sapojnikov îi 
păru rău că nu izbutise să se uite la el mai atent 
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că să-l țină minte; Dar ciim să te uiţi atent la 
cineva în forfota aceea din piață ? 


„...Mă făcusem la vremea aceea un bărbătuş 
zdravăn și taică-meu i-a dat bani unei văduve 
să mă înveţe ce e femeia. Trupul mi se deştep- 
tase — eram ca năuc. Se nimerise o vară fier- 
binte în anul acela, preţul grîului crescuse din 
nou, regelui Perisad i se aduseseră cîteva perechi 
de cai din Baktria, dar nu prea grozavi. Sclavii 
se ieftiniseră. În templul zeiţei Serapis se desco- 
pezise un șarpe uriaș. Mort. Pe soţia mea o 
chema Kaja. Era de aceeași vîrstă cu mine. Avea 
glasul unui copilaș de patru ani, dar trup de fe- 
meie împlinită-și mult mai luminos decit al ce- 
lor pe care le cunoscusem înaintea ei. 

„.— Ciîntă-mi un cîntec, i-am spus soției 
mele a treia zi după nuntă. 

Şi ea mi-a cîntat într-o limbă necunoscută. Am 
ținut minte cuvintele acelui cîntec, fără să le în- 
ţeleg tilcul. Mulţi ani mai tîrziu, cînd învățasem 
de-acum limba aceea și încă multe dintre limbile 
pămîntului, mi-am amintit stihurile de atunci, 
tălmăcindu-le în graiul elinilor. 


Din arborii zeului soare 

Rup ram în chip de evantai. 

În crîng zăbovesc și privirea 
Mi-o dărui mărețului astru. 
Balsam în cosiţele grele 

Şi-n braţe lăstari luminoşi... 
La pieptu-ţi puternic, iubite, 

Mă simt regina mândrului Egipet. 
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Kaja e nume egiptean. Am întrebat-o de unde 
cunoștea limba acelui popor, dar nu mi-a răs- 
puns. Era o femeie tăcută. 


Apoi totul s-a spulberat.“ 


Capitolul 31 
PLECAREA UNUI PROFAN 


Poate că totul ar fi decurs cuminte și academic 
şi textele scoase la lumină de buldozer ar fi fost 
studiate cu migală de specialiștii competenţi, dar 
cuvinţelul „Atlantida“ zburătăci toate cărţile, în- 
vălmășindu-le, și începu să facă minuni. 

— "Trebuie să-l luăm și pe Sapojnikov la dis- 
puta de azi, le spuse Gleb lui Mamaev și lui 
Filidorov. Filidorov tocmai se pregătea să se re- 
tragă pe tăcute, străduindu-se să nu-l trezească 
pe Sapojnikov, iar Arkadi Maksimovici îi dădea 
să mănînce Atlantidei. Ceea ce afirmă Sapojni- 
kov pare a fi un detaliu dintr-o gigantică ima- 
gine a universului. Nu găsiţi ? 

Profesorul Mamaev se făcu verde, iar Filido- 
rov spuse : 

— Ba da. Numai că imaginea asta ne e străină. 

— "Tocmai ! exclamă șoptit Mamaev. 

Dar Filidorov respinse insinuarea şi-l deșteptă 
pe Sapojnikov. 

— Ia spune, Sapojnikov, nu cumva ești mar- 
ţian ? Îl înghionti, trezindu-l de-a binelea. Ei 2 

— Şi eu aș vrea să ştiu. 
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Atlantida, continentul scufundat, e o problemă 
odioasă. Are adversari furibunzi şi partizani cu 
chipuri de martiri. 


Adversarii susțin cu tărie că, indiscutabil, ci- 
vilizația a apărut în sînul comunităţii de tip 
Cro-Magnon, acum vreo nouă mii de ani. Căci 
nu există nici o urmă dinainte. Asta-i adevărat. 
Numai că ei nu pot explica de unde are omul de 
Cro-Magnon creierul acela modern, care nu-i 
făcea trebuinţă. Ori se admite dezvoltarea creie- 
rului după un program propriu, independent de 
muncă —- retro satana ! — ori se revendică civi- 
lizaţia dintr-un spaţiu unde nu există nici un 
fel de urme. Și apoi — de unde a apărut omul de 
Cro-Magnon însuși, pentru că din omul din Ne- 
anderthal şi din pitecantrop e vădit că nu pro- 
vine, verigi intermediare n-au fost descoperite, 
iar timpul e și el cam pe sponci ? Ceva scîrţiie. 

Ei bine, de această mică incongruenţă profită 
cu neobrăzare atlantologii, care, înfigîndu-și te- 
nace degetul în ulcerele științifice ale adversa- 
rilor, pretind că trebuie să fi existat undeva o 
civilizaţie care n-a lăsat urme și sub zodia căreia 
s-a dezvoltat omul de Cro-Magnon, sălbăticin- 
du-se apoi pînă la totala uitare de sine. Dar cînd 
adversarii întreabă unde sînt relicvele materiale 
ale acestei civilizaţii, partizanii Atlantidei nu pot 
oferi nimic real în afara descrierii lui Platon. 

Rezultă că adversarii au în mînă fapte arheo- 
logice şi istorice, iar partizanii ei doar logica şi 
speculaţiile unor entuziaști de profesiuni știinţi- 
fice pestriţe. Iată de ce era greu de găsit o temă 
de discuţie mai ingrată ca Atlantida. 
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Dar uite că întîmplarea, dumnezeul inventa- 
torilor, cum spunea Pușkin, era pe fază și 
— zviîrr! — pe masă asul din miîneca desti- 
nului — faimoasele pietre Ikki. Vreo cîteva mii 
de pietre negre, dure, cu desene încrustate, şi 
încă ce desene : pur și simplu ţi se tăia respira- 
ţia : operaţii chirurgicale, oameni călări pe niște 
reptile enorme... Par atit de vechi, încît chiar 
şi atlantologii sint pat. Şi uite că rolurile s-au 
inversat : adversarii fac tărăboi cu logica, iar 
atlantologii, prinzind curaj, aruncă în arenă 
fapte noi. 


La disputa aceea dădură ghes cu toţii. 

Era în joc ceva infinit mai important decît 
problemele veacurilor apuse, se contura ceva 
mult mai de soi decît o gîlceavă între specialiști. 

Dacă templele științei s-ar preface în biserici 
obișnuite, unde mirenii ar fi îmbiațţi să se sme- 
rească, să asculte cîntările sacerdoţilor și să 
admire sfintele odoare, ar însemna că a venit, 
dacă nu sfîrşitul lumii, în orice caz sfîrșitul 
ştiinţei. Și atunci, după trecerea vremii, iarăși 
erezii, iarăși alfabetul, iarăşi inscripţii cu cretă 
pe ziduri — nu sîntem robi, robi nu sîntem. Nu 
ar plăti oare știința un preţ mult prea mare 
pentru ţiina slujitorilor ei ? 

Mamaev îşi aduse oastea și Gleb își aduse 
oastea. 

Ciudat eşichier înfățișau privirilor aceste 
oști : toate pilcurile se învălmăşiseră și nici 
unul nu garanta acoperire la ceas de restriște. 

Delimitările nu urmară schema obișnuită. Nici 
fizic şi liric, nici uman şi real, nici părinţi și 
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copii, nici specialiști și diletanţi, oricum ai fi 
sucit-o dădeai peste acest „,nici-nici“. Era cu 
neputinţă să distingi vreun indiciu neechivoc. 
Fiecare tabără avea o compoziţie nespus de ete- 
rogenă și cu toate acestea două oştiri se înfrun- 
tau în faţa unei porţi închise. 

Mamaev își adusese vastea, Gleb își adusese 
oastea. 


La început se dădu bătălia pentru protocol — 


cine avea dreptul să susțină ceva şi cine nu. 


Se agitară diplome. 

— Bun... Puțin importă dacă statul Atlantida 
a existat sau nu. Să lăsăm asta ! Ceea ce inte- 
resează este dacă pe vremuri Europa era legată 
printr-un uscat de America. Da sau nu ? Replică 
din tabăra lui Gleb. 

— Nu! 

— Dovediţi ! 

— Dovediţi contrariul ! 

— Dar de ce să dovedească tocmai el ? 

— Cine altul ? 

— El susţine că Atlantida a existat, iar voi 
îl acuzaţi pentru chestia asta... Dovediţi-vă acu- 
zaţiile... Întocmai ca într-un proces. 

— E o discuţie, nu un proces. Replică din 
tabăra lui Mamaev. 

— Nu-i proces, dar e un duel de argumente. 
Și un duel inegal. Cum adică : unul cu cioareci 
și altul în fundul gol ? 

— Nimeni nu pretinde așa ceva. 

— Ba chiar voi pretindeţi. Haideţi să ne 
publicăm articolele sub pseudonim şi fără titluri 
științifice ! 
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— E ridicol ! 

— Şi eu cred la fel, spuse Gleb. N-aţi avea 
curajul... Asta se referă și la Mamaev. 

— La profesorul Mamaev! îl apostrofă 
cineva. 

— La Mamaev, spuse Gleb. Dacă-i de la 
egal la egal, de la egal la egal să fie... Oricine se 
preocupă de Atlantida e acuzat de șarlatanie. 

Apoi Gleb atacă sistemul de argumente al 
profesorului Mamaev. 

— Argumentele profesorului Mamaev sînt 
puerile. 

— Cuum ? făcu Mamaev ridicîndu-se pe ju- 
mătate de pe scaun. 

—  Biiguieli de preşcolar... spuse Gleb. Chipu- 
rile, cum puteau să deseneze niște dinozauri pe 
care nu i-au văzut ? Poftim argumentaţie !... 
Dumneavoastră i-aţi văzut, profesore ? Și totuși 
îi desenaţi !... În toate muzeele Sfîntul Gheorghe 
ucide un dinozaur, ca să nu mai vorbim de alți 
Persei și Andromede. O să spuneți că astea sînt 
mituri. Ei și ? Adică noi avem dreptul la mi- 
turile noastre dar ei n-au avut dreptul la mitu- 
rile lor ? De unde știți chestia asta ? Dacă ştiţi, 
spuneţi-ne și nouă : de unde ? Trebuie dovezi... 
În știință are dreptate cine vine cu dovezi, nu 
cine face gură. 

— "Tocmai, spuse Mamaev. 

— Ce tocmai ?! replică Gleb. După dum- 
neavoastră, ăsta-i argument ? Dinozaurii, chi- 
purile, au pierit înaintea apariţiei omului. Dar 
cine a prins de curînd un celacant ? Și despre 
celacant se spunea că s-ar fi volatilizat înaintea 
apariției dumneavoastră. Sau un argument ca 
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ăsta : dinozaurii din desene au creste pe spi- 
nare, or știința nu cunoaște așa ceva. Dar faptul 
că același celacant nu depunea, ca orice pește 
onorabil, icre, ci făcea ouă era cunoscut de 
ştiinţă înainte de a se fi constatat acest lucru ? 
Ne luaţi drept neghiobi, zău așa... Si chiar sîn- 
tem... Încercăm să gîndim, să comparăm fapte 
descoperite chiar de voi şi cind colo sîntem tra- 
taţi cu „zit!* și se publică articole intitulate 
„Discreditarea științei“. Știința poate fi discre- 
ditată numai de articole cu asemenea titluri... 

— La chestiune ! 

— Lăsați-l să vorbească ! 

— În momentul cînd ia poziție un specialist, 
urmă Gleb, oamenii se așteaptă ca el sa «iunţe 
un argument inedit, spulberind sau atestind o 
ipoteză. Titlul științific nu e decît un avans din 
încrederea în ceea ce el urmează să spună. 
Dar cînd se coboară pe terenul bunului simţ, 
aici, daţi-mi voie, specialist e oricine are un 
cap pe umeri. Restul nu-i decît un joc al vanită- 
ților. Știința nu poate fi vexată de diletanţi, 
știința poate fi vexată doar de proști. 

— Ignorați prejudiciul social pe care-l pot 
aduce niște informaţii neverificate ! strigă Ma- 
maev dintr-o suflare. 

— Nu le ignor. Dimpotrivă, tocmai despre 
acest prejudiciu vorbesc... Atunci cînd un vechi 
dicţionar filozofic scrie negru pe alb că, pasă- 
mite, cibernetica și genetica sînt pseudoștiinţe, 
născocite de burghezie pentru a-i abate pe .oa- 
menii muncii de la calea cea dreaptă — acestea 
erau tocmai informații neverificate, cu toate că 
articolele respective erau scrise nu de diletanţi, 
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ci de profesioniști... Nu sînt articolele dumnea- 
voastră ? 

— Nu, nu sînt ale mele, spuse profesorul 
Mamaev. Să lăsăm demagogia. 

— 'Toemai, s-o lăsăm, conveni Gleb. 

Vociferări. Clinchetul cănii cu apă lovite. de 
creion. = 

Apoi, cînd spiritele se mai domoliră, profeso- 
rul Filidorov îl întrebă pe Gleb : 

— Mai succint... Ce susții dumneata ? Pînă 
la urmă tot n-am înţeles. 

— Vreau să spun că, în știință, însuși carac- 
terul discuţiei are semnificație socială. Vreau 
să spun că știința, dacă e ştiinţă, trebuie să-i 
facă pe oameni să gîndească, nu să aduleze nişte 
fetișuri. Vreau să spun că o discuţie despre 
ştiinţă trebuie purtată de la egal la egal, chiar 
în cazul că la ea participă şi nespecialiști, sau 
nu trebuie purtată deloc. Asta pentru că nespe- 
cialiștii într-un domeniu se pot dovedi excelenți 
specialiști în alt domeniu, spuse Gleb arun- 
cîndu-i lui Sapojnikov o privire plină de 
spaimă, de parcă el însuși ar fi fost uimit de 
poziţia pe care o adoptase. 

Iată ce spuse Gleb. Gleb, un lider patentat cu 
toate patentele. Merita să asculţi aşa ceva. 


Se anunţă o pauză. 
Pentru mulţi, atitudinea lui Gleb părea ne- 
așteptată. Dar părea numai. 


Am pomenit de laboratorul pentru care Fili- 
dorov căuta colaboratori şi care urma să fie 
condus de Gleb. 
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Ei bine, acest laborator avea nevoie, cel puţin 
în stadiul iniţial, de oameni cărora gîndirea 
liberă să le fie familiară. Apoi, firește, totul 
avea să intre pe făgașul normal, dar pentru 
amorsare se cereau capete proaspete ŞI, Prin 
urmare, un comportament dezinvolt. 

La această dispută, Gleb voia să împuște doi 
iepuri. În primul rînd, avea nevoie de încrede- 
rea lui Sapojnikov care, fireşte, îl susținea pe 
Arkadi Maksimovici şi de aceea luase și el, 
Gleb, partea arheologului. 


— Mamaev are impresia că apără bazele 
științei, dar nu face decit să le submineze. În 
adincul sufletului, el mai crede că pietrele Ikki 
discreditează știința. Iată de ce trebuiesc anate- 
mizate şi făcute să dispară. După capul lui, totul 
e să găsești anatema potrivită. 

În al doilea rînd, Gleb își pusese în gînd să-le 
ofere lui Filidorov şi viitoarei sale echipe o 
mostră de cum trebuie să arate stilul debordînd 
de tinereţe al unui laborator tînăr și, pentru a 
atinge acest scop, cel mai bun mijloc era să dea 
în Mamaev. - 


— În fond, cu ce te încălzește pe dumneata 
Fetisov ăsta ? îl întrebă Mamaev pe Gleb. Ce-ţi 
veni să te pui chezaș pentru un outsider ? 

— Să fiu sincer ? 

— Da. 

— Cum spunea cetățeanul Panikovski, dum- 
neata ești din altă vreme. Mă inoportunezi, 
răspunse Gleb. 

Gleb n-avea nimic de pierdut. În schimb, 
prestigiul lui își adăuga nuanţe noi, neașteptate. 
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Totul fusese calculat și cîntărit pe talgerele 
cîntarului lui Gleb, numai că destinul are pro- 
priul lui cîntar. 


„„Prisk e numele unui neam vechi, fiule... 
De fapt asta și înseamnă: cei vechi sau cei 
dintii. Au trăit pe pămîntul italic pe cînd Roma 
nu era și nu erau nici romanii, și nici etruscii — 
stirpea premergătoare romanilor... Noi sintem 
cei mai vechi... Neamul Prisk... Omul n-are a 
se făli cu șirul lung de strămoși, căci numărul 
lor e unul pentru toţi... Dar se poate mîndri că 
nu i-a dat uitării, păstrîndu-le datinile... Noi, cei 
din neamul Prisk, sîntem mîndri că nu i-am dat 
uitării pe strămoșii noștri...“ 


Arkadi Maksimovici se așeză lingă Sapojni- 
kov, care moțăia pe canapeaua din vestibul şi 
se vedea cît de colo că n-avea de gind să se 

i î ă la disputa aceea. a 
iii mega cu protocolul ? întrebă Sa- 
pojnikov. 

— Au obosit. i sI 

Numele de familie al lui Arkadi Maksimovici 
era Fetisov, dar, cum toate cuvintele rusești 
care încep cu litera „FE“ sint de origine gre- 
cească, iar în Grecia Antică litera „E se ar 
nunţa într-o vreme „L* (Phekla-Tekia, n- 
phisa-Antisa), Mamaecv îl numea cu obstinaţie 
Tetisov şi Arkadi Maksimovici suferea. . 

Iar între timp disputa, cum îi şi stă bine unei 

i intra treptat în impas. 
ci ri SU daceva din suită, batem pasul 
pe loc. Mamaev a prins curaj, iar Arkadi Mak- 
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simoviei bate în retragere. Avem nevoie de o 
idee-bombă. 

— În regulă... spuse, otrăvit şi vesel, Gleb. 
Daţi-i drumul din lanț lui Sapojnikov. 

— Poate că, totuși, nu face ? 

— Ba da. Ei au vrut-o 

— Dar măcar unde o să bată ştii ? 

— Bineînţeles că nu. 

— Şi atunci ? 

— O să înceapă să gindească cu glas tare 
şi pină la urmă o să se agaţe el de ceva... 

— Spuneți-i măcar să-i zdrumice mai cu 
milă... 

Cineva hohoti scurt. 

— Sapojnikov... Găsiţi-l pe Sapojnikov ! stri- 
gară cîteva glasuri pe coridor. 

— La ce bun toate astea, la ce bun ? spuse Ar- 
kadi Maksimovici disperat, astupîndu-și ure- 
chile. 

— Sînt aici ! răsună, ireal, glasul lui Sapoj- 
nikov. 

Cineva hohoti iarăși, nervos. 

— Ridicaţi-i pleoapele, spuse Gleb. 

Sapojnikov își scărpină o sprînceană, pre- 
umbliîndu-şi între timp privirile prin sală, ca 
să vadă care unde era așezat. 

— Îi daţi drumul sau nu ? întrebă pe un ton 
iritat cineva din spate. S-a făcut tirziu. . 

Sapojnikov își ridică ochii în sus şi contemplă 
o vreme plafonul. Apoi spuse : 

— Ei bine, proba că Europa şi America au 
fost legate între ele printr-un uscat există... 

— Măi să fie ! O probă incontestabilă ? 

-— Câtă vreme nu va fi dezmințţită. 
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— Şi care e, mă rog, proba asta ? 

— Calul. 

— Care cal? 

— Cel obişnuit, cu coadă. 

— Într-adevăr, ce are a face calul în chestia 
asta ? întrebă Arkadi Maksimovici. 

—— Are... În America antică existau oameni, 
dar nu şi cai... Cum se face ? Simplu: oamenii 
au ajuns acolo pe calea mării, dar cum calul 
merge pe jos... 

— La naiba! Asta-i aiureala aiurelilor! strigă 
Mamaev. 

— Şi oamenii au venit pe jos! Din Asia ! 
Au trecut prin istmul Behring! E clar? Tot 
pe jos! 

— Dar calul de ce n-a trecut ? întrebă Sa- 
pojnikov. 

— Şi, mă rog, de ce ar fi trebuit să treacă ? 

— Pentru că mamuţii au trecut şi bizonii au 
trecut. Or calul n-a trecut. 

— Bun, lămurim noi asta, spuse Mamaev. 
Dar toată povestea n-are nimic de a face cu 
Atiantida. 

— Într-adevăr, ce are a face aici Atlantida ? 
întrebă Arkadi Maksimovici. 

— Are... spuse Sapojnikov. Dacă acum 
douăsprezece mii de ani în America existau deja 
oameni, dar cai nu existau, asta poate însemna 
un singur lucru... 

Şi se opri. 

Se opri ca să-și asculte propria lume lăun- 
trică : i se tăia oare respiraţia la gîndul căruia 
era gata să-i dea glas ? Nu, nu i se tăia respi- 
rația. Ostenise. Ostenise de atîtea idei care la 
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început erau considerate, invariabil, defective, 
pentru ca apoi să se constate că, deşi erau de- 
fective, conţineau un sîmbure rațional și că, 
în mîini străine, ele lucrau, se transfigurau și 
dobîndeau o funcţionalitate care, din motive 
obscure, îi era inaccesibilă lui Sapojnikov. 


— Ce înseamnă ? întrebă oponentul. Ce în- 
seamnă ? 


Aici, la Kerci, Sapojnikov aflase o mulțime 
de lucruri, lăsîndu-se fără să-şi dea seama capti- 
vat de problemele — pînă atunci străine lui — 
ale antichităţii, probleme care, de îndată ce îi 
captaseră atenția, deveniseră actuale, ba, am 
putea spune, chiar stringente. 

Și, cum creierul lui era construit de aşa ma- 
nieră, încît pur și simplu nu putea să nu com- 
pare informaţiile proaspete cu cele vechi, Sa- 
pojnikov se apucă să compare, cu care prilej 
imaginaţia lui defectivă prinse a-i furniza tot 
felul de imagini concrete. Şi, în candoarea lui, 
el nu stăvili acest proces. 

Află, bunăoară, că mongolii trecuseră în Ame- 
rica din Asia, populînd4m continent pînă atunci 
pustiu. 

Nu crezu acest lucru. 

De unde apăruseră, pe continentul acela 
pustiu, indienii cu nas coroiat, care n-aveau 
nimic comun cu eschimoşii ? Pentru o evoluţie 
în acest sens nu fusese timp îndeajuns, iar de 
încrucișat mongolii n-avuseseră cu cine să se 
încrucișeze. Nu era mai simplu de presupus 
că oamenii veniseră pe zisul continent pustiu 
de altundeva ? Întîi eschimoșii, apoi indienii. 
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Mai află că potopul, prezent în miturile în- 
tregii lumi, nu era un potop universal, ci amin- 
tirile feluritelor neamuri despre calamităţi lo- 
cale. 

Nu crezu acest lucru. 

Toate popoarele, se gîndi el, sînt venetice 
în locurile unde le-a surprins istoria. Atunci 
de unde au ele cunoștință de nişte calamități 
abătute, înainte de venirea lor, asupra acelor 
locuri ? Nu e mai simplu de presupus că aceste 
popoare aduseseră cu ele amintirea catastroie- 
lor cărora ele însele le căzuseră DDadă 7 cute 

Înţelegeţi ? Dacă între miturile greceşti ez apei 
unul despre potop, acest potop nu trebuie cău : 
peste drum, în Marea Egee, ci acolo de unde 
vin grecii. 

Află apoi că Atlantida lui Platon e e 
unui oraş ideal, născocit de filozof ca mo 
pentru orașele greceşti. Adică o utopie. 

Nu crezu acest lucru. 

Prin ce anume, se întrebă el, spera Platon 
să-i atragă pe greci — nişte democrați — spre 
această utopie ? Doar nu prin regi... Și încă 
un amănunt uimitor : de unde cunoștea Platon 

construcţia orașelor aztece ? 

Cum aztecii nu auziseră în mod sigur de 
Platon, nu era mai simplu de presupus că azte- 
cii şi Platon uzaseră de o sursă de informatie 
comună ? 

Şi atunci Sapojnikov îşi dădu seama că totul 
gravitează în jurul problemei potopului. 

Dacă a existat un potop, din calea căruia po- 
poarele fugiseră care încotro, a existat și Atlan- 
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tida. Dacă potopul n- : | 
pesiasi-a potopul n-a existat, n-a existat nici 


„Și atunci Sapojni închi 
ȘI jnikov închise ochii şi-şi 
verifică încă o dată ar za e A 
gumentele. Şi vă i 
gine teribilă. ir. ao 
„„„Colb, colb pînă 1 i i 
Ă a cer din pricina exodului 
ie eitarilene neamuri, un pestriţ eee ame 
aa momentul acela Sapojnikov se miră nu că 
oameni credeau în Atlantida, ci că mulți 
oameni nu credeau în Atlantida S 
„La galop, roi [se iai în da 
SP me galop, roibule !“ strigă în gînd Sapoj- 
Fină mere oaia mepielile, se lăsă purtat 
uat al fanteziei și ii 
at ete al și comparațiilor. 
ul să gîndească în voi 
Ș R Al să C ie, netulbu- 
rindul cu priviri furișe, nici cu ce pa 
părerile altora. 


i : o SpA Aghi 
În ee free a aminti două teorii 
re care aflase în locuri diferi 
și la considerabilă di ă în ti sep 
istanță în timp. Nu-şi i 
amintea autorii ac ji sepia pe 
elor teorii, dar f 
auto! aptul nu 
acum nici o importanţă 1 de 
anță. Important ă 
cur j r era doar c 
î » A . să 
ta atunci ele trăiseră în mintea lui despărțite 
i acum, deodată, se întilniseră. 
i aa îi , 
be Die că, după una din aceste teorii 
gi i edi ip îngheaţă şi se topesc nu lin, 
e. mie patru sut zeci şi 
mie e șaptezeci şi cinci 
i reprezintă, pare-se o treaptă Si că 
ide m Pra complet, erau unsprezece asemenea 
rep pd ca e in curs de desfășurare a șaptea 
ineau patru pînă la î hei i | 
r încheierea ciclului 
> A La 
apoi totul urma să reînceapă de la capăt. O ep 
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patru sute şaptezeci şi cinci înmulțit cu şapte 
face aproximativ unsprezece mii de ani. 

Şi își mai aminti că, după cealaltă teorie, 
din pricina apelor calde ale Golfstromului, ghe- 
ţurile Arcticii se topesc. Şi cînd greutatea lor 
scade îndeajuns, între Golistrom şi Oceanul În- 
ghețat se ridică un prâg submarin, care barează 
trecerea apei calde în Arctica. Atunci, în Arctica 
reîncepe îngheţul. Și se face atîta gheaţă, încît 
Europa e acoperită de un ghețar, din pricina 
căruia uscatul se curbează. Se curbează sub 
greutatea lui. lar cînd se curbează uscatul, pra- 
gul submarin coboară mai jos. Şi atunci Golf- 
stromul răzbate iarăşi în Arctica. Şi -ciclul se 
reia de la capăt. Gheţurile încep să se to- 
pească etc. 

Or atunci întrebarea care se pune este nu „A 
existat oare potopul ?“ ci „Putea el să nu se 
producă ?“ 

E limpede că, dacă apele s-au revărsat peste 
praguri, iar uscatul e lăsat în jos, Europa va fi 
inevitabil inundată, iar gheaţa se va ridica la 
suprafaţă. Apele vor purta cu ele gheţurile plu- 
titoare. Or ce poate rezista icebergurilor, care 
civilizație le poate înfrunta ? E o chestiune de 
mecanică. 

Pezultă că uriașa catastrofă poate fi situată şi 
în timp. Dar despre asta am mai vorbit: ea 
s-a produs cu circa unsprezece mii de ani în 
urmă. Adică răstimpul scurs, potrivit miturilor, 
de la marele potop si de la dispariţia Atlan- 
tidei. 

Aşadar potopul a fost cu adevărat univessal 
și a lăsat urme în memoria oamenilor. 
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Dar pe continentul american nu s-au găsit 
urme de cai. 

De ce nu veniseră și caii din Ciukotka, așa 
cum veniseră mamulţii și bizonii ? 

Şi atunci Sapojnikov se întrebase : în fond, 
de unde se știe că mamuţii și bizonii trecuseră 
în Alaska tocmai din Ciukotka ? 

Din acest moment îi fu limpede că întrebarea 
reală era nu dacă Atlantida ar fi putut să existe, 
ci dacă Atlantida ar fi putut să nu existe. 

Şi se mai întrebase atunci Sapojnikov: la 
urma urmei de unde se știe că omul însuși a 
trecut în America din Asia și nu din Europa ? 
Cică în Ciukotka și Alaska s-a dezvoltat una și 
aceeaşi cultură — eschimosă, mongoloidă. Dar 
relicvele eschimose din America au treizeci de 
mii de ani, iar cele din Asia — douăzeci de mii. 
Ei bine, în acest caz, cine de unde a venit ? 

De ce se escamotează chestia asta ? Pentru 
că, în caz contrar, s-ar impune recunoașterea 
existenței unui uscat care lega America de 
Europa, adică recunoașterea miticei Atlantide. 

Şi dacă într-o bună zi s-ar descoperi în Ciu- 
kotka oase și mai vechi decît cele din Alaska ? 
S-ar schimba oare tabloul ? Sapojnikov își dădu 
seama că nu. 

Uscatul atlantic ar fi continuat să existe. Şi 
iată de ce. 

Oamenii din Alaska și cei din Ciukotka erau 
mongoloizi. Se pune întrebarea : de unde au 
apărut în America indienii ? Din Asia nu pu- 
teau să vină : acolo nu există și n-au existat 
indieni. Rezultă că și indienii au putut trece 
în America numai pe podul atlantic, pe uscatul 
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cu pricina. Şi pe calea mării. Dar nu din Ciu- 
kotka. 

Dacă a existat potopul din pricina căruia po- 
poarele au luat-o la picior care încotro, a existat 
şi Atlantida. Dacă potopul n-a existat, nici 
Atlantida n-a existat. 

Sapojnikov expuse toate aceste consideraţii 
şi ar fi fost momentul să se oprească, dar el 
adăugă : 

— Vreau să spun că, dacă patria mongolilor 
ar fi fost Asia, atunci ei ar fi venit în America 
luînd cu ei caii, pentru că un uscat între Ciu- 
kotka și Alaska a existat. Or podul atlantic era 
alcătuit, pesemne, din insule, căci oamenii au 
putut ajunge în America pe calea mării, dar caii 
nu. Și rezultă că oamenii au venit nu din Asia 
în America și nu din America în Asia, ci din 
Atlantida, prin America, în Asia. Și mai rezultă 
că, pentru atlanţi, America a fost un punct de 
transbordare. 

— Cînd un ageamiu își viră nasul unde nu-i 
fierbe oala... spuse Mamaev în marea tăcere 
ce se lăsase. 

— Primii care au descins în America au fost 
mongolii, asta se știe. Iar în urma lor indienii — 
ultimul val al migraţiei din Atlantic... Ei au 
trecut pe marele pod atlantic, alcătuit din insule, 
pod care se prăbușea treptat în mare. Poate că 
acest pod a și fost Atlantida !... Atunci înseamnă 
că indienii au, adus continuu în America relicve 
ale acestei culturi... Căci, dacă Atlantida n-a 
existat, de unde cunoștea Platon organizarea 
orașelor indiene ? Aşa ceva nu se poate imagina. 
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— De.ce? Şi dacă eo utopie ? Un proiect 
al cetăţii ideale ? : 

— Vax ! Prin ce i-ar fi putut ademeni Platon 
pe greci — nişte democrați ? Pentru ei, cetatea 
ideală era polisul, democraţia... Ăstora să le 
oferi nişte regi, nota bene — descendenţi ai lui 
Poseidon... 

— De ce nota bene ? 

— Despre asta mai tirziu... spuse Sapojnikov. 
Şi atunci, împinși din spate de indieni, eschi- 
moşii au început să treacă din Alaska în Ciu- 
kotka pe noul, pentru ei, continent asiatic, în 
stepele căruia au și descoperit calul... 


— Inepţii ! Totul e cu fundul în sus... 


— Au început să treacă pe continentul acela 
nou, coborînd spre sud şi încrucișîndu-se cu 
triburile autohtone, devenind treptat ciucci, ia- 
kuţi, japonezi, coreeni, chinezi, mongoli... Şi 
s-au întins tot mai departe spre apus, pînă 
cînd au întîlnit valul de migratori din occident, 
care fugeau cît mai departe de locul catastrofei 
atlantice, statornicindu-se pe continent. Şi au 
apărut noi civilizaţii... sumerienii, acazii, egip- 
tenii, iudeii, hitiţii. "Tocmai de aceea omul de 
Cro-Magnon de pe teritoriul eurasiatic nu pro- 
vine din omul din Neanderthal şi din pitecan- 
trop, care erau oamenii locului. Pentru o atare 
migraţie, omul de Cro-Magnon a avut timp su- 
ficient, cîteva mii de ani după glaciaţie. Or 
pentru apariţia unui creier modern douăspre- 
zece mii de ani sînt puţini. 

_— Ce idee stranie, spuse Arkadi Maksimo-. 
vici. “ 
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— Nu e o idee... E tabloul pe care îl pot con- 
tura datele existente astăzi... Dacă vor apare 
alte date, se va contura un alt tablou, dacă nu, 
înseamnă că acesta e cel veridic. În toate astea 
sîmburele rațional e unul : lumea a fost dintot- 
deauna unitară şi omul n-ar fi putut rămîne o 
specie unitară sub raport biologic, dacă n-ar fi 
fost o specie unitară sub raport social... şi tre- 
buie căutate ipoteze care să explice această 
universală unitate umană... Decât nici o ipoteză 
mai bine orice ipoteză. 

— Cine ţi-a spus chestia asta ? 

— Sînt cuvintele lui Mendeleev, spuse Sa- 
pojnikov. 

Profesorul Mamaev nu spuse nimic. Ședea 
pe scaun cu buzele strînse, lovindu-şi genunchii 
cu amîndoi pumnii. 


Dar concediul lui Sapojnikov se epuizase și el 
se întoarse la Moscova, la acel Voiajmontajtrust 


-al lui, unde lucrau oameni aidoma lui, care 


reglau tot ce nu se regla de la sine, automat. 

La Moscova nu făcu prea mulţi purici, pentru 
că, împreună cu Frolov și Vartanov, fură trimiși 
mai la nord, în zona orașului Riga. Dar această 
direcţie nu-i mai dădea fiori lui Sapojnikov. 


Acolo, la disputa aceea, Tolea îl întrebă pe 


Gleb : 


— Gleb, spune-mi cinstit... ce beneficiu 
practic ai de pe urma lui Sapojnikov ? 
— Mă atrage ca om, răspunse Gleb. 
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Toţi izbucniră în ris. Nimeni pe lume, nici 
măcar Gleb, nu știuse că așa și era. Gleb însuși 
află în clipa aceea. Intenţionase să glumească, 


dar își dădu seama cu groază că spusese ade- 
vărul. 


Capitolul 32 
MINA 


— Vreau să stăm puţin de vorbă, spuse 
Vartanov. 

— Dă-i drumul, spuse Sapojnikov. 

Era ultima lor seară la Salaspilis. 


Veniseră din nou tustrei, Frolov, Sapojnikov, 
Vartanov. Erau iarăși împreună. Dar de data 
asta Sapojnikov se afla la Riga în virtutea pro- 
fesiei lui de reglor și era blindat atît împotriva 
amintirilor, cît și a comoțiilor sufletești. În 
plus, avea alături doi oameni cu experiență 
de viață, pe care se putea bizui. 

Descinseseră la o hidrocentrală, unde se con- 
struia un baraj aluvionar. Și ieri își luaseră 
rămas bun de la acest loc de muncă. Încă un 
loc de muncă în viaţa lui Sapojnikov. De data 
asta munca avusese o desfășurare standard. 
Calm standard. Complicaţii standard. 

Aparatura pe care firma lor trebuia, conform 
contractului, s-o regleze fusese reglată... Be- 
neficiarii rămineau să lucreze cu dînsa. La 
sfirşit, firește, fusese un pic de zor, ca întot- 
deauna, dar îndeobște totul mersese ca uns. 
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Şi uite că în ultima zi își luaseră pachetele cu 
mâncare și sticlele cu apă minerală şi se E, 
zaseră pe iarba tînără din preajma ie Ada A 
ruine. Și Vartanov îi spusese lui Sapojnikov ce 
ar vrea să stea puţin de vorbă. 


Era o arșiţă cumplită. 'Turba păi ro 
lungul drumurilor copaci încremeniseră. u 
frunzele lor uscate, răsucite sul, păreau cu 
toţii eucalipţi. Mirosul de ars nu se Ea 
numai aproape de pămînt. Cu un an ai 
bîntuise holera. Cutremure zgiiţiiseră” globul. 
Natura se răzvrătea şi punea piciorul în .prag. 
Multora li se mai părea însă că pot isnora acest 
lucru. Izbucni criza energetică, dar bogătaşii 
izbutiră să profite și de pe urma el. Se calcula 
ciclicitatea avariilor naturii și nu se procupeiga 
nimic pentru avarierea naturii. Jumătate e 
lume nu-și dădea încă seama că toţi oamenii 
sînt în aceeaşi barcă şi că a o clătina e o nebunie. 


După disputa aceea, la Moscova de-acum, 
avusese loc un mic episod în urma caruia totul 
începuse să se împletească într-un desen de 
neînțeles, aducînd cu o hieroglifă în mișcare, 
un desen al cărui tilc n-avea deocamdată cine 
ă-l deslușească. ÎI; 

i Inte pe Arkadi Maksimovici, care 
pleca la Leningrad cu arheologii lui și de a 
o lăsase pentru cîteva zile pe Ailapășig ta 
Sapojnikov şi era foarte îngrijorat de e A 
cum avea să suporte căţelușa despărțirea ae 
dînsul. Îi explicase protejatei sale totul : că 
era vorba doar de cîteva zile, că Sapojnikov 
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ținea la ea și că acum trebuia să fie cuminte 
și să pape frumușel salamul. 

Se adunaseră la Sapojnikov toţi cei pe care-i 
știm.  Făcuseră haz, rememoraseră disputa 
aceea, ocolind cu osîrdie ipoteza fulminantă a 
lui  Sapojnikov. Dar amuţiseră totuși cind 
acesta, incorigibil, începu iar să gîndească cu 
glas tare: 

ra Sîntem niște tipi deştepţi și avem o civili- 
zație... Dar sălbaticii n-au civilizaţie şi totuși 
creierul lor nu e cu nimic mai prejos decit al 
nostru... În chestia asta scîrțiie ceva. Dacă omul 
e produsul muncii, atunci civilizaţia e responsa- 
bilă de calitatea actuală a creierului uman şi, 
ca urmare, ea trebuie să fi lăsat urme şi în 
creierul sălbaticilor. Iar dacă asemenea urme 
nu există, înseamnă că nu există oameni săl- 
batici, există oameni sălbăticiți... Terţul exclus... 
Timp pentru formarea unui asemenea creier ar 
exista — cinci milioane de ani... Dar urmele 
acestui proces formativ nu există. larăși ceva 
scîrțiie. Așadar, civilizația ce a premers sălbă- 
ticirii din  Cro-Magnon n-a fost descoperită... 
Asta înseamnă că Atlantida nu e soluţia : aici 
avem de-acum palate, cetăţi, metale, regi și cîte 
şi mai cîte... Prin urmare, dacă o asemenea ci- 
vilizaţie a existat, ori o căutăm unde nu trebuie, 
ori în cu totul altceva decit trebuie. 

— Şi care e soluţia ? întrebă Arkadi Mak- 
simovici plin de încordare şi de aceea impru- 
dent. 

— Poate că trebuie să ne schimbăm optica 
asupra civilizației, declară Sapojnikov. Civili- 
zaţia înseamnă, desigur, în primul rînd perlec- 
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ționarea uneltelor de muncă... Dar ce dovezi 
avem că uneltele de muncă trebuie să arate aşa 
cum ne-am deprins noi să le vedem se 

— Adică ? întrebă Gleb. 

— Dacă uneltele sînt vii ? 


Ah, Gleb, Gleb ! Aveai nevoie de Sapojnikov. 
Ai ţesut o intrigă maliţioasă, veselă și infailibilă. 
I-ai luat partea lui Arkadi Maksimovici, și 
Sapojnikov, întocmai ca pe vremuri, s-a arătat 
gata să-ţi vină în întîmpinare. 

Dar s-a creat un caz. Or un caz e aproape o 
clacare. Îşi calculează omul mișcările şi trece 
la fapte, dar totul iese de-a-ndoaselea. 

Formula n-avea nici o fisură : Gleb îl ia pe 
Arkadi Maksimovici sub aripă şi obţine gra- 
țiile lui Sapojnikov. Una la mînă. Gleb face 
chestia asta într-un stil dezinvolt, stârnind, im- 
plicit, extazul lui Filidorov. Pentru că Filidorov 
recrutează nu numai tipi isteţi din toate ştiin- 
ţele, ci și capete capabile să realizeze un trans- 
fer interprofesional de idei. A doua la mînă. 

Doi iepuri dintr-o împuşșcătură. O jumătate 
de împuşcătură de iepure. Gleb — un lider în- 
născut — prevăzuse totul. Scăpase din vedere 
un singur factor: pe sine însuşi. De, se în- 
tîimplă. 

Pentru că la această dispută Gleb trăise clipe 
de fericire. 

Da, se simţise fericit la disputa aceea şi nu 
putea uita acest lucru. Ca să vezi ce chestie. 

Maniera directă de expunere a argumentelor, 
pe care Gleb o împrumutase de la Sapojnikov, 
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încetase deodată, pentru citeva ceasuri, să mai 
fie manieră şi se făcuse libertate. 

Dar nici chestia asta nu epuizează cazul, e 
doar jumătate din el. Cealaltă jumătate constă 
în faptul că Gleb sărise la bătaie pentru o 
cauză, dar rezulta că o făcuse pentru suflet. Și 
așa ceva se întîmplă. 

A apăra pe cineva e o chestie care implică. 
Te legi sufletește de cel pe care-l aperi. 

Ei bine, fără să vrea şi fără să ştie, Sapoj- 
nikov virîse cei doi iepuri în tainiţele sutletu- 
lui lui Gleb, zăvorit sub crusta îngheţată a 
orgoliului. 

Gleb nu sesiză de îndată acest lucru, dar se 
sperie de îndată. 

Şi de îndată ce se sperie, întăriîtarea lui 
crescu dramatic. Nici asta nu-i ceva neobișnuit. 

— Te-ai gîndit vreodată la propriul tău 
destin ? întrebă Gleb, cînd toţi ceilalți se răz- 
leţiră, făgăduind să vină direct la gară. 

— Şi încă de cîte ori, spuse Sapojnikov. 

pe În fond, o sutime din ce ai născocit ar fi 
ajuns ca să... 

— Las-o baltă, spuse Sapojnikov. 

— Şi totuși ?... 

— Îmi las creierul să gîndească. Pesemne 
asta mi-e menirea. 

— Dă-mi voie să-ți spun că ești i 
spuse Gleb. Ideile se til, Or tu dei a 10 aci 
să răzbată gratis... Strici piața. Cînd inventezi 
ceva, ori crezi că ai inventat, pune mîna și fă 
o cerere de brevet, iar dacă ești cu adevărat 
deștept, tă și un studiu de antecedenţă, pentru 
că oricum au să te pună să-l faci, ca să vezi 
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dacă nu ţi-a luat-o cineva înainte... Or tu năs- 
coceşti cîte o chestie și — zvîrrr ! — îi dai dru- 
mul să zboare... Știi ce se întîmplă ? 

— Ce se întîmplă ? întrebă, ca un ecou, Sa- 
pojnikov. 

-_ Un cumoscut de-al meu ţine o'căţea, spuse 
Gleb. 

— Fără vulgarităţi, spuse Arkadi Maksimo- 
vici. Nu-mi plac chestii de-astea. 

— Nu... O căţelușă reală, spuse Gleb. Ei 
bine, a fătat. Acest cunoscut al meu, un iîn- 
telectual, a vrut să împartă căţeii aceia, gratis, 
unuia şi altuia. Dar veterinarii i-au spus : vrei 
matale ca acești cățeluşi drăgălași s-o ducă bine 
la noii lor stăpîni ? Atunci vinde-i... Stăpînii 
vor avea faţă de ei o cu to-otul altă atitudine. 

_— Parabole de-astea îţi livrez şi eu cîte vrei, 
îl întrerupse Sapojnikov. 

— "Ţi-ai ratat viața, spuse Gleb. N-ai luptat 
pentru nimeni. N-ai apărat pe nimeni... Mo- 
bilurile nobile ale invenţiei ? Mă rog. Numai 
că toate ideile trebuiesc valorificate. Și valori- 
ficate de către tine însuţi ! Pricepe, omule, că, 
altminteri, jumătate dintre ele se pierd în 
vălmășag şi bufonadă, de cealaltă jumătate te 
jefuiesc paraziţii... Ai grijă : corupi oamenii. 
Prăseșşti paraziți. 

— E drept, spuse Sapojnikov. Ştiu chestia 
asta. 

— Ai grijă: ţi-ai născocit, pentru uzul tău 
personal, un om abstract... Or oamenii sînt de 
toată teapa... Ce-i bun pentru unul pentru altul 
e otravă... Eşti un individ asocial, pricepi ? Pe 
cine aperi ? Pe cine ? 


373 


— Pe sine se apără... Își apără propriul lui 
eu, explică Arkadi Maksimovici. Asta-i felul lui 
de a fi. Își apără dreptul de a fi el însuşi. 

— Şi gata? 

— Nu-i puţin lucru, obiectă Arkadi Mak- 
simovici. 

— Nu, spuse Sapojnikov. Mai apăr ceva. 

— Ce anume ? 

— Invenţia. Însăşi capacitatea și necesitatea 
de a inventa. 

— Clar: sîntem indolenţi și lipsiţi de cu- 
riozitate, se încruntă Gleb. Chestia asta-i pen- 
tru școlari și mai e şi veche. 

— "Tocmai. Lipsiţi de curiozitate, spuse Sa- 
pojnikov. Şi dacă vrem ca lumea asta să fie 
lume, trebuie să facem un salt în însăși maniera 
noastră de a gîndi. Nu insist, dar mie așa mi se 
pare. 

„_— Existenţa determină conștiința și nu in- 
vers. 

— Exact, spuse Sapojnikov. Cred că tocmai 
propria mea existenţă mi-a determinat con- 
ştiinţa. 

— Nu face pe cucernicul, spuse Gleb. 

— Eu cucernic ? Am tot atîta funingine pe 
suflet ca tine. Pur și simplu mi-am dat seama 
că, dacă vrem să luăm de la fiecare după capa- 
citatea lui, şi să-i dăm fiecăruia după necesități, 
trebuie să schimbăm necesităţile. Altfel o să 
vină un imbecil și-o să declare că el simte nece- 
sitatea de a stăpîni lumea. De unde să luăm 
cîte o lume de căciulă ? 

— Eşti nebun, spuse Gleb. Nu, eşti un cretin 
normal, nici măcar un Don Quijote nu ești, 
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Asta măcar a fost un nebun generos și, prin 
tradiţie, stîrneşte simpatie. Personal, nu-l sim- 
patizez. Se crede că imaginea lui creează ne- 
buni frumoși... În realitate, imaginea lui creează 
disertaţii pentru Muhina, care doarme, înfulecă 
şi pradă hîrtia şi căreia îi convine de minune 
că Don Quijote e un hidalgo de hirtie. De Don 
Quijote vii n-are nevoie... Nimeni n-are nevoie 
de tine, Sapojnikov. Don Quijote avea măcar 
un credincios, pe Sancho Panza, tu n-ai pe 
nimeni. 

— Am, spuse Sapojnikov 

—. Pe cine ? 

— Pe tine, spuse Sapojnikov. 

— Eu ? strigă Gleh. 

Şi Sapojnikov auzi pentru înţîia oară în viaţă 
cum striga Gleb. 

Striga tare. 


Cade spre tine o piatră. Nu-i grozav de curajos 
ceea ce faci, dar prima, și chiar a doua oară, nu 
strică să te dai la o parte. Reflexele sînt nece- 
sare. Reflexul e un răspuns, o reacție la o 
acţiune din afară şi chiar cele necondiționate 
par a fi fost, la origine, condiţionate. 

Apoi însă va trebui să întreprinzi ceva pentru 
ca pietrele să nu-ți mai cadă în cap. Să circuli 
pe trotuarul de vis-a-vis sau să construieşti o 
apărătoare. Adică ori s-o iei la sănătoasa, ori 
să lupţi. Asta e o soluţie. Dar o soluţie la care 
se ajunge prin logica lineară. O soluţie refle- 
xivă, reactivă — o replică. Așa au procedat 
oamenii timp de milenii : ori au evitat, ori au 
luptat. 
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Există însă și o soluție nereflexivă şi ne- 
reactivă. Ea e produsul logicii nelineare. 

Judecaţi și dumneavoastră. Logica lineară : 
cad pietre — contracarezi chestia asta sau îi 
iei picioarele la spinare. Logica nelineară : cad 
pietre — ia să profităm noi de chestia asta. 

Să luăm, bunăoară, metoda dicotomiei, un 
model de cercetare. Trebuie găsit acul în carul 
cu fîn. Fînul se împarte în două. Se dă lao 
parte jumătatea în care e evident că acul nu 
există... Cealaltă jumătate se împarte la rîn- 
du-i în două și se ignoră partea care, în chip 
evident, nu ascunde acul. Şi aşa, şi mai de- 
parte. Prin metoda asta se poate găsi o mole- 
culă în cosmos. O mașină ar face-o foarte re- 
pede. Dar Sapojnikov nu credea, încă din co- 
pilărie, în cuvinţelul „evident“, considera me- 
toda asta comodă însă limitativă și explora 
terenurile abandonate de alţii. Și cu ce se ale- 
sese ? Devenise un artizan singuratic. N-avea 
nici măcar maşină. Ar fi putut realiza incom- 
parabil mai mult. 

Toate astea doctorul Șura i le turui Vikăi 
cînd, împreună cu Tolea, se grăbeau să ajungă 
la gară ca să-l conducă pe Arkadi Maksimovici, 
care pleca la Leningrad. Iar lui Tolea, cred că vă 
mai aduceţi aminte, îi plăceau oamenii de genul 
lui Sapojnikov și avea să plătească pentru asta. 

_— Vika ! îşi strigă Tolea fosta colegă de fa- 
cultate. Cu ce ocazie pe-aici ? 

— Tolik ! 

— Ia spune, fată, de ce, cînd nu bate vîntul, 
umbli în pantaloni, iar, cînd bate, porți mini- 
jupă ? 
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= încetează. “» 

Vika îşi netezi fusta și Tolea i-l prezentă pe 
doctorul Șura. 

C-o fi, c-o păți, că una, că alta și doctorul 
Şura îi vorbi Vikăi cu indignare despre dicoto- 
mie și despre inapetitul lui Sapojnikov pentru 
această metodă. 

— Vă daţi seama cum stau lucrurile ? 

Dar Vika spuse : 

__ în fond de ce să admiţi doar două moda- 
lităţi de a căuta acul în carul cu fin? Ori fir 
cu fir, ori dicotomia dumneavoastră ? Şi apoi 
cum poţi şti că, odată cu ce nu-ţi trebuie, nu 
arunci şi ce-ţi trebuie ? 

— 'Terţul exclus, spuse doctorul Șura. 

— Ei, exclus ! îl contrazise Vika. Dacă acul 
e important, poţi şi să dai foc finului. Dacă nu-i 
poţi da foc, îl poţi spăla. Dacă nu-l poți. spăla, 
îl poţi trece printr-un ciur magnetic. Şi mai . 
sînt încă o mie de soluții. 

— Ştii ce, spuse Tolea, crea că ai fi tocmai 
potrivită pentru Sapojnikov. 

— Important e să creadă el, spuse Vika. 

Doctorul Şura începuse să dea semne de plic- 
tiseală. 

— Mergeţi ? întrebă. 

__ Cred că oricum am întirziat, spuse 'Tolea. 

Şi doctorul Șura porni spre gară singur. 


— N-am izbutit să fac nimic pentru Atlan- 
tida, spuse Arkadi Maksimovici cînd ajunseră 
pe peron și O tînără însoţitoare tocmai cobora 
treapta rabatabilă a vagonului. 
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— Nici nu trebuie să faci nimic, îl liniști 
Sapojnikov. La început am s-o se ina i 
tot s-a obișnuit cu mine. lar cînd am să plec 
o să stea la prietenii mei, la Dunaevi. Nu există 
vietate care să nu se lipească de Niura. 

— e je nu m-ar uita între timp. 

— Ei şi dumneata! îl dojeni jni 
Doar nu-i om ! Prea multe ee ap 

o Deşteaptă s-a făcut lumea de-o vreme 
Chiar prea deşteaptă, bomhbăni însoţitoarea. 

Trenul porni. Tăbliţele indicatoare ale vagoa- 
nelor defilară în goană pe dinaintea ochilor 
Garnitura trecu, dezvăluind privirilor cealaltă 
parte a peronului, unde stătea, gifiind, doctorul 
Șura, care tocmai dăduse buzna din sala de 
cei eplene şi acum se uita la Sapojnikov. 

— Hei, cum îţi zice... Boti ! igă 

„Cum mai trec ideile ? Fapt MR 
— O rublă jumate vadra, răspuns jni- 
kov. Ascultă, premiantule, cică ia Aaa 
fi prăsit. un profesor mai dihai ca al tău 
Stringe învățăcei pentru lustru total... Dacă 
vrei, aranjez să te ia la cărat sacoșa... 
Doctorul Șura scoase limba și dădu să plece. 
a Stai ! Dau o bere ! strigă Sapojnikov. 
Şi doctorul Şura se opri. 

seci! care avea să producă multiple con- 


_Sapojnikov plecă la Riga tără emoţii. ştia 
că o să aibă treabă pînă peste cap. | 


— Măcar o să mincăm peșt 
Frolov. pește, spuse Ghenka 
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— Îşi place peştele ? întrebă Sapojnikov. 

_— Ce contează ? spuse Ghenka. Omul tre- 
pbuie să se dedea la mîncărurile locului. 

Just, la urma urmei. 

— Dar nu peştele-i clenciul. Clenciul e be- 
rea de Kekovo. 


_— Berea de... 
_— Kekovo. Un colhoz sau un sovhoz care 


face bere. Are şi puncte de desfacere în oraş. 

— Şi prin ce străluceşte berea asta ? 

__ Cică la al patrulea pahar ești gata. Mi- 
racol, nu bere. - 

__ Cum faci tu, Ghenka, de le ştii pe toate? 
întrebă Sapojnikov. 

__ 'Trăiesc, spuse Frokov. 


„...Polak, fiul lui Skilura, căzu cu oaste asu- 
pra Hersonesului și locuitorii cetăţii cerură aju- 
tor regelui Mitridate Eupator. 

Pe vremea aceea, Mitridate stăpinea deja 
părţile de miază-zi şi de răsărit ale Pontului 
Euxin şi acum jinduia țărmurile noastre. 

Mitridate îl puse pe Diophant în fruntea unei 
flote care-i zdrobi pe sciţii lui Polak şi pe tau- 
risci şi se întoarse la Pont. 

Dar peste un an sci iii atacară din nou Herso- 
nesul, Mitridate îl trimise iarăși pe Diophant 
şi acesta îi zdrobi pe sciți la Kerkentida, într-o 
cumplită bătălie cu săbii, ocupînd Sciţia, orașele 
şi capitala lor, Neapole. Dar Hersonesul își 
pierduse libertatea şi căzu în puterea lui Mi- 
tridate şi a statului său. 

Frumoasa noastră cetate, Pantikapaion, își 
aştepta cu neliniște ziua de miine, pentru că 
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dinspre răsărit veneau sarmațţii. Cîteva triburi 


vasale scăpară de subt sceptrul nostru şi regele 
Perisad trimise daruri regelui sarmat. 

Şi locuitorii orașului începură a cîrti, cu 
gîndul la libertatea pierdută. La Feodosia şi 
la Pantikapaion, printre sclavii sciți şi moezi, 
izbucniră tulburări“. 


— Aș vrea să stăm puţin de vorbă, spuse 
Vartanov. 

Era în ultima zi înainte de plecare și Varta- 
nov spuse: 

— Aş vrea să stăm puţin de vorbă. 

Se așezară pe covorul de iarbă tînără, lingă 
niște ruine. Respirau aer proaspăt, priveau 
în trei bolta roză, pe care zburau păsările para- 
disului. Vartanov spuse : 

— La ce bun toate astea ? 

— Ce vrei să spui ? 

— Ştii tu ce vreau să spun... De ce trăieşti 
așa cum trăieşti ? 

— Şi cum ar trebui să trăiesc ? întrebă Sa- 
pojnikov. 

— Ar trebui să-ţi vezi de treabă, spuse Var- 
tanov. De ce-ţi vîri nasul în fel de fel de chestii 
în care nu ești specialist ? 

— Poate tocmai de aceea, răspunse Sapoj- 
nikov. Nu forţez uși pentru niciuna din inven- 
ţiile mele ; emit niște ipoteze. Luaţi, fraţilor! 
Tu de ce ţi-ai virît nasul în oalele ăstora de 
aici, ba te-ai și stropșit la ei ? 

— Aici totul era evident. 

— Poate că şi pentru mine totul e evident ? 
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— Nu se poate, spuse Vartanov. Te cunose 
de atiţia ani. Acu ţi-a cășunat și pe istorie. 

— Da, mi-a cășunat şi pe istorie. Pentru că 
nu se mai poate fără istorie. 

— Bine, dar n-ai destule cunoștințe. Cu- 
no-știnţe. Nimeni nu poate şti totul. 

— Omul nu poate ști totul, admise Sapojni- 
kov. Dar umanitatea poate. 

— De fapt, așa se şi întîmplă. Oamenii ştiu 
tot mai multe lucruri, dar oare sînt fericiţi ? 
spuse Vartanov şi se întrerupse singur : e fan- 
tastic și totodată ridicol. Astăzi, Stanislavski 
n-ar fi primit nici într-un teatru pentru că n-a 
terminat cursurile studioului Stanislavski... Iar 
Van Gogh și Gauguin ar fi consideraţi niște 
amatori. Cit despre Țiolkovski, ce să mai vor- 
bim. Pe ăsta nici nu l-ar lua în seamă. N-a ter- 
minat Institutul de aviaţie, n-a lucrat în cerce- 
tare, n-are titluri ştiinţifice... 

— Bun... să ne înțelegem, spuse Sapojnikov. 
La lista asta pot fi adăugaţi călugărul Mendel, 
părintele geneticii, canonicul Copernic, fonda- 
torul astronomiei moderne, chimistul Pasteur, 
întemeietorul microbiologiei. Toată lumea știe 
chestiile astea. 

— Şi de chimistul Borodin știe toată lumea, 
se zburli Frolov, și de doctorul Cehov... 

— Ca să nu mai vorbim de ofiţerul de infan-. 
terie Lev Tolstoi și ofiţerul de marină Rimski- 
Korsakov, spuse Vartanov rizînd şi rîse mult, 

— Arta s-o lăsăm deoparte, zise Frolov. În 
artă oamenii trec aproape întotdeauna de un- 
deva. Discutăm despre știință şi tehnică. 


381 


_— "Termină, spuse Sapojnikov. Nu mai be- 
hăi atîta, c-o să ţi se aplece. 


De mai bine de o sută de ani se încearcă să se 
substituie creației cultura. Or cultura e expe- 
riența creatoare â altora şi adesea suprimă 
propria ta experienţă. 

O experienţă străină oferă doar posibilitatea 
unei opţiuni. Atît. Nu eo soluţie. 

Soluţia nu e investigarea opţiunilor posibile. 
Soluţia e superioară opțiunii : ea trebuie in- 
ventată ; e o invenţie. 

— 'Tu, de fapt, faci artă, nu știință sau teh- 
nică, i se reproşa lui Sapojnikov. Tu vrei crea- 
ție liberă, iar ştiinţa şi tehnica sînt legate de 
plan. Costă prea mult. 

— Daţi planul încoace şi eu am să descopăr 
modalităţile de a-l îndeplini, răspundea Sa- 
pojnikov. 

_— Şi dacă apoi o să-mi ceri să modific pla- 
nul ? E o muncă gigantică. 

_— Pot descoperi modalitatea de a înlesni şi 
munca asta. 

Fireşte, Sapojnikov nu se avea în vedere doar 
pe sine. Cît poţi prididi de unul singur ? Îi avea 
în vedere pe toţi cei asemeni lui și acești toți 
erau mulţi și ar fi şi mai mulţi dacă s-ar porni 
de la ideea că, prin natura lui, omul poate mai 
mult cînd meditează dintr-un imperiu intim. 

Atunci omul nu fuge de contradicții, ci desca- 
peră soluţiile aflate dincolo de contradicții. Își 
ascultă universul lăuntric în aşteptarea exploziei 
mute. Şi trăieşte adevărata bucurie. Bucuria 
supremă. Pentru că soluţia e o eliberare. 
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— Şi dacă nu iese ? i se spunea. Maniera asta 
a ta de a aborda lucrurile comportă un grad 
prea ridicat de incertitudine. 

— E, dimpotrivă, certitudine, replica Sapoi- 
nikov. Numai că arată altfel. 

— Si, mă rog, de ce n-ai fost la Memorial ? 
întrebă Frolov. Du-te, domnule, şi te uită, că e 
o chestie... De ce nu te-ai dus ? 

— Nu m-am dus, spuse Sapojnikov. 

— Ştiu că nu te-ai dus. Te întreb de ce. 

— De-aia. 

— Bine: Cum vrei, spuse Vartanov. 

Şi plecară. Soarele asfinţise. Vartanov și Fra- 
lov se pierdeau pe şoseaua ce se pierdea în 
amurg. 

Mai rămăseseră trei ceasuri pînă la plecarea 
trenului. 


Seara respira o dulce tristeţe și se lăsase atita 
linişte, încît, atunci cînd Sapojnikov ciocni oul 
fiert de una din pietrele acelor ruine și apoi 
prinse să-l curețe, trosnetul cojii rupte se auzi 
la kilometri distanță. De parcă un dinozaur ar îi 
crănțănit alt dinozaur. 

Îi mai lăsaseră și o cutie de maioneză, din 
acelea care, printr-un capriciu al epocii, deve- 
niseră deficitare şi ajunseseră la modă. Dar cu 
ce să deschidă cutia aceea nu-l tăia capul. Nu 
putu născoci nimic. Ei da. Era neputincios în 
faţa unei cutii de conserve. 

Va să zică viaţa lui se irosise în zadar. Îl con- 
vinseseră. Şi ce era bun în asta ? 

Sapojnikov nu se duse să vadă Memorialul. Îl 
ocoli dinadins și ieși în cîmpie, acolo unde, pe un 
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„„Mitridate îl tri 
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crescut din săbii şi scuturi, din urletele oștilor 
încleștate...“ 


Se consideră îndeobște că în război oamenii se 
maturizează. Eroare. În război oamenii îmbă- 
trînesc. Și cînd se întorc — dacă se întorc — se 
întorc la o viaţă fără bombardamente şi împuș- 
cături, o viaţă în care merg la lucru, iubesc și 
învaţă. Numai că acei ce se întorc tocmai asta 
nu știu să facă. Și de aceea sînt, în viața paș- 
Nică, repetenți. 

Cînd Sapojnikov se întoarse din război, înce- 
pură să-i vină din nou tot felul de idei concret- 
defective. Îi veniseră și în timpul războiului, dar 
puţine și parcă nitam-nisam. În război, Sapoj- 
nikov înţelesese cuvîntul „patrie“, pentru că își 
văzuse cu propriii lui ochi ţara, nu numai casa 
lui şi Kaleazinul, și Moscova. Și toate acestea îi 
pătrunseseră în inimă, devenind dragoste, o dra- 
goste neînvățată din cărți. 

La începutul războiului nu înţelesese încă. 
Dar cînd depuse jurămîntul pe aleea asfaltată 
din parcul Sokolniki, unde îi învățaseră să bată 
pas de defilare printre carusele încremenite și 
chioșcuri cu obloanele bătute în cuie, înţelese 
deodată că o forţă barbară voia să-i ia totul și 
trăi o explozie mută. 

Își aruncă privirea în dreapta și în stînga, de-a 
lungul șirului de adolescenţi care depuneau ju- 
rămîntul, și își dădu seama că nu putea da ni- 
mic din ce voiau să-i ia. Nu putea da nimic. 

Putea muri, dar nu putea da. Și atunci îl pă- 
răsiră deodată toate cuvintele, toată spuza amin- 
tirilor. Rămăsese doar cuvîntul „patrie“, care-l 
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25 — Crîngu! de cimişir 


privea din toate placardele Moscovei, în toamna 
aceea a anului 1941. Și deodată atît de banalul 
„ordin de chemare“ deveni pentru el pur şi 
simplu „chemare“. Pentru că atunci, depunînd 
jurământul, înţelesese, descoperise că, de cînd 
se ştia, făcuse de fapt tocmai ceea ce acum era 
chemat să facă — luase apărarea unor oameni 
sau a unor idei. O făcuse cu mica lui inimă, dar 
din toată inima, o făcuse în telul lui prea puţin 
înţeles, cînd îi veniseră tot felul de idei concret- 
defective şi născocise tot felul de centuri de 
salvare, cărămizi cu vid şi cîte altele, pe care lle 
trecuse în caietul acela al lui, botezat „Ka- 
lamazoo“. 

A apăra, a te pune chezaş, a nu lăsa să piară, 
pentru ca tot ce e viu să poată trăi şi tot ce e 
stricat să poată fi dres. 

lar acum Sapojnikov străbătea cîmpul acela 
şi lumea lui lăuntrică împietrise. Voia protecţia 
vegetației. Gleb avea dreptate, nu făcuse fericit 
pe nimeni. Nu salvase pe nimeni, nu apărase pe 
nimeni. Se chinuise pe sine. Crah. Era un crah 
şi un nonsens. 

Trecu prin lumina mîngiietoare a asfinţitului 
şi deasupră-i, în văzduh, zburau păsări. Sapoj- 
nikov nu mai înţelegea lumea. În natură nu 
era nimic de inventat. Ea se inventase singură. 
Sapojnikov se simţi un pangolin. 

Pangolinii se stinseseră. Nu muriseră. Se 
stinseseră, adică încetaseră să mai fecundeze. 

Apoi i se păru că dincolo de copaci zăreşte 
ceva. 

Se apropie şi văzu m îna. 
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ii se povestise, dar uite că uitase pină și asta. 

Cîndva, demult, la începutul războiului, un- 
deva în afara lagărului de concentrare în locul 
căruia se înălța acum Memorialul, se întindea 
un cimp înconjurat de sîrmă ghimpată. Îndă- 
rătul ei erau ţinuţi vreo cincizeci de mii de pri- 
zonieri de război sovietici. Nici barăci, nici aco- 
periș deasupra capului. Oamenii mîncaseră toată 
iarba de pe acest poligon al morţii şi, ca să se 
adăpostească de intemperii, încercaseră să sape 
gropi cu degetele. 

ȘI acum, direct din pămînt, creștea acolo o 
mînă imensă. O mînă din beton. Se înălța spre 
cer palma aceea și țipa. 

Sapoinikov se lungi cu faţa în jos pe glie și-și 
întundă chipul în iarbă ca să nu mai vadă mîna 
aceea. Dar continuă să o vadă. Şi-și dădu seama 
că avea să o vadă întotdeauna. 


Atunci se ridică și o privi. Nu, nu se contra- 
mandează nimic. Totul reîncepe dacapo. Are 
prea multe de făcut pe lumea asta ca să se lase 
luat de apa unor sfaturi rezonabile, străine fe- 
lului lui de a fi. 


Capitolul 33 
O IPOTEZĂ ACCESIBILĂ UNUI COPIL 


Cînd, Sapojnikov fusese mic constatase că în 
filme şi cărți se înfățișa cîte un episod din viața 
cuiva care ori se sfîrșea bine (personajul îi dădea 
gata pe toţi răii sau, cine ştie de ce, se însura) 
ori se sfirşea prost, adesea prin moarte. Şi îu- 
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sese dintotdeauna convins că, dacă tot se întăţișa 
episodul acela, înseamnă că el era esenţial în 
viaţa eroului, altfel n-ar fi avut nici un sens să 
fie istorisit. 

Pe atunci Sapojnikov se pregătea pentru viaţă 
şi căuta modele de comportament. Nu-l îngri- 
jora încă faptul că nici una din întimplările pe 
care le trăise nu semăna în întregime cu cele 
descrise în filme sau cărți — continuau altfel și 
se sfîrșeau altminteri. Dedusese atunci că era 
abia la începutul vieţii și că nu se învrednicea 
deocamdată ca, după un început bun, să se com- 
porte de așa manieră, încît întîmplările să nu 
deraieze, sfidînd regula. 

Dar într-o bună zi îi căzură în miini miturile 
Greciei Antice. Vru să uite de cartea aceea, dar 
nu putu. Se sili să nu se mai gîndească la ce ci- 
tise, dar nu era chip. 

Rezulta că nimic nu începe cu începutul și nu 
sfirșeşte cu sfîrșitul. Și că, odată născut pe lume 
nimerești în vîrtejul unor aventuri care au în- 
ceput în lipsa ta și sfîrșesc în lipsa ta. Rezulta 
că pînă și victoriile eroilor se întorceau împo- 
triva lor, şi asta nu o dată ci de sute de ori, ca 
în cazul bietului Herakles, ceea ce era însă va- 
labil şi pentru personajele negative. Ştiuse oare 
Sapojnikov că Medeea, care-și omorise pruncii 
ca să se răzbune pe infidelul Iason și trezea chiar 
o anume compătimire prin suferinţele ei, zic, 
ştiuse Sapojnikov că această Medeea ucisese și 
înainte oameni, că prigonise oameni și înainte 
şi după, cu toţi acoliţii ei și cu toate cimotiile 
acoliților ei ? Apoi Sapojnikov citise acele saga 
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islandeze şi irlandeze, eposurile orientale şi epo- 
surile occidentale, nimic nu începea cu începutul 
şi nu sfîrșea cu sfîrșitul şi pretutindeni se uel= 
dea, se ucidea, se ucidea și nu se mai putea conta 
pe nimeni, asta de-acum nu în cărți, ci în viaţă. 
Şi toate astea, Dumnezeu ştie de ce, erau bote- 
zate istorie. 

Și mai observase — din cărți, din istorie şi din 
viaţă — căutînd cauzele acestor carnagii și pri- 
goane, că, în afara cîtorva cazuri de exasperare 
sau legitimă apărare, omorul şi prigoana își 
aveau obîrşia nu în foame, ci în îmbuibare. 

Chiar aşa. 

Adică mobilurile crimelor erau, în proporție 
de nouăzeci și nouă la sută, nu produsul unei 
necesităţi reale, ci efectul prostiei, grabei şi lip- 
sei de imaginaţie : cu o mică investiție de ma- 
terie cenușie, totul s-ar fi putut rezolva fără nici 
o vărsare de sînge. Şi dacă talentul, inteligența 
şi inventivitatea irosite pentru a ucide mai in- 
genios s-ar investi pentru ca oamenii să nu mai 
cadă ucişi, specia ar trăi de mult în paradis. 


Iată ce-şi amintise şi la ce se gîndea Sapojni- 
kov, cînd Gleb îl căutase în piaţă. 


Gleb telefonă și spuse că voia să stea de vorbă 
cu Sapojnikov. Răspunse o voce feminină : 

— Dar cine-l caută ? 

— Un prieten. 

— E la piaţă, răspunse femeia. Avem musafiri. 

Gleb nu rezistă. 

— Cu cine vorbesc ? întrebă el. 

— Cu Dunaeva Niura, răspunse femeia. 


389 


Gleb porni motorul frumoasei sale limuzine 
şi în cîteva minute fu la piaţă. Posomorită, ziua 
se grăbea spre amurg. 

Asupra lui Gleb se năpusti deodată un bărbat 
purtînd pălărie de velur, un jerseu tricotat peste 
trening și pantofi de lac deschişi la culoare, în- 
călțaţi direct pe piciorul gol. 'Ținea în braţe un 
buchet de flori învelit în celofan, o pulpă de 
berbec, un borcan de trei litri cu gogonele mu- 
rate, o sacoşă cu detergenţi şi un tranzistor ră- 
gușit. Gleb înțelese : iată haosul. Tipul tăcu ce 
făcu şi deschise portiera, strecurîndu-se pe ban- 
cheta din față. 

— Unde naiba... ? spuse Gleb uimit. 

— La Biriulevo. 

— Unde naiba te trezești, domnule ? Asta-i 
maşină particulară... 

— Nu-i nimic, ne înţelegem noi ! 

Gleb îşi puse ochelarii cu lentile fumurii şi-l 
privi fix în faţă. 

Individul se strecură afară, mai mult alune- 
cînd, şi alergă spre altă mașină. 

Gleb ridică geamul, închise portiera, pătrunse 
în piață și deodată fu invadat de miresme pe 
care el, de o mie de ani... Nu, asta nu... 

Oricit ar părea de straniu, îl descoperi pe Sa- 
pojnikov numaidecit. Trecea printre tarabe cu 
mîinile în buzunarele pantalonilor. În ziua de 
azi, puţini mai fac așa ceva, 

Gleb o luă pe urmele lui Sapojnikov de-a 
curmezişul, fără să ocolească, oprindu-se doar 
cînd oameni venind din direcția opusă îi tăiau 
calea. Cît despre Sapojnikov, el se lăsa purtat 
de toate vîrtejurile, atras ba de roadele gră- 
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dinilor, ba de jivinele codrilor ucise. În sfîrșit 
se opri lîngă o tarabă cu verdeață. Luă dintr-o 
grămadă umedă o ridiche roșie, fără frunze, și 
începu s-o ronțăie cu ochii pironiţi în cerul de 
sticlă al pieţii. Mestecă agale, gînditor, şi oftă. 
Precupeţul și cumpărătorii dimprejur îi aştep- 
tau, preocupați, verdictul. 

„Nimeni nu e pregătit pentru pace. Oamenii 
privesc pacea întocmai ca odinioară. Pacea e un 
răgaz între războaie. Şi rezultă că, dacă n-ar 
exista pacea, n-ar izbucni războaie. Așa să fie 
oare ? Ce concluzii aberante produce logica asta 
lineară ! Si dacă logica nu e în regulă ? Cînd în 
timpul războiului se încheie pace, totul e clar. 
Cineva e înfrint sau beligeranțţii au ostenit. 
Dar de ce o fi generînd pacea război ? Ai dat 
în mine, dau în tine. Care pe care şi tot așa la 
nesfirşit, mii de ani. Logică lineară, se gindea 
Sapojnikov. Trenul nostru blindat e, firește, la 
locul lui, dar noi sîntem pașnici. Pentru că sîn- 
tem muncitori. Şi de aceea numai noi înţelegem 
cu adevărat că, pentru întîia oară după mii de 
ani, s-a creat o situație în care la întrebarea care 
pe care n-o să aibă cine răspunde“. 

Sapojnikov aruncă o privire îndărăt, spre 
Gleb și continuă să mestece cu îndirjire. Apoi 
ridică din umeri şi cumpărătorii se îndreptară, 
buluc, spre următoarea grămadă de ridichi. 

Gleb îl privise îndelung pe Sapojnikov şi-şi 
dădu seama că acesta pur și simplu nu-l recu- 
noştea. Pesemne, în mintea lui nu-l putea con- 
cepe pe Gleb în piaţă, în haosul acela pestriţ, 
unde ţoate se orinduiau în neorînduială, ca în- 
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tr-un muzeu de curiozităţi, după niște legi stra- 
nii. Gleb ar fi fost posibil lingă niște rafturi 
aseptice şi sclipitoare, cu alimente zăvorite în 
cutii nichelate. 

Gleb își scoase ochelarii. Sapojnikov îl recu- 
noscu pe dată și zîimbi trist. 

Se retraseră spre o ușă închisă, cu inscripția 
„Spălător“. | 

Gleb simţise nevoia să stea numaidecit de 
vorbă cu Sapojnikov dar uite că nu mai știa 
despre ce anume. 

„O mulţime de oameni în toalete cam șleam- 
păte „se mișcau, cu viteze diferite, în toate di- 
recţiile. Miros de parfumuri, de carne, de ciu- 
perci şi saramură. Miros de pămint. O femeie 
grasă vindea foi de celofan şi seminţe de flori 
pentru bucurii viitoare. 

— Ce cauţi tu în piaţă, Sapojnikov ? întrebă 

Gleb. 
e Ridichea copilăriei, răspunse Sapojnikov. 
î. ridiche adevărată, care să te pişte pe limbă. 
Dar nu văd decit din astea de apă, cu gust 
jalnic. 

— Ehei, Sapojnikov, spuse Gleb, ridichea aia 
o poţi găsi doar odată cu însăși copilăria. Acolo 
e ridichea aceea, Sapojnikov, lingă căpșuna care 
făcea să se-nvîrtă lumea cu tine și lingă afinele 
care se vindeau cu vadra. Spre deosebire de 
coarne, care se vindeau cu ciurul. 

— Oho ! se minună Sapojnikov. Ai văzut ase- 
menea afine ? Şi asemenea coarne ? 

— Întocmai, confirmă Gleb, punîndu-și din 
nou ochelarii. Ai ghicit, sînt din Kaleazin. Cre- 
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deam că ştii. Numai că locuiam de cealaltă parte 
a fluviului. 

__ Partea ta de oraș a rămas neatinsă, Gleb, 
spuse Sapojnikov. A mea e năpădită de ape. 
Oraşul meu e sub ape, a] tău se înalţă spre stele. 

Alergi după noroc, făcîndu-i altuia zile 
amare. Bătaie pentru gogoși, pentru femeie, 
pentru prestigiu, pentru indiferent ce noţiune 
din dicţionar. Logică lineară, reactivă, refle- 
xivă, mecanică, fără ieşire. Necreativă. Fără 
speranţă. 

Şi atunci Sapojnikov se întrebă : dar dacă 
războiul nu e un produs al păcii, dacă e doar ov 
boală a ei ? Dacă războiul e cancerul păcii ? 

— Ai mai împărtășit cuiva ideile tale despre 
cancer ? întrebă Gleb. Fireşte, mă exclud pe 
mine. 

_— "Te cred, răspunse Sapojnikov. Şi încă de 
cîte ori. 

— Ca să vezi... spuse Gleb. 

Nu era clar ce voia să spună. Dar într-o bună 
zi totul se lămuri. Mai devreme sau mai tirziu 


totul se explică. 


La Dunaevi se bea ceai. 

Undeva, jos, la capătul străzii, urlau, luîn- 
du-se la întrecere, televizoare şi tranzistoare. 

Deodată, ușa de la balcon se deschise şi în 
odaie pătrunse o căţeluşă tripedă. Cum balco- 
nul era la etajul treisprezece, ai fi jurat că in- 
trase o căţelușă zburătoare. 

__ Chestia asta te prinde grozav, Sapojnikov, 
rise Filidorov. 
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— De ce? 


— Un om normal s-ar fi mirat, dar ar fi 


căutat o explicație simplă, pe cînd dumneata 
te-ai fi gîndit numaidecit la o cățeluşă zbu- 
rătoare. 

me Nu, explică răbdător Sapojnikov. Și eu aş 
fi verificat întîi dacă nu cumva a fost tot timpul 
pe balcon... Dacă însă m-aș fi încredințat că 
n-a fost acolo... 

— Atunci ce ? 

e Aş îi căutat altceva, o altă explicație, tot 
simplă, și dacă s-ar fi dovedit că a intrat în 
zbor, nu m-aș fi mirat. Numai că pentru asta 
trebuie descoperită mai întii antigravitaţia. 

— Nici gravitația n-a fost încă descoperită, 
spuse Filidorov. Există și gata. 

— Ba a fost descoperită. Eu cel puţin ştiu 
despre ce e vorba. 

— Despre ce ? 

— Nu spun. Nu-mi dă voie Gleb. 

Ce Știi ce ? Cultivi un-umor care poate scoate 
din sărite pe oricine. 

— Da, spuse Sapojnikov. Aici aveţi perfectă 
dreptate. Dar cancerul nu părea să vă intere- 
seze. 

2 58 Cancerul interesează pe toată lumea, spuse 
încruntat Filidorov. Ai idei și în problema can- 
cerului ? 

— Tot din „Kalamazoo“ ? interveni Dunaev. 

— Te cred, spuse Sapojnikov. De unde de 
altundeva ? 

— Asta ce mai e ? întrebă Filidorov. 
ia Un îel de carnet de însemnări... Pentru 
idei patrate, explică Dunaev, 
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— Şi cum i-aţi zis? 

— „Kalamazoo“. 

_— Care ce vrea să însemne ? 

— E denumirea unei firme producătoare de 
utilaje și accesorii feroviare... Dinainte de re- 
voluţie. 

— Aiureală curată. 

— Curat aiureală, confirmă Sapojnikov. 

În clipa aceea chiar gîndea acest lucru. ŞI, 
brusc, se duse să se culce. 


Acest episod a fost precedat de următoarele 
întîmplări extraordinare. 

Iată, pe scurt, despre ce e vorba. Musafirii lui 
Sapojnikov tocmai se întorseseră de curind de 
la un simpozion internaţional privind structura 
materiei. 

Așa cum știe azi pînă şi marele public, nu mai 
există o concepţie unitară despre materie. Ma- 
teria refuză să se comporte cum trebuie, se 
comportă absolut tembel. Într-o vreme nu tre- 
cea zi de la Dumnezeu fără să se descopere nai 
particule şi particulele astea ba treceau unele 
prin altele fără să se sinchisească, ba se cioc- 
neau și, cînd se ciocneau, departe de a se face 
țăndări, dădeau naștere altor particule, de di- 
mensiuni mult mai mari. Și așa, şi mai departe. 

Simpozionul fusese gigantic. Se pătuseră în 
matematică, în logică, în experimente, ba se 
ajunsese pînă acolo încît renunţaseră să mai 
arunce în balanţă autoritatea ştiinţifică. Nimă- 
nui nu-i mai ardea de așa ceva. Şi, vorbind 
la televiziunea sovietică, un tînăr profesor pan- 
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american spusese că, în momentul de față, si- 
tuaţia din fizică e de așa natură, încît, pentru 
ca această ştiinţă s-o scoată la capăt, cineva 
trebuia să formuleze o ipoteză accesibilă şi unui 
copil. 

Ei bine, tocmai în seara aceea, televiziunea 
urma să transmită un film documentar despre 
simpozion, şi tînărul fizician Tolea, pe care Fili- 
dorov îl iubea foarte mult, îi propuse profesoriu- 
lui ca, avînd în vedere împrejurările, să vizio- 
neze acest film în prezenţa lui Sapojnikov. 

La care propunere Filidorov își lăsă capul pe 
spate și rîse prelung în tavan, pufnind din cînd 
în cînd și ştergîndu-și în răstimpuri ochelarii. 
Dar, după ce rise pe săturate, se declară de 
acord. 


„Conveniră întîlnirea, prin telefon, cu Sapoj- 
nikov și doctorul Șura. Lui Gleb nu izbutiseră 
să-i dea de urmă. | 
| Și lucrurile ar fi mers strună, dacă Tolea n-ar 
fi chemat-o pe Vika. Tolea voia, firește, numai 
binele. li plăceau oamenii de genul lui Sapoj- 
nikov și avea să plătească pentru asta. 

În timp ce Niura punea masa, inopinata Vika 
se așeză la oglindă și începu să-și aranjeze coa- 
fura, drept care toți urmăriră această operaţie. 

Apoi, cam fără chef, se instalară în faţa cu- 
tiei aceleia cu ieşire la viaţa altora și vizionară 
în tăcere documentarul despre simpozion, care 
prezenta, stil ştiinţă popularizată, năzbitiile par- 
ticulelor elementare și ţinuta modestă a parti- 
cipanţilor la simpozion, printre care se numă- 
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faseră şi Filidorov, şi Tolea, şi Gleb, şi doctorul 
Șura, care aruncă o privire din coada ochiului 
spre Vika tocmai în clipa cînd urma să apară 
el în imagine. Dar nu apăru — fusese tăiat la 
montaj din raţiuni de concizie — şi doctorul 
Șura avu astfel cel dintîi temei să se simtă 
vexat. Contemplară cu toţii particulele elemen- 
tare — prezentate, pentru vizualizare, în chip 
de vaporașe și vagonașe, le urmăriră cum tre- 
ceau prin garniturile ce le veneau în înțtîmpi- 
nare ca prin fum. Sau cum două bile se cioc- 
neau din viteză și, departe de a se sparge în 
țăndări, dădeau naștere, în jeturi de scîntei, la 
alte ditamai cinci bile, mult mai mari decît ele. 
Şi toată chestia asta se desfăşura pe un terifiant 
fond negru, care se voia a fi, pesemne, vidul. 

După care un profesor panamerican spuse de 
pe ecran cîteva cuvinte într-o limbă străină și 
zimbi amabil, iar glasul translatorului ceru tele- 
spectatorilor să formuleze o ipoteză care să ex- 
plice totul, dar atit de simplă, încît să fie ac- 
cesibilă și unui copil. 

închiseră televizorul, se aşezară la masă și Fi- 
lidorov spuse : 

— Ei bine, ce credeţi despre toate astea ? Și 
se uită la Sapojnikov. 

La care Niura răspunse că filmul e drăguţ şi 
că Filidorov jucase bine cînd răspunsese la 
întrebări în microfonul acela, iar Tolea jucase 
prost, căscase gura, se holbase în microfon și 
nici măcar nu găsise cu cale să lepede ţigara. 

Filidorov rîse din nou în tavan, iar Dunaev, 
care prinsese de mult tilcul acestei întilniri, 
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spuse, dindu-i pe sub masă un ghiont lui Sa- 
pojnikov : 

— Dă-i drumul. Goleşte-ţi desaga. Nu vezi 
că oamenii așteaptă ? 

Vika îl privi pe Sapojnikov cu ochi înspăi- 
mîntați. 

— Poate că nu e cazul ? spuse. 

Nimeni nu răspunse. Toţi stăteau cu ochii pi- 
roniţi în albul feţei de masă, desenînd pe ea, 
cu degetele, arabescuri invizibile. 

Doctorul Șura tocmai își dresese glasul, dar 
Filidorov spuse deodată pe un ton ce nu admi- 
tea replică : | 

— Uite ce-i. Haideţi să convenim din capul 
locului : nimeni nu întrerupe pe nimeni pentru 
fleacuri... - 

Si doctorul Sura se simţi vexat pentru a doua 
oară. 


Toţi credeau că Sapojnikov avea să încerce să 
limpezească lucrurile, dar el părea să îi uitat 
de particule. Spuse : 

— Ştiinţa cercetează viaţa, nu creează viaţa... 
Așa e? 

— Deocamdată... nu se putu stăpîni doctorul 
Șura. Deocamdată. 

— Şi dacă nu deocamdată, ci în principiu ? 
spuse Sapojnikov. Există lucruri principial in- 
accesibile științei. 

— Bunăoară ? se încruntă Filidorov. 

— Ştiinţa nu poate crea materie sau produce 
energie din nimic. Poate doar să transforme 
energia sau materia şi tocmai faptul că și-a dat 
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zeama de acest lucru şi nu ezită să-și recunoască 
limitele a şi făcut-o ştiinţă. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Vreau să spun că e perfect posibil ca nici 
viaţa să nu poată fi creată, nici măcar din ma- 
terie... ca, în realitate, să fie posibilă doar trans- 
formarea unei forme de viaţă în alta. Dar și 
asta e discutabil... Cunoașteţi teza curentă : ma- 
terie moartă să fie, că pînă la urmă produce ea, 
într-un fel sau altul, și materie vie. 

— Ha-ha ! Şi dumneata crezi că dimpotrivă ? 

— Nu ştiu... Dar aș putea admite. 

— Cum asta ? Doar în natură totul evoluează 
de la simplu la complex şi nu viceversa, spuse 
doctorul Şura. 

— Oare chiar întotdeauna ? 

— Dovedește contrariul. 

— Se poate dovedi copios... Cînd noi doi o să 
murim, o să ne transtformăm în niște substanțe 
din care nu se va mai naște niciodată mate- 
rie vie. 

— Va să zică, după dumneata, materia vie 
precede materia moartă ? Materia complexă o 
precede pe cea simplă ? 

— De ce să o preceadă ? Ce a fost înainte: 
oul sau găina ? 

— Ascultă, una şi cu una fac două : ce susţii 
dumneata ? interveni Filidorov. 

Sapojnikov își însuși observaţia printr-un gest 
cu capul, apoi spuse cam cele ce urmează : 

— Poate că viaţa e o formă a materiei care 
există veșnic, întocmai ca materia, şi nu s-a 
născut nicidecum din materia moartă. Și atunci 
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materia moartă nu reprezintă un material de 
construcție pentru materia vie, ci, în esenţă, 
constituie resturi, deșeuri ale acesteia. Pînă și 
continentele noastre, chiar și granitul, sînt res- 
turi ale vieţii... Se știe chestia asta. E greu de 
crezut, dar așa e. Și atunci adevărul pare a fi 
că fiecare fiinţă vie e o simbioză. O asociaţie de 
celule. Dar eu cred că şi celulele sînt o simbioză 
a unor structuri precelulare și mai cred că eva- 
luţia are loc nu numai din pricina rebutării et- 
cetera, ci mai cu seamă pentru că o simbioză 
trece în altă simbioză. Evoluţia e un lanţ de me- 
tamorfoze... Or atunci ereditatea e o ereditate 
a simbiozelor. Așadar, se transmit ereditar nu 
substanțe — albumine ete. — ci fiinţe vii... 
Acest lucru nu clarifică, admit, originea vieții, 
dar spune multe despre reproducerea ei. Dacă, 
la nivel molecular, toate substanţele ce alcătu- 
iesc fiinţele vii sînt perechi după legile fizicii, 
cel puţin la nivel celular trebuie să existe ființe 
perechi, adică o simbioză, iar mai departe pe- 
rechi de perechi de fiinţe și tot așa pînă la or- 
ganismele pluricelulare. Fiinţele perechi fac 
schimb de substanţe. Deșeurile unora constituie 
hrana celorlalte. Iată, poate, principalul semn al 
vieţii. De aici variabilitatea indivizilor şi stabili- 
tatea speciilor... De aceea, cînd natura rebu- 
tează o întreagă specie, o face nu la nivelul in- 
dividului, al unei anumite fiinţe, care nici mă- 
car n-are habar că a fost rebutată și trăiește 
liniştită pînă la expirare, cu toate că, inexplica- 
bil, nu lasă urmași, ci la nivelul simbiozei din 
care e alcătuit acest individ. Simbioza se sparge, 
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fără a pieri însă, căci se reface în altă specie, 
adică în altă simbioză. De aceea speciile nici nu 
se încrucişează, pentru că unei perechi care tră- 
ieşte în bună înţelegere nu-i trebuiesc deșeurile, 
adică hrana altuia. Poate că așa se explică și 
reacția de respingere la transplantul cardiac. 
Cred că, după toate probabilitățile, principalul 
factor în evoluţie e metamorfoza... Căci, dacă 
admitem că viaţa există nu numai pe Pămînt, de 
ce să presupunem că pe fiecare planetă ar putea 
lua naștere pornind de ia zero ? De ce să nu 
ne imaginăm, bunăoară, că niște germeni ai 
vieţii cutreieră cosmosul, dezvoltîndu-se acolo 
unde găsesc condiţii? Un asemenea model 
există dealtfel : panspermia. Și, a doua chestie, 
la tot ce e viu s-a descoperit același set de „că- 
rămizi“ genetice. Dar dacă aşa stau lucrurile, 
asta înseamnă că evoluţia nu e pur și simplu 
evoluţia simbiozei, că are un program, adică, 
altfel spus, se manifestă acțiunea permanentă a 
unei forțe, a unei energii care sparge echilibrul 
albumenului, dar nu distruge albumenul în sine. 
Energia asta e timpul. Am în vedere timpul nu 
în sensul cîte secole au trecut sau cît e ceasul, 
ci timpul ca iormă aparte de energie a unei 
forme aparte a materiei... Timpul e material, 
are masă şi energie. Cred, spuse Sapojnikov, că 
viața a* apărut nu dintr-o materie obișnuită, ci 
din materia-timp... 

— Ce tot îndrugă tipul ăsta, domnilor ? Ce 
tot îndrugă ?... spuse doctorul Șura. 

Sapojnikov îl privi în ochi și spuse : 

— Cred că omul provine din maimuţă, pentru 
că a plecat de la maimuță. A plecat. Spre mare. - 
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— Şi ce vor să demonstreze toate astea ? în- 
trebă Filidorov. 

-- Creierul omului trebuie să se fi dezvoltat, 
devenind uman, înainte de Atlantida, pentru că 
omul de Cro-Magnon s-a dezvoltat împreună cu 
o altă ființă-pereche, pe care a pierdut-o după 
catastrofă, cînd a fugit de mare... Cred că del- 
finii sînt câinii lui de vînătoare, care-și mai 
caută și astăzi stăpiînii... chemîndu-i cu țipetele 
acelea ascuţite... și nepricepînd unde sînt, de 
ce nu răspund... 

— Ce idee stranie, spuse Tolea. 

_— Tar omul a născocit uneltele, care au de- 
venit arme, şi așa, şi mai departe... Și de aceea 
războiul e un cancer al dezvoltării, e un divorţ, 
în vreme ce pacea e starea de sănătate, simbi- 
oza... Şi de aceea cred că se dezvoltă două civi- 
lizaţii : civilizaţia cancerului și civilizația sim- 
biozei... 

Toţi tăcură, pentru că vedeau cum i se zbate 
sufletul în speranța de a formula incredibilul. 
Dar dacă cineva, prinzînd din zbor ideea... 

— Șura, tu, ca biolog, ce crezi de toate astea? 
întrebă 'Tolea. 

— Lăsaţi-mă în pace! strigă doctorul Şura. 
Lăsaţi-mă dracului în pace ! 

Sări de pe scaun şi ieşi trîntind uşa. 


— Departe de tine mi-e dor, spuse Vika. 
Cînd sînt aproape, mă îmbolnăvesc fanteziile 
tale... 

— Crezi că n-are dreptul la ele? întrebă 
Dunaev. 
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— N-are dreptul să subordoneze viaţa lui şi 
a mea unor fantezii. 

„Tai Păi de ce-l laşi ? spuse Niura. Cale bătută 
şi pe-aci ţi-e drumul. Nu ești făcută pentru el. 

— Niura ! spuse Dunaev. 

— Viaţa e timp, șopti Sapojnilkov. 

— O ţine înainte ! se supără Filidorov. Tolea, 
toarnă-i niște apă minerală. 

Vika încetă să se mai pieptene și se pregăti 
să facă scandal. 

Filidorov şi Tolea plecară, democratic, dar 
Dunaev rămase. Era hîrşit în chestii de-astea. 
Din pricina fanteziilor Niurei, simbioza lui se 
destrămase de o mie de ori. 

— Strîng numaidecît, spuse Vika. 

— Mă descure și singură, spuse Niura. 

— Mă rog... atunci nu mai stau. 

— Foarte bine, pleacă, spuse Niura. 

—  Îhî,.. Sapojnikov făcu un gest de lehamite. 
Pleacă. 

— M-ai înţeles greşit, spuse Vika. 

— Te-am înțeles pertect. 

— Plec pentru că, dacă rămîn, am să ajung 
la fel de smintită ca tine. 

— Cît de departe ai să poţi fugi de tina 
însăţi ? 

— Sărută-mă, spuse ea. Acum ori niciodată. 

— Nu vreau. 

_— Nu te da, Sapojnikov. Nu-s făcută pentru 
tine, spuse Vika. Nu te da pentru nimic în lume, 

Și plecă. 
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Uşor-de spus nu te da. Ah, de s-ar putea trăi 
măcar o zi așa cum crește iarba... 

— Acum ai ce ţi-ai dorit, spuse Dunaev. 

Zălud mai era, doamne, și caraghios Sapoj- 
nikov ăsta ! Avea aerul unui tip care calcă, agil, 
pe niște pietre scufundate în rîu, încredinţat că 
umblă pe ape și că, îndeobşte, nu-i nici 0 sco- 
fală să faci chestia asta, și mirat că ceilalţi 
oameni nu se preumblă pe mare întocmai ca 
pe bulevard. 

Soneria. Filidorov şi Tolea se întorseseră to- 
tuşi. Dar fără doctorul Șura. 

Filidorov şi Tolea se învîrtiseră prin curtea 
înoptată, ca să n-o împiedice pe Vika să se 
certe cu Niura din pricina lui Sapojnikov. După 
o vreme, Vika ieșise val-vîrtej. Era, pesemne, 
timpul să se ducă și ei acasă, dar ceva îi oprise. 

Filidorov îşi aminti cum, la disputa aceea, 
Sapojnikov îl citase pe Mendeleev : orice ipoteză 
e mai bună decit niciuna. 

„Te pui cu nebunul 2“ se gîndiră Tolea și 
Filidorov, rememorînd aiurelile lui Sapojnikov. 
Şi se întoarseră. 

Iar apoi, așa cum am spus la început, se așe- 
zaseră la ceai. Intrase cățelușa zburătoare. Re- 
acţia fusese contradictorie și Sapojnikov, încăl- 
cînd brutal eticheta, se dusese să se culce. 

O seară nereușită. 

— Nu știți cum să-l luaţi, spuse Dunaev. Ce 
faceţi dumneavoastră e osteneală zadarnică. Ori 
de cîte ori i se vorbește așa, se face catir. 

— Încă din copilărie era defectiv, spuse 
Niura. 

— Era cum ? 
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— Defectiv. 
— Şi care-i, mă rog, cheița ? Ce-i de făcut ? 
— Frîngeţi-i inima. 

— Ce? 

— Da, zise Niura. Vărsaţi și voi o lacrimă 
acolo... Că-i om milos. 

— Apă de ploaie, se încruntă Tolea. Ce are 
a face aici mila ? În ştiinţă mila n-are ce căuta. 

— Ba are, spuse Dunaev. Faceţi-l să creadă 
că cineva nu poate trăi fără teoria pe care vreţi 
să v-o livreze şi l-aţi dat gata. Să vedeţi cum 
îşi dezleagă baierele minţii cît ai bate din palme. 

— Grădiniţă, nu alta! 

— Just, spuse Dunaev 

— Ia staţi puţin, se înveseli Filidorov. Ştiţi 
că în chestia asta e ceva ? 

— Dar serviţi compot... E sterilizat, spuse 
Niura convingătoare. 

Din spusele cei, Filidorov înţelesese că toate 
teoriile lui Sapojnikov izvorau din faptul că 
acestuia îi era milă de savanţi. Ca să vezi. 

Dar dacă e nevoie de o ipoteză accesibilă și 
unui copil, poate că ea trebuie formulată de un 
copil, se gîndi Filidorov și se duse să-l scoale 
pe Sapojnikov. 

— Copăcel, îi spuse. Trebuie să stăm de 
vorbă. La două punct am avion. 

Sapojnikov deschise ochii. 

— E nevoie de o ipoteză accesibilă şi unui 
copil, spuse Filidorov. 

— Şi ipoteza asta v-ar face fericit ? întrebă 
Sapojnikov, 
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— Pesemne. 

— Se poate. 

Filidorov îi făcu pe furiș cu ochiul lui Tolea. 

— Ce se poate ? întrebă Tolea. 

— Se poate, spuse Sapojnikov. Se poate con- 
strui o ipoteză accesibilă și unui copil. 

Filidorov rise. 

În clipa aceea intră Dunaev şi spuse că su- 
nase doctorul. Sura, foarte vesel, și rugase să i 
se transmită lui Sapojnikov că el ştia ce e 
Sapojnikov. 

— Şi ce e Sapojnikov ? întrebă Filidorov. 

— Un dulău zburător. 

— Lăsaţi-mă-n pace ! strigă Tolea cu glasul 
răzbit de plins al doctorului Șura. Lăsaţi-mă 
dracului în pace ! 

Şi se aşezară la sfat. 

Niura se dusese la culcare, încrezîndu-se în 
cei ce rămăseseră să despice firul în patru pînă 
la capătul cel de taină. 

Nu mai era nimeni în plus în apartamentul 
Dunaevilor. 


Rămăseseră patru bărbați temerari şi o femeie 
în vîrstă care știa ceea ce acești patru bărbați 
n-aveau să afle în veci, pentru că ei ştiau cu 
mintea, uneori, dacă aveau noroc, și cu inima, 
dar ea știa pentru că știa. 

Există o cunoaştere care se lipsește de de- 
monstrații. 

— Ei bine, Dunaev, spuse Sapojnikov, vor 
o ipoteză accesibilă şi unui copil... În regulă. 
Dă-ne o mină de ajutor. Există o asemenea ipo- 
teză şi vreau s-o veritic pe tine, 
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— Obiceiul tău neghiob de a-ţi vîri nasul 
unde nu-ţi fierbe oala, spuse Dunaev. 

— Uşor. Există un domeniu unde fiecăruia îi 
fierbe cîte o oală, mai mare sau mai mică. Fi- 
reşte, exceptîndu-i pe cretinii iremediabili. 

— Ce domeniu ? 

— Cel al bunului simț. 

_—— Mie tocmai chestia asta îmi stirneşte mari 
îndoieli, rîse Filidorov. 

— Ia spune, Dunaev: dacă niște autorităţi 
în materie susțin două lucruri diametral opuse, 
am eu sau n-am dreptul să nu dau crezare nici 
unuia ? 

— Ai. Dar fii mai concret. 

— Un mare savant a spus că lumina e cor- 
pusculară, un alt mare savant a spus că lumina 
e cuantică. Particule sau unde ? 

_— Sînt nul în materie de fizică, spuse 
Dunaev. 

— Nu-i vorba de fizică, ci de bunul simţ. 
Două autorităţi se contrazic: pot să nu dai 
crezare nici unuia ? 

— Şi chiar nu s-au împăcat pînă la urmă ? 

— Practic, nu. Pur și simplu s-a convenit că 
lumina are atît caracteristici de particulă, cit 
şi de undă. S-a convenit și gata. 

— Or fi stabilit ei cumva chestia asta. 

— Înî, spuse Sapojnikov. Dar n-au explicat 
cum de se întîmplă așa ceva. 

— Şi tu ai explicat ? 

— Am explicat. 

— Cui ? 

— Mie însumi, firește... Trebuie să supravie- 
țuim, spuse Sapojnikov, 
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— Şi cum ţi-ai explicat, mă rog? întrebă 
Dunaev. 

-— Lumina nu e o iluzie, spuse Sapojnikov. E 
materială. Chestia asta s-a demonstrat. Presi- 
unea luminii etcetera. Așadar, e o anumită stare 
a materiei. Așadar, există o materie care a do- 
bindit starea de „lumină“. Şi această stare are 
două caracteristici : seamănă și cu o undă 
aleargă, ca o undă, frecvenţă a oscilaţiilor am- 
plitudine... Cuvîntul „amplitudine“ ţi-e cu- 
noscut ? 

— Mi-e, spuse Dunaev. 

a Perfect... Lumina seamănă însă şi cu o 
particulă...  pulsează în  cuante. Cuvintul 
„cuantă“ l-ai mai auzit ? 

— L-am. 

— Biliard joci ? 

— Puțin, 

— Dacă înșiri bilele de-a lungul mandanelei 
loveșşti cu tacul în ultima, ce se întîmplă ? 
— Porneşte prima. | 
— Şi celelalte ? 

— Rămin pe loc. 


— Aha... spuse Sapojnikov. Celelalte se cioe- 
nesc unele de altele, rămînind însă pe loc... De 
vibrat vibrează — undele de care vorbeam — 
dar pornește numai ultima particulă, adică bila. 

— Cuanita ? întrebă Dunaev. 

— Ihiî. 

— Şi ce rezultă din toată chestia asta ? 

— Rezultă că, pentru ca ultima bilă să por- 
nească, e nevoie de bilele intermediare, care se 
cutremură brusc, liniștindu-se apoi la fel de 
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brusc... Adică, pentru ca să avem lumină, e ne- 
voie de un mediu, de o materie în care ea să 
difuzeze, asemenea sunetului în apă... 

Fumară un timp în tăcere. Filidorov şi 'Tolea 
aveau chipurile calme ale unor oameni care văd 
un individ umblind pe cornișă și nu știu dacă 
să-l strige au ba, pentru că n-au convenit încă 
dacă e un lunatic sau un „zburător“, un specia- 
list în lucrări la mare altitudine. Apoi Dunaev 
spuse : 

— Şi care sînt savanții ăia ? Tipii cu nepo- 
trivirea de caracter ? 

_— Unul e Einstein, spuse Sapojnikov. 

— Oho !... Şi celălalt ? 

— Celălalt e Bohr. 

— Ascultă, spuse Dunacv, mai bine las-o 
baltă. 

— Nici n-am de gind să fac cine știe ce caz, 
spuse Sapojnikov. Și totuşi, dacă ne imaginăm 
fiecare particulă elementară ca un vârtej al unei 
materii mai subtile, bunăoară al materiei-timp... 

— Cum ? 

— Dă-i pace, spuse Filidorov. 

— Atunci nu mai există nici o contradicţie 
în faptul că, din impactul a două particule, iau 
naştere cinci particule noi, de dimensiuni mai 
mari ca primele două... şi nicidecum ţăndări ale 
acestora. 

_— Vax ! nu se putu stăpîni Filidorov. 

— Ce e greu de înţeles aici ? o ţinu pe a lui 
Sapojnikov. Coliziunea a două particule perturbă 
materia din care acestea sînt alcătuite. Două 
vîrtejuri generează cinci vîrtejuri mai mari. Ce 
e greu de înţeles ? O avalanșă obișnuită... rezo- 
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nanță.,, detonare... Eliberarea energiilor latente. 
Timpul, spuse Sapojnikov. Materia-timp. Unica 
materie în care toate procesele se desfășoară 
într-o direcţie unică. Asimetrică... Dar şi asime- 
trismul ei e numai aparent. Pentru că ea se înfă- 
şoară pe sine însăşi. Orice torent e o parte a 
vîrtejului... 

Filidorov tăcu îndelung. 

ri În acest caz, devine explicabilă și situaţia 
cînd o particulă trece, ca să spunem aşa, prin 
alta, spuse Sapojnikov. Voi pur și simplu aţi 
ales un model neadecvat... vaporaşe... vagonete. 
Un vagon n-are, fireşte, cum să treacă printr-un 
vagon, dar un vîrtej prin altul trece cu ușurință... 
am văzut chiar eu chestia asta... la Kaleazin. 

— Unde ? întrebă Filidorov. N-am auzit de 
un asemenea institut. 

— Nici eu, spuse Sapojnikov. Apele se ames- 
tecă, dar adîncitura aceea stă pe loc... deoarece 
condiţiile ei de formare au rămas și ele pe loc... 
denivelările albiei şi aşa mai departe... iar apa 
curge spre mare... 

te Va să zică, după dumneata, timpul nu e o 
noțiune convenţională, ci materie ? 

— Materie întru totul reală, spuse Sapojnikov. 
Care se reflectă în conştiinţa noastră nu numai 
sub forma anumitor vîrtejuri, adică a corpuri- 
lor... Așadar, tot ce ne amintim s-a depărtat de 
noi nu rămînînd în urmă, cum se crede de obicei 
ci luînd-o înainte... iar noi, întocmai ca adînci- 
turile acelea, rămînem pe loc ori, aidoma băr- 
cilor, înaintăm mai încet decît fluviul... și atunci 
se impune o cu totul altă metodă prospectivă. 

Toţi tăcură. 
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_— Poate că de aceea am trăit, ca să descopăr 
asta, spuse Sapojnikov. Și totuşi n-am chef să 
mor... Vreau să mă înfrupt şi eu din plăcinta 
comună... 

_—— Vrei să se întoarcă ? întrebă Tolea. 

— Da, spuse Sapojnikov. 

— Dece? | 

— Nu ştiu. 

Filidorov tăcea. 

— 'Totul se învârte... totul se rostogolește, nu- 
mai vîrtejuri împrejur. 

— Şi mie mi se cam învîrtește mintea din 
pricina dumitale, spuse, ostenit, Filidorov. Ar 
trebui să bem mai puţin. 

— Da, spuse Sapojnikov. E cazul să termi- 
năm cu chestia asta. Radical. Duşul merge i. 

— Merge, spuse Dunaev. De ce să nu meargă ? 

Filidorov tăcea, cu fruntea plecată. 

— Nu vă simţiţi bine, Valentin Dmitrievici ? 
întrebă Tolea. 

— Încetează, spuse Filidorov. 

_— Dacă te uiţi ca lumea la o pompă de bici- 
cletă, spuse Sapojnikov, îţi pot veni tot felul de 
idei năstruşnice... firește, dacă ţii cu tot dina- 
dinsul să iei apărarea cuiva... 

Dușul era violent și şuviţele apei păreau 
verticale. Dar păreau numai. 

Sapojnikov își șterse faţa şi ceafa cu prosopul 
uscat şi se întoarse în odaie. 

Filidorov plecase. Tolea mesteca un cartof 
rece. Pe farfurie zăcea un cap de scrumbie cu un 
chiștoc stins în gură. 
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—, Apropo de rezonanţă, spuse Sapojnikov. 
Ce-ar fi dacă s-ar folosi rezonanţa pentru tra- 
tarea cancerului ? 

— Ascultă, Sapojnikov, chiar nu-ţi dai seama 
că asemenea lucruri nu se fac în felul ăsta ? 
întrebă 'Tolea blind. 


— Măcar milă să-ţi fi fost de bietul om, spuse 
Dunaev. Dacă îi plesnește inima ? Nici măcar 
n-o să aflăm. 

— Ia mai slăbiți-mă cu mila voastră, spuse 
Sapojnikov. "Trebuie bombardate tumorile cu 
ajutorul rezonanţei. Fiecare celulă are un spectru 
specific de emisie... Orice emisie e alcătuită din 
unde și ele pot fi înregistrate... așadar și repro- 
duse. Cu un generator puternic, în stare să emită 
unde de frecvența necesară, putem distruge, 
selectiv, numai celulele canceroase, lăsîndu-le 
intacte pe cele sănătoase... Rezonanţă... vă daţi 
seama ? Selectiv... Bombardarea tumorilor prin 
rezonanţă. 

— Ajunge, Pavel Nikolaevici ! strigă Tolea. 
Ajunge ! 

În timp ce adormea, Sapojnikov își dădu 
seama că sforăie. Așa ceva nu i se mai întim- 
plase. Nu sforăise niciodată, nu-i transpiraseră 

niciodată mîinile și, în taină, el se mîndrea cu 
chestia asta. 


Odată, cînd fusese întrebat ce înseamnă, după 
el, o viață dulce, Sapojnikov răspunsese : „Viaţă 
dulce înseamnă o canapea moale-moale... un 
harbuz mare-mare... şi o ediție din «Cei trei 
mușchetari» care să nu se mai termine...“ 
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Asta era ideea lui de viaţă dulce. Avea pe 
atunci doisprezece ani şi-i plăcea Athos, pentru 
că era palid şi nu se îmbăta. Acum avea cu 
totul altă idee despre viața dulce. 

Trecutul nu dispare... El se relevă prompt, de 
îndată ce destinul întreabă. Se spune că arta e 
o oglindă, ori o lentilă refractoare. Dar știm Ia 
oare ce e oglinda ? E respinsa oare lumina î 
oglindă întocmai ca o minge ? Lumina reculează 
din oglindă aidoma cercului unui jongleur, arun- 
cat înainte, dar care se învirte în direcţia EigaR 

În somn, Sapojnikov auzi frînturi de ri 
erau cîntece pe care lumea le fredona cînd e 
mai era pe băncile școlii. Si-și aminti cum fusese 
la Novii Afon şi ce trăise acolo, cum urcase cu 
nevastă-sa muntele de lingă cabană, dis-de- 
dimineaţă, cînd toţi dormeau și se auzea în 
un motor de motocicletă pe drumul ce ducea a 
Gudauta, palmierii erau înrouraţi şi ei urcaseră 
pe serpentina de piatră tot mai sus și mal Sus și 
se făcuse cald, şi la mijlocul urcușului întilni- 
seră un sătuc abhaz şi un bătrîn îi ospătase cu 
cîte un pahar de vin, şi pe chipul ei zburdau 
pete de soare. „lar apoi ajunseseră la ruinele 
castrului roman și văzuseră jos mulțimea pes- 
triţă a excursioniștilor cu panamalele albe, şi le 
auziseră glasurile profanind liniștea. Urcaseră 
versantul pieptiș, printre tufișuri, din cînd în 
cînd își mai trăgeau răsuflarea, dar urcau iar ; 
şi era arșită și miros de aluniș cald încins, și 
el privea picătura aceea de sudoare care-i apă- 
ruse ei pe grumaz și ieșiseră pe tăpșan și acolo 
era capela Iverskaia — numa! zidurile, fără 
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acoperiş, şi se putea trece dintr-o încăpere în 
alta, pe pereţii de piatră atîrnau icoane proaste, 
împresurate cu flori de hîrtie, iar deasupra — 
cerul pustiu. Apoi ieşiseră de acolo, și Sapoj- 
nikov o luase pe creasta zidului în jos, printre 
smochini, și ajunsese chiar pe promontoriu, şi 
văzuse spaţiul acela de o amploare imposibilă 
şi harta albastră a mării cu țărmurile parcă de- 
senate, şi punctuleţul acela la orizont, care era 
un vapor, și masa desișurilor lunecînd la vale. 
Și deodată umbra unei păsări se rostogolise ca 
un bolovan negru peste coroanele copacilor și 
Sapojnikov auzise un țipăt, se întorsese şi o 
văzuse alături cu ochii închiși. „Mi s-a părut 
că-s gata să cad“, spusese ea. Trecuseră prin 
curtea pietruită la timp, pentru că două călugă- 
riţe tocmai se luaseră la harţă din pricina golo- 
ganilor lăsați lingă icoane, şi tocmai năvălea o 
excursie, în mare larmă, cu pălării vaste, cu un 
ghid gălăgios şi o mulțime de sandvişuri. Cobo- 
riseră o vreme pe cărare, apoi trecuseră pe o 
punte din biîrne piîriiașul tăcut şi se treziseră în 
strania linişte a pădurii... Trunchiurile sure, 
taciturne, nedeosebindu-se, aproape, de rădă- 
cinile năpădite de mușchi... coroane fără urmă 
de foşnet... alcătuind cupola unui templu... pe- 
semne, cei mai puternici arbori din lume, veşnic 
în picioare, veşnic vii. Era un crîng de cimișir... 
şi în el era fericirea... Şi ei abia se luaseră şi 
Sapojnikov nu ştia că totul avea să se sfiîrșească 
atit de îngrozitor... Dar de asta Sapojnikov nu 
voia să-şi amintească nici măcar în vis, nu 
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putea, nu voia să-și întoarcă sufletul cu rănile 
în afară și trebuia să fugă de amintiri, de dul- 
ceața lor corozivă... 


Deschise ochii şi o văzu pe Vika dormind pe 
divan. 

Cînd un om ne place, am vrea să fie orientat 
spre noi într-una cu aceeaşi față a sufletului. De 
parcă n-ar fi om, ci tablou într-un muzeu şi s-ar 
putea să nu ne placă din toate unghiurile. Dar 
o ţinem înainte : dragoste, dragoste... 

Stătea întinsă pe divanul amplu, cu genunchii 
împreunaţi pudic. Era atît de plăcut s-o priveşti ! 
Și nu-ţi venea să crezi că, deșteptindu-se, avea 
să-și lepede orice aer de nimfă. Sapojnikov ştia 
că se instalase pe divanul acela într-o poză stu- 
diată cu grijă. Apoi uitase că osteneala își cere 
drepturile şi adormise. Voise să vadă ce efect, 
avea să producă asupra lui Sapojnikov, dar o 
biruise somnul. lar Sapojnikov trăia o mare 
desfătare stînd pe pat şi contemplînd-o cu sim- 
țămîntul că-i veghează somnul. Bine ar fi să 
rămînă așa şi cînd avea să se trezească, se gîndea 
el, ca într-un tablou. Chiar: cum avea să fie 
Vika peste cîteva clipe, cînd avea să se tre- 
zească ? 

Si într-un tablou ne căutăm întîi și întîi pe 
noi înşine sau căutăm un prieten. Sau un duș- 
man. Şi dacă nu găsim nimic din toate acestea, 
tabloul ne rămîne străin. Şi în cei apropiați ne 
căutăm întîi şi întîi pe noi, pe noi, pe noi... 
Puțin ne pasă ce reprezintă ei înșiși. Îi vrem 
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orientaţi spre noi cu aceaşi faţă a sufletului. 
Cu unica faţă a sufletului. 

Aşa se și întîmplase. Acolo, pe aeroport. Cînd 
ea venise la Moscova. Cu mulţi ani în urmă. 

Apoi ea deschise ochii și începură să se uite 
unul la altul. 

— Doctorul Șura a zis că eşti un dulău zbu- 
rător... spuse ea lent. În treacăt fie spus, mi-a 
cerut mîna... Da... Aşa că am dat fuga la tine. 

— Ai acceptat ? 

— Deocamdată nu. 

— Ca să vezi ce tip brusc. 

— Ce faci, omule ? spuse ea cu disperare în 
glas. Nu vezi că toţi își rîd de tine ? Ce faci ?!... 

— "Trăiesc. 


— Iar a venit... spuse Niura, deschizînd ochii. 

Dunaev încuviinţă din cap şi continuă să pri- 
vească tavanul invadat de zorii oranj. 

— Nu-i nimic, ameninţă Niura. Îi găsesc eu 
pînă la urmă o nevastă. 

— A cam îmbătrînit, spuse Dunaev. 

— Depinde de nevastă. Ce, tu n-ai îmbă- 
trinit ? 

Dunaev preferă să tacă. 

Niura se apropie de el. 

— Mai dormi măcar un ceas... Nu-i nici șase, 
spuse ea. Ce-a mai scornit pentru ei aseară ? Ai 
priceput ceva ? 

— A scornit el multe, spuse Dunaev cu ochii 
în tavan. Cică timpul... Mă rog, nu-s lucruri de 
nasul meu... Dar i-a spus lui Şura ăsta, doctorul, 
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— eu așa am înţeles — câ planetele şi toată 
materia sînt deşeuri ale unei alte vieţi... 

— Ca un soi de bălegar, sau cum ? 

Dunaev tăcu. 

— Nu te mai frămînta, spuse Niura întor- 
cîndu-se spre el. Vino mai aproape. 

Şi pentru întîia oară în întreaga viață a răb- 
dătoarei lor simbioze, Dunaev nu se apropie. 

Era bîntuit de probleme cosmice. 

— Şi ce? spuse Niura. Poate că-s deșeuri. 
Grădinile trăiesc din bălegar. Gunoi puţin 
— planta se otileşte, prea mult — ard rădăcinile. 

Dunaev desfăcu pachetul de ,„„Belomor“, scoase 
o ţigară, scăpără chibritul şi văzu chipul îngîn- 
durat al Niurei. 

_— Să vezi ce mi-a spus una de la noi de la 
contabilitate, zise ea. Cică pe mlaștina Sukino 
era un institut ştiinţific. Hidro... și nu mai 
ştiu cum. Cu tot dichisul... Canalizare pentru 
deşeuri şi asta... cum îi zice... în care se strînge 
rahatul. 

— Colector ? 

— în, colector. Acoperiș de beton, ca la un 
adăpost antiaerian. S-a strîns la scîrnă cu ghio- 
tura... Şi a fiert ea ce a fiert, pînă-ntr-o zi — 
buuf ! O lună întreagă au avut ce spăla la Hidro 
ăla... Toată contabilitatea era doldora de rahat. 

Pe Dunaev îl umplu groaza. Niura imaginase 
bomba atomică şi civilizația aferentă. Scirna 
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O ipoteză accesibilă și unui copil. 


Capitolul 34 
ZIDURILE IERIHONULUI 


„„Niura ave rticularitat ă 

A pres te 2) PI E ticularitate care putea lăsa 
E Aţi citit cu siguranță prin cărți sau aţi văzut 
în filme, mai cu seamă în cele de aventuri at 
9) cabrioletă cu trăpași înnebuniţi de spaimă e 
oprită din zbor graţie saltului acrobatic al erou- 
lui principal. C-o fi, c-o păţi, ah-vai-of, oameni 
salvaţi, gloria sacrificiului... Ei bine Niura putea 
opri din goană orice animal cuprins de turbare 
Și pentru chestia asta nu se năpustea înainţea 
lui, nu i se agăța de coarne și nu se atîrna de 
oiște. Totul decurgea dezgustător de prozaic. 
Taurul Miron, bunăoară. Asta se întîmpla încă 

la Kaleazin. Toţi știau lecţia : de cumva scapă 
în uliţă, valea, neică, alțfel te zdrobeşte sau e 
ia în coarne fără să se uite vlădică eşti ori 
opincă. De mult ar fi fost cazul să i se facă 
felul, dar prea era un reproducător de clasă. Așa 
că-l mai ţineau, bizuindu-se pe iuțeala de minte 
și mai ales de picior a oamenilor. Numai cînd 
era de tot lată o chemau pe Niura. Niura ieșea 
e i şi spunea : „„la vino încoace... Hai, 
Și taurul Miron înceta să mai zguduie pămîn- 
tul cu galopul lui, numai ce-l vedeai că se 
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opreşte, își lasă coada cea băţoasă în jos şi-o ia 
la pas spre Niura. Și nu să-l fi adătuit cu pîine 
ori cu nu ştiu ce bunătăţi. Nimic. Venea şi 
gata. Şi se uita la ea. Apoi Niura pornea încotro 
i se spusese și taurul după ea, ca legat. Şi-l 
ducea la grajd. 

Pe alta ar fi socotit-o lumea vidmă. Dar des- 
pre Niura cine să spună aşa ceva ? L-ar fi ris 
şi curcile. Niura era Niura. 

în spatele hambarului se aciuise o căţea. Rea 
din cale afară, să juri că era turbată. Și ăsteia 
îi puseseră gînd rău şi de mult ar fi împuşcat-o 
dacă n-ar fi izbutit să piară la timp din bătaia 
puștii. Dar cînd o chema Niura, se înfiinţa nu- 
maidecît. Se învîrtea în jurul i, coada — elice, 
nu alta, urechile clăpăuge, botul i se făcea parcă 
subţire, de vulpe, iar ochii şi-i ţinea aţintiţi 
într-ai Niurei. Cît despre miţe, astea alcătuiau 
îndărătul ei adevărate procesiuni, urmînd-o cu 
cozile îmbăţoşate. 

'Toaţe astea n-aveau nimic ocult. Nu tu porum- 
pei, nu tu păsări planînd deasupra ei — așa ceva 
nu. Pur şi simplu vietăţile alergau la ea ca atrase 
de un magnet. Ce să fi fost la mijloc, ce forţă 
trăia în Niura nimeni nu putea spune. Oamenii, 

cu toate că simțeau aceeași atracţie, se fereau 
din calea ei, privind-o de departe, ca pe un 
incendiu. Doar Sapojnikovii, mamă şi fiu, nu-i 
ştiau de frică. Şi, poate, Dunaev. Dar Dunaev 
era cu totul altceva. Dunaev se învățase să nu-i 
asculte vorbele, ci glasul. Și glasul acela îi spu- 
nea, pesemne, ceva ce alţii n-aveau să audă. 
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Și încă ceva. Pe Niura o ocoleau toate mași- 
nile. ,Sfidind regulile de circulaţie, traversa 
pe unde-i tuna, și automobilele, chiar cînd strada 
era pustie, săreau în lături din calea ei, gata să 
intre în stilpii de telegraf de pe trotuare. Dunaev 
era înglodat în amenzi. lar ea trecea înainte, ca 
o vită venind de la adăpătoare. Așa că, într-o 
bună zi Sapojnikov se uită deodată la ea cu alţi 
ochi și înțelese: era antediluviană. Era din 
specia umană de dinainte de dezastru. 


Odată, curînd după vesela noapte vîndută fan- 
teziei și cugetării, pe care tocmai am descris-o, 
Niura intră la Sapojnikov fără să sune, cu 
toate că Sapojnikov îi rugase pe toţi să sune 
neapărat. Dar asta era pentru toți, nu pentru 
Niura. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. Intră. 

— Nu stau mult. Mă temeam că nu eşti 
acasă. Așteaptă aici, cuminte, că eu dau o 
fugă undeva. 

— Unde ? 

— Unde am treabă, spuse Niura și ieși. 

Sapojnikov rămase o vreme îndelungată sin- 
gur. Apoi apăru Gleb. 

— Siînteţi niște outsideri, îi spuse Gleb. Staţi 
pe buza șanțului și viaţa trece pe lîngă voi ca 
automobilele moderne pe lîngă „Antilopa gnu“. 
Cîtă vreme tu te-ai ocupat de autoperfecţionare 
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și de perfecţionarea trecătoarei noastre lumi, - 
m-am ocupat de perfecţionarea propriei mele 
vieţi. 

— Şi cât de perfect ai ajuns? | 

— Ştii ce, nu discuta cu mine la nivel de 
alfabetizare. Nu-s hagiţă, nu eşti duhovnic. Hai 
să fim lucizi. 

— Hai. 

— Am totul, spuse Gleb. Am tot ce se poate 
obţine fără a săvirşi vreun delict față de socie- 
tate. 

— Dar faţă de tine însuţi ? 

— Asta nu privește pe nimeni. 

— Greşeşti. Tu ești societatea ! , 

_—_ Să admitem, spuse Gleb, cu toate că nu 
mi-e prea clar ce ai în vedere. De iapt, sensul 
aparent e limpede. Nu serios, chiar crezi că, 
dacă cu am să fiu superb, o să fie şi societatea 
superbă ? 

— Mă tem că nu, dar e o idee seducătoare. 

— Am o singură viață. Și vreau să profit de 
toț ce-mi oferă ea în condiţii normale. Am o 
droaie de prieteni. Tu — unul, doi şi punct. Eu 
am bătut toată lumea, tu stai în odăiţele astea 
amărite. Pe mine mă apără titlurile și bunurile 
materiale pe care le-am dobîndit cinstit, tu ești 
lipsit de apărare, poţi fi zvîrlit cît colo printr-un 
simplu bobirnac şi n-o să ai cui te plinge, pentru 

că n-o să te asculte nimeni. Nimeni n-o să vrea 
să-şi facă de lucru cu tine. 

_— Atunci cum se face că tu ai venit la mine E: 
întrebă Sapojnikov. Şi nu eu la tine ? 
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Tăcură îndelung. N-aveau chef de mincare, 
n-aveau chef de băutură, n-aveau chef de tutun. 

— Vrei să spui că tu ești fericit şi eu nu? 
întrebă Gleb. 

— Nu, spuse Sapojnikov. Sînt foarte nefericit, 
dar tu ai venit la mine și nu eu la tine. 

— Sintem niște proști, spuse Gleb. 

— Şi asta-i drept, admise Sapojnikov. 

— Ai văzut în viața ta măcar un singur om 
fericit ? 

— Văzut. 

— Cine e? Vorbeşte-mi și mie despre el, 
spuse Gleb cu un glas în care se simțea o ade- 
vărată aviditate. Povesteşte-mi. 


— Nu-i nevoie, spuse Sapojnikov. Tocmai a 
sosit. 

Și amîndoi auziră cum cineva îşi răzuia încăl- 
țările la intrare. 

— Își scoate cizmele, spuse Sapojnikov. 

Intră Niura. 

Ochii lui Gleb erau brăzdaţi de fulgere, cînd 
se uită ba la Niura, ba la Sapojnikov. Iar sprîn- 
cenele i se împreunaseră nervos. 

— Ce-i cu voi ? întrebă Niura. 

— Ce să fie ? spuse Sapojnikov. 

— Parcă aţi fi speriaţi. 

— Eu unul nu sint speriat defel, o linişti 
Sapojnikov. 

— Nu tu. Dinsul pare înfricoşat de-a binelea. 

— Îl cheamă Gleb. 
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peste cîteva clipe o auz 
om fericit... 


importanţă cum arată. 


j em. 
— Niura, spuse Niura. De fapt, a zi 
Gleb îi strînse mîna. Niura îi lăsă si amd 
. ră trebăluind la bucătărie. 
ă ă un 

_— Ei bine, spuse Gleb, dacă așa arat 


— Nu te grăbi, spuse Sapojnikov. N-are 


ală. Spuse : 


ăvîrși reșe 
În cli cea Gleb săvîrși o greşeală. 5] 
În clipa ac sef et 


— Am să mai rămîn cîteva clipe. 
Intră Niura, care începu să Pre masa. 
— Nu ne e foame, spuse Sapojnikov. 
— Pofta vine mîncînd, spuse Nihură SD 
_— Asta-i drept, adeveri Gleb. ir Săi 
toasă în corp sănătos. Volga se varsă 1 
rar a sus olimp RR pe sub masă. 
jni i dă ) 
ap mc Niura, întrebă Gleb, eşti fe- 
ricită ? 
— Cum vine asta ? 
Gleb rise ușurat. 
_— 'Te întreabă dacă știi 
ieşti bine, spuse Sapojnikov. j 
iii Da” de ce? El trăieşte rau 
mie că se teme de ceva. 
— Nu mă tem de nimic. 
_— Nu te teme. Trăiește bine. 
__ Ce înseamnă să trăieşti b 
nici pînă la urmă să întrebe Gle 
inimă. 


ce înseamnă să tră- 


? Mi s-a părut 


ine ? se învred- 
b, călcîndu-şi pe 
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me 


He Să trăieşti bine, spuse Niura după un scurt 
răstimp de gîndire, înseamnă să trăiești frumos. 
Cînd Niura ieşi să aducă ceainicul, Gleb spuse : 
— Sau e toantă de-a binelea, sau... 
— Sau, spuse Sapojnikov. Sau. Nu te grăbi. 
Gleb se lăsă pe spătarul scaunului ȘI, ca să 
nu se uite la Sapojnikov, își întoarse privirile 
spre fereastră. Şi Sapojnikov se cam pierduse. 
— Să trăieşti bine înseamnă să trăiesti frumos 
spuse Gleb. Şi eu am trăit urit. Am trăit rău. 
— E unicul aforism din viața ei, spuse Sa- 
pojnikov. 
— Ea însăşi e un aforism, spuse Gleb. 
ri Gleb, ești un talent. Ce-ai făcut cu talentul 
Dincolo, în bucătărie, ceva pocni. Intră Niura 
ȘI puse pe masă o sticlă cu vin. 
— Eu nu beau, spuse Gleb. 


eu Nici noi nu bem, dar cîte un pahar o să 
ciocnim, spuse Niura. 


Sapojnikov arătă cu capul spre sticlă. 

— Ce vrei să spui cu asta ? 

— Ţi-am adus o veste mare, spuse Niura. 
Ce veste mi-ai adus ? întrebă Sapojnikov. 


_— Ți-am adus veste bună... că ţi-am găsit o 
nevastă. 


__— Ha-ha... spuse Sapojnikov. Parcă mai întii 
1 se zice logodnică. 


— Nu. Nevastă... Hotărăşte-te chiar acum și 
gata treaba. 
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Și Sapojnikov, într-o stranie iluminare, înțe- 
lese că trăia unul din acele momente, cînd nu 
trebuie nici să gîndești, nici să ghicești, cînd o 
voinţă străină se dovedeşte mai înțeleaptă decit 
propria ta voinţă. Niura îl socotise de-al casei. 

Vru să îngaime ceva în sensul că mai întîi s-ar 
fi cuvenit să fi făcut cunoştinţă, dar renunţă. Își 
dădu seama că destinul hotărîse pentru el. î 

— Cum e? întrebă Sapojnikov, cu toate că 
ştia răspunsul. 

— Aşa ca mine, A 

Gleb mai rămase cîteva minute, apoi plecă. 
Înainte de a pleca, o întrebă pe Niura : 

— Cine e ? Spune-i măcar cine e. 

— Cînd s-o împlini sorocul o să afle. 

— Și cum o s-o recunosc ? nu rezistă Sapoj- 
nikov. 

— După o panglică albastră 

Gleb semăna cu un pește mare azvirlit pe 
nisip. 


— Am vrut pur şi simplu ca în branşa mea 
să fiu primul, spuse Gleb cînd Sapojnikov îl 
conduse pînă la ușă. 

— Nu, n-ai vrut să fii primul. Ai vrut să 
domini. Or branșa nu stă nici ea pe loc. Se mişcă. 
De aceea ai o singură soluţie: să-i pui beţe-n 
roate. Cine e primul n-are nevoie să frîneze : 
se mișcă odată cu branşa. E ceva în neregulă 
cu tine, Gleb ? 

— Nu, spuse Gleb. Cu mine totul e în regulă. 
Eu însumi nu-s în regulă... Am obosit. 
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Gleb plecă. Plecă din viața lui Sapojnikov. 

Pe care discuţia aceea îl uimise. Dar nu trăia 
simțămiîntul unei victorii. Pentru că nu simțea 
bucuria victoriei. Sapojnikov putea trăi numai 
bucuria unei victorii străine de rivalitate. 

pa Întocmai ca în arta adevărată : victorie fără 
rivalitate. O victorie care se produce și gata : se 
aliniază celorlalte... Întreaga istorie a artei ade- 
vărate stă pe aceeaşi poliţă. 


Există în artă două noțiuni: anecdota dra- 
matică și compoziţia. 

În anecdotă, unul dă o palmă, celălalt duce 
mîna la obraz. În compoziţie, important e cine 
pe cine a pocnit. Pentru că reacţia celui obidit 
e imprevizibilă. Poate să izbucnească în plîns, 
poate să izbucnească în ris, poate să-şi îmbră- 
țişeze agresorul, consolîndu-l, poate să se scar- 
pine nedumerit la ceafă, dar poate și să moară 
de inimă rea. 

La compoziție trebuie să te pricepi, în compo- 
ziţie trebuie să te implici ; anecdota e comodă ca 
un fotoliu pe rotile. Pe conformist îl plimbă 
întotdeauna alții ; ceilalţi trebuie să zboare. 

Anecdota pleacă de la o îngrădire apriorică, 
înfrumuseţind-o. Compoziţia nu suportă îngră- 
dirile ; şi le inventează singură. Compoziţia e 
harfa lui Eol, strunele ei vibrează la curgerea 
timpului. Anecdota e un patefon care urlă una 
şi aceeași melodie, pentru că a fost pornit și 
braţul nu se ridică pînă nu se termină discul. 
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Indiferent cui aparţin, patefoanele deapănă unul 
şi același cîntec, în vreme ce la hartă trebuie să 
cînţi tu însuţi. Anecdota poate fi calculată, pen- 
tru compoziţie trebuie să fii compozitor. Mese- 
riașul calculează și compoziția, dar vine artistul 
şi răvăşește toate calculele. Anecdota e zidită pe 
logica virajelor, compoziția — pe alternanţa rit- 
murilor. Anecdota ignoră haosul şi de aceea 
anecdota e fățărnicie, în vreme ce compoziţia 
consideră haosul o sumă a tuturor posibilităţilor, 
adică o mare avuţie, și caută în el de fiecare dată 
altă armonie. În anecdotă subiectul e pus în 
mișcare de intrigă, în compoziţie subiectul se 
dezvoltă sub impactul vieţii, singura capabilă să 
dea naştere unor eroi. În anecdotă un episod e 
cauza altui episod. În compoziţie cauza episoa- 
delor e viaţa ce le înconjoară, iar intriga e se- 
cundară și, ca întotdeauna, neputincioasă. 

Eroii unei anecdote dramatice sînt reuniți 
artificial şi zidiţi în circumstanţe ca într-un 
cavou fără ieşire. Eroii unei compoziții nu sînt 
închişi într-un borcan de sticlă şi nici masaţi pe 
un transportor de pe care nu poţi sări fără să-ţi 
fringi gîtul. Ei sînt împreună pentru că i-a con- 
vocat destinul și sînt aşa cum sînt, nu altfel. 

Nici un fel de circumstanţe exterioare nu-i ţin 
legaţi unul de altul, se pot despărți în orice mo- 
ment. Numai că, pentru asta, Romeo trebuie să 
nu mai iubească, Othello să nu mai fie gelos, 
Hamlet să nu mai vrea răzbunare, iar Macbeth 
să devină arivist. 
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Eroii anecdotei se bat cu un adversar aflat în 
afara propriului lor eu. De aceea conflictele lor 
sint pasagere. Nu există adversar — nu există 
dramă. Eroii compoziţiei se disting în primul 
rînd prin faptul că n-au putere asupra lor înşile. 
lată esenţialul. Nu sînt în măsură să înceteze să 
iubească sau să urască, sau să alerge după bani. 
Ce cavaler avar e acela a cărui avariţie se ex- 
plică prin faptul că are un fiu risipitor ? Gob- 
seck nu poate renunţa la cămătărie, Hlestakov la 
minciună, surorile lui Cehov la delicateţe. 


Iată esenţialul. N-au putere asupra lor înşile... 


Filidorov raţiona astfel : 

„Un milion şi jumătate de ani — homo bipes, 
o sută de mii de ani — homo sapiens, douăspre- 
zece mii de ani, omul de Cro-Magnon, şapte mii 
de ani — istorie, trei mii de ani — civilizaţie. De 
evadat n-ai unde. Pămîntul e populat. În fiecare 
an, în mări şi oceane se aruncă peste cinci mi- 
lioane de tone de petrol. Arsenic și uraniu. În 
străfundul apelor, sigilată în containere, zace 
moartea nucleară. Dacă nu ne vine mintea la cap, 
sintem condamnați la exterminare. Toate astea 
sint corolarul concentrării energiei. Vernadski 
spunea că nici o specie nu a putut trăi într-un 
mediu alcătuit din propriile sale deşeuri. În 
prezent, deşeurile iși dublează volumul în răs- 
timp de doisprezece ani. Nici producţia în ciclu 
închis nu e o soluţie, pentru că, şi în cazul ei, 
volumul deșeurilor se dublează în decurs de 
cincisprezece ani. Idealurile societăţii de con- 
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sum — iată primejdia. Dacă nu ne restructurăni 
necesităţile, e de rău. Murdăria nu trebuie lăsată 
să se acumuleze. În schimb trebuie să evolueze 
idealurile. Idealurile societăţii creative”. 

Astfel gîndeau Filidorov şi cei ce se ocupau de 
organizarea laboratorului „pe care urma să-l 
conducă Filidorov. Protecţia mediului ambiant. 

Protecţia. 

— Gleb, ve rog să mă înţelegi exact... am 
mare nevoie de tine, spuse Filidorov. Cînd eu 
mă voi fi dus, cînd se va fi destrămat simbioza 
cimbiozelor mele şi eu mă voi fi reîntors în 
materie... 

— De ce vorbiţi așa ? 

_— Uite că încep să bat cîmpii din pricina lui 
Sapojnikov ăsta. Vreau să spun că in caz de 
ceva tu îmi vei lua locul. Eşti un lider înnăscut. 
Dati j N 

_— Dar ce „dar“ ? întrebă Gleb după o pauză : 
Parcă asta-i puţin lucru ? 

— Gleb, ești un excelent specialist, reluă 
Filidorov. Dar lumea întreagă trăiește o revo- 
luţie tehnico-știinţifică. Ceea ce înseamnă că e 
nevoie de o teorie şi de revoluționari. Da, în- 
chipuie-ţi. Or asta a presupus dintotdeauna un 
mod de gîndire aparte. Crezi că nu-mi dau 
seama că, în principiu, și pe dumneata, și pe 
mine ne-ar fi putut duce mintea pina la ideea 
videoimprimării ? Doar toate datele msi Sg 
bile existau. Sapojnikov n-a descoperit fapte, a 
sesizat interconexiunile lor. Puteam să O facem 
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și noi. Numai că asta presupune o anumită 
acordare a spiritului. Spiritele noastre nu erau 
acordate pentru o asemenea idee. 


— Acordare... Ce acordare ? 

— După cîte văd, nu-ţi dai seama nici acum că 
videoimprimarea reprezintă o revoluție compa- 
rabilă cu cea pe care a produs-o în cultură 
tiparul. 

— E o exagerare... Nu cred, spuse Gleb. 

— Vezi dumneata, spuse Filidorov, în prezent 
videoimprimarea dublează cinematograful. Pri- 
mele cărți tipărite imitau şi ele manuscrisele, ba 
aveau și ferecături de aur. Dar s-a văzut că 
marele specific al cărţii tipărite e tirajul. Cul- 
tura a încetat să mai fie patrimoniul unor aleși. 
Iar acum închipuie-ţi că lecţiile pentru şcolari 
ar fi predate de un Kurceatov, Landau, Kapiţa, 
Semionov, Aleksandrov, nu pur și simplu pre- 
date, ci „ţinute“ pe ecran. Discuţii, întrebări ati- 

pice... Şi lecţiile astea ar putea fi audiate şi 
văzute ori de cîte ori, în fiece apartament... Şi ai 
putea opri filmul oricînd, rederulîndu-l, ca pe o 
scenă de fotbal, ca să înţelegi o formulă, ai putea 
adică opri clipa, dacă e sublimă, rederulînd-o, 
pentru a vedea cum e dedusă, sub ochii tăi, for- 
mula aceea... Ştii ce, eu nu m-aș da în lături... 
Iar în artă, interpretarea artistului însuși... 

— Sînteţi pur şi simplu sedus de Sapojnikov, 
spuse Gleb. Cum de mi-a scăpat amănuntul 


ăsta ? Vă credeam mult mai solid înfipt pe 
picioare. 
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__ Sinţ sedus de perspective. Dacă e eri 
primarea va fi la fel de accesibilă ca piraai ii 
ie. I- ebutat n 
o revoluţie. l-am r 
avem de a face cu « pr ei A 
- in minte 
ar mie nu-mi ies 
motorul absolut, d A 3 ri 
i incipi seamnă nu nu 
ele. Principial, el în: Ş amai 
m, că ti i al poluării mediului 
îrși izei energetice şi al p „IX 
sfîrșitul crizei e rien iapa 
i i și nomia fiecărei mașini, i 
ambiant, ci şi auto fie pei iun: 
ărei i numai că s-ar deg 
cărei locuinţe. Nu Sept 
i i leviatanl ; 
idro- ocentrale, ca şi alţ 
sele hidro- şi term re ev ăi 
s-ar asigura invulnerabilitatea ia an . ie a 
A jnikov tur 
i e o vreme Sapojn e 
oanei... Apropo, d ma 
pir despre cancer : ce-l cu chestia asta ? Șt 
ceva ? N 
— N-am auzit nimic, spuse Gleb precipitat. 
i i-a fă mare plăcere 
_— Acolo, la Kerci, mi-a făcut r A ramin 
să stau de vorbă cu el. Profesează o logică 
lui, pe care o numește nelineară. Pina el, ru 
tîmplarea nu reprezintă pur și simplu m 
larul unei legităţi, ci manifestarea unei legi ăți 
care completează o alta. Omul ăsta are Ş ar 
madă de idei surprinzătoare. Oe: fi ele ulmi- 
nante, dar în bătrîna mea căpăţină trezesc mari 
y . . .. FI) 
ecouri. Şi dacă revoluția tehnico-ştiințifică e în 
adevărat revoluţie şi nu pur și simplu o ie 
productivitate, atunci va fi mare nevoie eo 
meni ca el Altfel, această productivitate va 
deveni 0 contrarevoluţie tehnico-șştiinţitică, or 
chestia asta nu e pentru oameni. Gleb, aş vrea 
să mă înţelegi exact... 


a i a 
Dar ce gîndea Sapojnikov ? 
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Stop. Aerul. lată elementul unificator. Vrem, 
nu vrem, Pămîntul a fost acaparat pe felii, 
aparţine cuiva ca sumă a părţilor și ca întreg. 
Dar aerul e al tuturor. 

Aerul. Infioratul, fremătătorul, învolburatul 
aer, de care, după opinia lui Sapojnikov, torentul 
fluviului-timp rotește planeta, cum ai roti de 
jantă o roată de bicicletă. 


Aerul e al tuturor. Şi țările industrializate fură 
aerul celor neindustrializate. 

Ia să împrejmuim ţările industrializate cu un 
zid pînă la cer — atunci să vezi cît ar mai 
funcţiona uzinele, automobilele, motoarele cu 
reacţie, care, toate, înfulecă aer, cât le-ar ajunge 
superdezvoltaţilor propria lor atmosferă. Și, 
vrînd-nevrînd, la chestia asta trebuie reflectaț. 
N-ai unde te ascunde de ea. 

Aerul e creat de plante, dar devorat de maşini. 
Toate mașinile hăpăie aer ? Nu. Numai motoa- 
rele cu ardere internă. Morile de apă, hidro- 
centralele, morile de vînt nu consumă aer. Deci 
motoarele eterne nu consumă aer. Stop. 

Se poate renunţa la turnarea metalelor ? Nu. 
Dar ele pot fi topite cu ajutorul electricităţii. Se 
poate renunţa la avioane și automobile ? Nu. 
Dar ele pot fi înzestrate cu motoare care nu ard 
aerul. Și aşa, şi mai departe. 

Nu ne putem devora planeta, pentru ca apoi să 
trebuiască să ne căutăm alta. ş 

Și atunci ? Se vor întoarce oamenii îndărăt, la 
pajiști, vor renunţa la civilizaţie ? Nu, fireşte. 
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Aşadar trebuie să ne punem mintea la contri- 
= . CI | 
i: o anumită activitate aduce sai pre 
umanităţii, trebuie căutată modalitatea zi N 
face inofensivă, dacă tot nu se poate ii za 
ea. Trebuie văzut cum se poate Phare i să tul 
leaşi rezultate pe o cale care să exc 
dee. | 
NR ia fie spus, însăși calea m cmeer 
schimba, dacă li ee va fi mon p 
i cţiei inotensive. 
pr polei construită lumea, ca sa se dez- 
ără avarii ? _ | . 
ibid, ieşirea consta te Aa e 
tivitate la scară de masă, care să acop dim dei 
lavină orice fisură în granitul muntelui. i e 
că lucrurile se îndreaptă spre o lume a capete 
relor autonome, care să puna in mișcare em 
maşină, fiecare automobil, o lume în care . ir 
ostenită de nesăbuinţă, să se odihnească pă pia 
desfacă aripile. Pentru că fiecare om e un m : 
autonom. La urma urmelor, istoria se si E 
din biografiile noastre. Așa gîndea Sapojnikov, 
și poate că greșea. Dar poate că du ine 
însă, repetăm, aceste idei frizau fantasticu 
şi de aceea erau socotite nerespectabile. a 
| Si de aceea ipotezele și prognozele lui în 
legătură cu omul, cu viaţa îndeobşte atata n 
momentul cînd le formula, bizare și a sure șI 
pentru că nu corespundeau realității. Iar cîn 
deveneau realitate, în marea larmă a entuzias- 
mului și definiţiilor, blînda melodie a progno- 
zelor lui Sapojnikov se pierdea. 
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Căci adevărata prognoză e melodie, nu calcul. 
O poţi descoperi dacă vrei să iei apărarea 
cuiva şi atunci auzi în inimă o explozie mută. 


Vika îl sună pe Sapojnikov la serviciu şi-l pre- 
veni că, dacă o să aibă timp, o să treacă pe la el 
în aceeași zi. Îi ceru să deconspire locul unde 
ținea cheia, ca să poată intra în cazul cînd avea 
să sosească înaintea lui. După program, Sapoj- 
nikov alergă într-un suflet spre casă. Cheia era 
la locul ei. 


Se întinse pe divan și începu să contemple 
cerul amurgului. 

Apoi Vika sosi. Frumoasă, surescitată, victo- 
rioasă, cu nasul în vînt, ochi rotunzi şi nefe- 
riciţi. 

— Ai primit scrisoarea doctorului Șura ? în- 
trebă ea. Ţi-a scris chiar sub ochii mei. Pune 
problema sufletului. 

— Vă culcaţi deja împreună ? se interesă 
Sapojnikov. 

— În primul rînd, nu-i treaba ta, răspunse 
ea. Nu te privește. În al doilea rînd, nici vorbă... 
Citeşte scrisoarea, citeşte-o ! Te desființează... 
Toate programele tale... 

— „Ce e sufletul ?*“ se gîndi Sapojnikov. 

— Da! Ce e sufletul ? întrebă Vika. Ai un 
răspuns şi la asta ? Te pomenești că ești mistic ? 
Sau spiritist ? die 
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— Vai, spuse Sapojnikov, sînt materialist. 
Misticilor le e mult mai ușor... Răsucești puţin 
masa, îl chemi pe Napoleon şi ai răspunsul pe 
tavă... Dar mai devreme sau mal tirziu totul se 
explică, spunea Agrari... E drept însă că se n 
o intuiţie demenţială, or eu, acum, sînt lucid ca 
o coajă de săpun. 

— Eu ştiu ce e sufletul, spuse Vika. 

= Nu m-ar mira, Ce e? 

— Ceva ce tu n-ai, spuse ea. 

Şi se încinse o îndelungată discuție, în care ea 
îi destăinui lui Sapojnikov, cu o bucurie răută- 
cioasă, numai vag disimulată, toate păcatele a 
Sapojnikov, care încuviința şi adeverea i a, 
că bine zici, așa e, și ea îl învăţa să trăiască, 
trebuie să faci așa și așa, și glasul iubirii pier n 
era un rîu-șarpe, un riu pe care Sapojnikov l-ar 
fi tot încălzit la sin, fără a izbuti vreodată să-l 
încălzească într-adevăr, în vreme ce el se națiță 
lăcise împrejurul lui, și glasul avea dreptate, 
avea întru totul dreptate, dar o dreptate rea, şi-i 
dădea sfaturi nu atunci cînd era încă în picioare 
si cerea, cu țipăt mare, povaţă, ci pia e 
golada începuse și el nu mai cerea NIMIC, deci 

să fie lăsat în pace. i 

Ah, serpentina, pupilele rotunde, numai r 
Hoffmann şarpele se transformă în mândră i 
cioară ; în viață cel mai adesea se întimplă 
de-a-ndoaselea. 
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Și atunci Sapojnikov spuse ! 

—. Ai dreptate. Și ? Pe cine distrează chestia 
asta ? Pe tine te distrează ? 

— Nu distracţia mă interesează. 

— Uite de aceea nu sîntem noi împreună, 
spuse Sapojnikov. Mai bine să n-am dreptate, 
dar să rămîn eu însumi. 

În clipa aceea cineva sună, destul de violent, 
şi Sapojnikov spuse : 

— Vezi ? Ţi-ai căutat-o cu luminarea. Vine 
Niura. 

— Pușşchea pe limbă-ți, spuse Vika. 

Dar nu era Niura. Vika deschise ușa și cineva 
spuse : 

— Semnațţi de primire. 

Era o telegramă loco, „urgentă“. 

Vika îi întinse formularul acela galben, împă- 
turit și lipit. 

— Nu, spuse Sapojnikov. Citeşte-o tu... Ce 
upercut s-au hotărit să-mi mai servească e 
Mi-e frică... 

— Nu-ţi fie teamă... fricosule, spuse ea și 
pufni în ris. 

Pe chipul ei se putea vedea cum Sapojnikov i 
se rostogolise în miini, supus ca o lipie. Greșise, 
dar greşise nobil. Nu ştia că Sapojnikov era la 
capătul puterilor, dar rezistase pînă la capăt. 
Aşa hotăriîse în sinea lui, că era mai bine să 
moară în picioare decît să trăiască în genunchi. 
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Ce raporturi sînt astea, sub zodia cărora te tîrăşti 
spre celălalt numai cînd nu poţi umbla pe pro- 
priile-ţi picioare ? Şi cum te ridici — pa şi pusi A 
Nu. Dacă e sfîrșitul, sfîrşit fie, dar sfîrșitul tău. 
O privea cum desprinde fără grabă banda cu 
care era lipită telegrama aceea și totul înlăuntrul 
lui îngheţase. Își dădea seama că pînă aici i-a 
fost. N-avea de unde primi telegrame. 

Ea păli şi spuse : 

— Se pare că proiectul tău a trecut. 

— -Ce ? Cui naiba i-a cășunat să se-ncurce cu 
bazaconia aia ? Pe mine, în orice caz, nu mă mai 
încălzește defel. Ia citeşte. 

Ea citi : „Povestit ultima istorioară medicală. 
Zice formulăm propunere. Cheamă Institut. Des- 
chis finanţare. Şef laborator — scuze — eu. Mai 
vedem. Veniţi numaidecît. Totul strună. Tolea“. 

Sapojnikov aşteptă o clipă, apoi izbucni în ris, 
îşi dădu capul pe spate şi închise ochii. Cum 
să n-aibă de unde primi telegrame ? Jumătate de 
planetă avea ce să-i scrie... Deschise ochii şi privi 
şarpele acela tăcut. 

Stătea nemişcată. 

El spuse încet : 

— Bună... A 

Zidurile Ierihonului se prăbușiseră. Rezonanţa 
e rezonanţă. 

Ea se ridică şi ieşi în tăcere. Numai ușa bufni. 

Sapojnikov nu pricepuse. Era o coincidenţă 
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sau destinul îl răsplătea pentru încercarea de 
a rezista pe calea virtuţii și statorniciei ? I-ar fi 
plăcut a doua variantă. 


Şi venise noaptea aceea îngrozitoare. O noapte 
de catharsis. Noaptea mărturisirilor și a puri- 
ficării. 

Sapojnikov se întoarse de la lucru și găsi în 
cutia poștală o scrisoare. La început nu-și dădu 
seama că era de la Gleb. 

„ps. E timpul să mărturisesc, scria Gleb. Cîndva 
mă umfla rîsul cînd mă uitam în gura aia a ta, 
care împroşca idei. Dar cazul cu imprimarea 
video m-a dat gata. Videoimprimarea există. E 
un fapt. Nu ştiu a cui a fost, în realitate, ideea. 
Poate în momentul cînd ai formulat-o tu, undeva 
lucrările erau în toi. Dar nouă ni s-a relevat 
pentru întîia oară în chelfăneala aceea verbală 
cu tine. Putea fi o întîmplare. Dar tu te lăudai, 
nici măcar nu te lăudai, glumeai, spunînd că 
poţi născoci un mijloc de a lichida cancerul și 
poţi construi motorul absolut și rezolva teorema 
lui Fermat. Mulţi ani mai tirziu am aflat că 
începuseşi să pălăvrăgești despre motorul acela. 
Ideea se propaga din şuetă-n șuetă. N-o ascun- 
deai de nimeni. Atunci am hotărît să joc. Am 
decis să sacrifice un pion. Şi ţi l-am cedat pe 
Barbarisov. Eu i-am spus că ideea ta avea un 
sîmbure raţional. Eu l-am sfătuit să încerce, să 
nu piardă trenul. Eu n-aveam ce pierde. Dacă 
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mastodonţii ştiinţei te zdrobeau,  rămîneam 
nevătămat. Dacă, dimpotrivă, confirmau supo- 
ziţiile tale, motorul era al meu. Dar Filidorov 
ţi-a spulberat proiectul. Şi am început iarăși să 
trăiesc frumos ; ştiinţa îţi închisese gura aia 
blestemată care împroșca invenţii...“ 


_— Un smintit... spuse cu tristețe în glas 
Sapojnikov. Eşti un smintit, Gleb... Asta e... 


„.Ţi-am pus beţe-n roate toată viaţa, scria 
Gleb. Tu nu ştiai nimic, știam doar eu. Ştiam 
totul despre tine. Și într-o bună zi s-a produs 
ireparabilul... Venisem la Kerci. Venisem să-ţi 
comunic despre acest fapt ireparabil. Dar n-am 
putut. Mi-am dat seama că te-aș ucide. Şi n-am 
putut. Şi pentru că nu puteam, m-am simţit 
atras spre tine. Iată ce se întimplase. Cu cîtva 
timp în urmă, începuse să circule zvonul că 
ideea motorului fusese undeva brevetată. Şi că 
revistele ar sugera că s-a şi trecut la construcţie. 
Pentru că, atunci cînd toţi mizau pe energia 
nucleară, etcetera, tuturor li se păreau ridicole 
lămpile tale cu freon. Dar a izbucnit criza ener- 
getică şi chiar America a început să construiască 
centrale eoliene. Pierduseşi acest motor, Sapoj- 
nikov. lar de curînd am aflat că în citeva țări 
se desfăşoară cercetări în problema cancerului 
şi, pare-se, prin metoda preconizată de tine. Se 


întreprind tentative de a-l bombarda prin rezo- 


439 


nanţă ; întocmai cum aveai intenția să faci tu. 


Pare-se, în frecvenţa, particulelor beta...“ 
Sapojnikov se simţi străbătut de fiori reci. În- 


cepuse să se contamineze de nebunia lui Gleb. 
Se duceau, pare-se, pe apa sîmbetei, principalele 


lui idei practice. Și numele lui n-avea să fie le- 
gat niciodată de ele. 

Înşfăcă un caiet gros și începu să noteze fe- 
brii aceste idei. Să pună data. De astăzi... Apoi 
dinainte... Apoi iarăși de astăzi... Încercînd să 
salveze resturile. Pentru că își dădea seama : 
dacă începuseră să construiască motorul, el avea 
să fie staționar. Or Sapojnikov avea în minte 
planurile unui motor autonom care putea fi pla- 
sat în orice mașină și în orice apartament. Trăi 
tremurul deznădejdii... Pînă cînd izbutţi să-și 
vină în fire și să citească mai departe. 


„Ai pierdut, Sapojnikov, scria Gleb. Dar ai 
pierdut episodic, ceea ce se întîraplă adesea în 
viaţă. Or eu am pierdut definitiv şi iremediabil. 
Pentru că, dacă un nătărău ca tine a putut ac- 
cede, într-o conversaţie trivială, la o idee spre 
care oameni de talia mea n-au găsit calea, în- 
seamnă că modelul tău de gîndire e mai efi- 
“cient ca al meu. Iartă-mă...“ 


— Gleb... Gleb... Ce-ai făcut, Gleb ? spuse 
Sapojnikov şi se năpusti spre telefon. 

Degetele nu-i nimereau în orificiile discului. 
Telefonul behăia, mugea sau tăcea. Şi asta dură 
toată noaptea. Pînă cînd... 
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sfîrşise. 


sp 
Din pricina unei a 
si de neînțeles. Toate bact iile ut 
la digerarea hranei, îl părăsiseră, 


— S-a sfîrşit, spuse Sapojnikov. 
Nu ştia ce s-a sfîrșit. Ce anume. Dar ceva se 


A doua zi dimineaţa îl sună Barbarisov ie 
use că Gleb murise la spital. În noaptea acee i 
fecţiuni gastrice înfricoșătoare 
eriile utile, care ajută 
luînd-o la 


goană care încotro. Nu mai voiseră să trăiască 


împreună cu el. 
Simbioza se destrămase. Pra 
Gleb. Încă un om incinerat. Niciodată căi tr 
nu suferise pentru altcineva. Canper fa suflet. 
Zidurile lerihonului se prăbuşiseră. pânză 
Şi în sufletul lui Sapojnikov se înstăpini lă- 


cerea. 


Capitolul 35 
PRADĂ ȘI LĂCOMIE 


Pe cel întors din război toţi îl întreabă : cum 
e acolo ? Una sînt comunicatele de la radio sau 
jurnalele cinematografice, și cu totul pr 
cînd se întoarce un om apropiat şi-ţi dee jopia 
ce şi cum. De povestit oricum nu se Ap e pă 
vesti. Întîmplările se-mbracă în iu și ră 
vintele pot descrie viaţa pentru că sin stpii 
de cei vii. Cuvintele pot, firește, inspira groază, 
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pențru că groaza e tot viață. Dar cum să descrii 
moartea ? Leșinul, pierderea cunoștinței şi chiar 
moartea clinică nu sînt încă moarte, sînt doar 
pierderea senzației vieții, nu moarte. Investiga- 
ţii științifice au stabilit că, în momentul morții 
adevărate, orice organism, chiar şi cel al unei 
insecte, emite, exploziv, o stranie radiaţie, în- 
registrată de aparate. Cine nu crede, n-are decît 
să-i consulte pe specialiști. 


Venise iarăși Arkadi Maksimovici. Şedea pe 
scaun, cu ochii pironiţi asupra lui Sapojnikov, şi 
nu întreba nimic. 

Atlantida, cățelușa tripedă, ba inspecta, 
scrupulos, încăperea, ba se aciua sub scaun, li- 
pindu-se de piciorul subțire al lui Arkadi Mak- 
simovici. 

Pe limba cîinească, Arkadi Maksimovici ar fi 
fost pudel — cîrlionți suri şi ochi leșinaţi, iar 
Sapojnikov, — ciine de pază din rasa mosco- 
vită, mai candid şi totodată mai rău. 

Sapojnikov întrebă : 

— Ce s-a întimplat pină la urmă cu Kaja, 
soția lui Prisk cel tînăr? - 

În toate cataclismele, dintr-o pornire ce ţinea 
de fiiea lui tembelă, pe Sapojnikov îl interesau 
destinele minore, pe care ar fi putut foarte bine 
să le ignore. Dar, din moment ce afla de exis- 
tența lor, parcă se lipeau de el, deveneau parte 
din propriul lui suflet, din propriul lui destin. 


— A ajuns rău, spuse Arkadi Maksimovici, de 
parcă i-ar îi povestit o întimplare din aparta- 
mentul vecin. După cîte am înţeles eu, lepădă- 
tura aia de Xenofont a făcut ce-a făcut şi-a 
trât-o în haremul bălosului Perisad. 

_— Groaznic, spuse Sapojnikov, groaznic... 
Și 2 

__ ar cînd Savmakus a pornit răscoala și 
l-a ucis pe Perisad, Kaja nu s-a mai întors la 
Prisk... N-a putut... 

— E limpede, spuse Sapojnikov cu ochii în 
fereastră. 

Cădea o grindină măruntă și îngheţată care 
se rotea prin văzduh, lovind din cînd în cînd 
în geamuri. 

— Ciudat, simțeau întocmai ca și noi... 

_— Ciudat ar fi să nu fi simţit ca noi, spuse 
Sapojnikov. 

Un vînt înghețat strecura tremur în geamuri. 

— Şi ? întrebă Sapojnikov. 

_— Răscoala a durat vreun an, așa cum am 
presupus, Savmakus a devenit rege, toate astea 
le ştii în linii mari. Fireşte, nenumăratele deta- 
lii privind viaţa și civilizaţia marelui Pantika- 
paion, înăbușirea răscoalei şi nimicirea orașului 
de către soldaţii lui Diophant, căpitanul de oști 
al lui Mitridate, — toate astea sînt o adevărată 
comoară pentru istorici și etnografi. Nu în asta 
constă esenţialul. 

E ar în cet 


— În faptul că, potrivit lui Prisk cel tînăr, 
după ce Savmakus și ceilalți prizonieri au fost 
duşi spre Pont, la Mitridate,... 

— Și Kaja ? întrebă iar Sapojnikov. 

— Tocmai asta încerce să-ți spun, urmă Ar- 
kadi Maksimovici. Xenofont, care, cît durase 
zavera, se aciuase într-o necropolă, a ieşit la 
lumină și i-a arătat-o pe Kaja lui Diophant, care 
a pus-o numaidecît la păstrare pentru Mitridate. 
Drept răsplată, Diophant l-a luat pe Xenofont 
cu sine la curtea lui Mitridate... Pesemne, Kaja 
era cu adevărat frumoasă... 

— Par cu Prisk ce s-a întîmplat ? 

— Prisk a ajuns pe aceeaşi corabie cu Kaja și 
Xenofont. A încercat să-l ucidă pe Xenofont, 
dar fără succes. Cuceritorii au vrut să-l azvîrle 
în mare, dar Kaja a jurat că se schilodește, 
dacă îndrăznesc așa ceva, și pînă la urmă i-au 
dat pace. 

— Ce lucruri îngrozitoare... spuse Sapojni- 
kov. Doamne, ce-şi pot oamenii căşuna unul al- 
tuia... 


Copii rataţi. 

Fiecare credea că, după război, se va întoarce 
pe locul de unde plecase. Dar locurile erau ocu- 
pate de alți copii, care le pretindeau celor abia 
întorși să fie idealuri bipede și să-și agite necon- 
tenit săbiile. Îi radiaseră din copilărie. Nu-i lă- 
saseră să se joace pînă la capăt. Și totul era 
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âgravat de furia cu câre cei mai tineri îşi etâ- 
lau, în raporturile cu ei, vitejia neconsumată. 
lar cei ce se întorseseră nu se puteau hotări 
să-și spună păsul adevărat: măcar pentru un 
an, lăsaţi-ne îndărăt, în copilărie. 


— Ştii ce, Sapojnikov, spuse Arkadi Maksi- 
movici, nu mă mai pisa cu întrebările dumitale 
despre Kaja și Prisk. În papirusurile acelea 
există lucruri de anvergură. 

— 'Tot ce se poate, admise Sapojnikov. Nu- 
mai că sînt atît de departe de mine, încît mă 


lasă rece. Nu sînt istoric. Eu — cu pompa de 
bicicletă. 
— Nu pricep. 


— Şi mai departe ? 

— Mai departe, din însemnările lui Prisk re- 
zultă că Spartakus este sau fiul lui Savma- 
kus și al Kajei, sau al lui Mitridate şi al Kajei. 
Încurcată poveste. 

— Spartakus ? Ghiciseşi așadar... 

— Kaja a nimerit în haremul lui Mitridate, 
care apoi a cedat-o lui Savmakus. Kaja a născut 
un fiu, pe care l-a botezat, în tradiţia regilor 
bosporani, Spartakus, întrucît însuși Savma- 
kus era un spartokid, deși dintr-o linie colate- 
rală, mai exact, fiul unei sclave regale, și apoi, 
timp de un an, fusese el însuși rege. Un adevă- 
rat carusel. 

Arkadi Maksimovici era îngîndurat. 
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— Cu toate că, pe de altă parte, spuse el, noi 
nu prea ţinem seama de faptul că războaiele lui 
Mitridate cu Roma se desfășurau concomitent cu 
răscoala lui Spartakus. Este exclus ca Mitridate 
să fi ignorat acest lucru. Mitridate se ridicase 
împotriva Romei, atacată din spate de Sparta- 
kus. Aceste două evenimente sînt legate între 
ele nu întîmplător și mult mai strîns decit cre- 
deam noi. Îndeobşte, dacă numai jumătate din 
toate astea sînt adevărate, evenimentele petre- 
cute pe teritoriul ţării noastre nu constituie o 
periferie a istoriei romane, ci, dimpotrivă, isto- 
ria imperiului roman e periferică, numai că e 


mai cunoscută. Sînt pe zi ce trece tot mai con- | 


vins că am scos la lumină nu o cronică, ci un fel 
de roman elenistic. Or asta e de-acum de com- 
petenţa istoricilor literari. 

— În orice roman trăieşte o cronică și vice- 
versa. 


„... Regele Mitridate e ahemenid și descendent 
al lui Alexandru Machedon și al Seleucizilor : 
slava marilor străbuni îi încununa fruntea, după 
ce premersese izbucnirii lui în istorie... Era mare 
de stat și puterea braţelor lui nu cunoştea ase- 
mănare... Avea suflet dîrz cum nu se mai allă şi 
neîmblînzit... Mintea lui era adincă și vicleană 
nespus, iar cruzimea lui fără margini... La po- 
runca lui au fost uciși ori au pierit în tem- 
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niţă maică-sa, frate-său, soră-sa, trei fii şi trei 
fiice. 


Cu toate că, la Roma, răscoala neasemuitei 
căpetenii, singurul mare dintre Spartokizi, 
fusese înfrîntă, regele Mitridate a stăruit în a 
strînge oaste dintre oameni liberi, precum şi 
dintre sclavi, și nobilii nu i-au iertat acest lucru. 

A pus să se făurească sumedenie de arme şi 
săgeți, și maşini de război, neprecupeţind nici 
lemnul cel tare al codrilor, nici vînele de bou 
spre a face din ele arcuri pentru oștile sale. 
Asupra supușilor, neiertîndu-i pe cei mai strim- 
toraţi, a pus biruri grele, și sameșii lui mult 
norod au obidit. Pînă şi oștenii fiului său Far- 
nakus cîrteau și Farnakus prinse gînd de putere. 

într-o noapte, Farnakus a trecut în tabăra 
fugarilor din oastea Romei, cîștigîndu-i pe aceia 
de partea sa și întoreîndu-se cu făgăduinţa că, 
la ceas ştiut, aveau să-l vînză pe tatăl lui. În 
aceeaşi noapte, a trimis oameni de-ai săi și în 
celelalte tabere de război. 

La revărsat de zori, din piepturile fugarilor 
s-a înălțat strigăt de luptă, pe care încetul 
cu încetul au început al repeta şi celelalte oști. 
Mai întii s-au lăsat ademeniţi marinarii, cei mai 
dornici de schimbare, iar în urma or: şi Cel 
lalţi. 

Deşteptat de această larmă, Mitridate trimise 
oameni să afle ce vroiau acei zurbagii. Care răs- 
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punseră că îl voiau rege pe fiul său cel tînăr, în 
locul unui bătrîn care ucisese pre mulţi dintre 
fiii, prietenii și căpitanii lor de oaste. Mitridate 
vru să iasă ca să stea de vorbă cu ei, dar gar- 
nizoana din acropole nu-l lăsă, căci se înhăitase 
cu răzvrătiţii. Ei omoriră calul lui Mitridate, 
care scăpase cu fuga. Mitridate se văzu îm- 
presurat. 

De pe un pisc de munte, regele văzu cum jos, 
în vale, oștile îl încoronau pe fiul lui Farnakus. 
Trimise la dînsul soli, cerînd cale liberă, dar nici 
unul din ei nu se mai întoarse. Dîndu-și seama 
de starea deznădăjduită în care se afla, Mitri- 
date scoase otrava pe care o purta zi şi noapte 
cu sine, ascunsă în garda paloșului. 

Cele două fiice ale lui, rămase credincioase, 
una nevastă a regelui din Egipet, iar cealaltă a 
stăpinitorului Ciprului, nu-l lăsară să bea, îna- 
inte de a se fi împărtășit ele însele din otrava 
aceea. Căzură ca fulgerate. Asupra lui Mitridate 
însă otrava n-avu nici o putere, căci se învățase 
să tot ia cîte puțin din veninul acela, de teamă 
că va fi otrăvit. 

Hotărît mai degrabă să piară decît să se dea 
prins, regele îl rugă pe Bitoyt, căpetenia celţi- 
lor, să-și arate o ultimă oară credinţa, tăindu-l. 

Astfel căzu Mitridate, aici, în Pantikapaion, 
pe muntele căruia mai tîrziu i s-a dat numele 


său. 5» 
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Şi eu, Prisk, fiul lui Prisk, am fost lîngă 
dînşii, căci acolo se afla Kaja, cu minţile rătă- 
cite. 

Noi, cei din neamul Prisk, ţinem minte întîm- 
plările mici și pentru regi neînsemnate, pentru 
că picăturile cele mici fac oceanul cel fără cinei 
gini, și mormintele regilor sînt săpate în pămînt 
hrănit cu osemintele celor fără de nume. 

Cînd totul se isprăvi pe creasta muntelui și 
viața regelui Mitridate se stinse, căpetenia celţi- 
lor, cel ce făcuse suveranului ultima dovadă 
de devotament, vru să mă trimită la Farnakus 
cu veste despre cele săvîrșite. Dar eu, auzind 
glasul Kajei, care cînta deasupra leșurilor re- 
gești în grai necunoscut, nu m-am încumetat 
s-o las acolo vie. Şi de aceea am cerut să mă 
lase s-o iau cu mine. Dar celții nu s-au învoit, 
căci pe munte nu mai erau alte femei şi n-avea 
cine să le plîngă morţii, iar Kaja cînta şi cînta. 
M-am aruncat la picioarele lui Bitoyt, dar căpe- 
tenia celților tăcea și, temîndu-mă pentru viața 
Kajei, eu nu i-am putut spune că, de fapt, ceea 
ce auzea nu era un vaiet, ci un cîntec de nuntă 
pe care ea mi-l cîntase în a treia noapte după 
ce ne-am luat, și iată că eu am rămas viu şi nu 
pot trece în lumea drepţilor pînă nu voi fi 
scris ceea ce trebuie scris, căci noi, cei din nea- 
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29 — Cringul de cimişir 


mul Prisk, legaţi sîntem a ţine minte, şi iată 
acel cîntec în limba elinilor : 


Din arborii zeului soare, 

Rup ram în chip de evantai, 

În crîng zăbovesc şi privirea 
Mi-o dărui măreţului astru. 
Balsam în cosițele grele 

Şi-n braţe lăstari luminoşi. 

La pieptu-ţi puternic, iubite, 

Mă simt regina mîndrului Hgipet. 


Şi am început să cobor de pe munte ascul- 


tîndu-i glasul şi ocolind leșurile, și am tot mers 


cîtă vreme i-am mai auzit glasul, dar deodată 


nu l-am mai auzit. Şi atunci m-am făcut celt 


smintit care zboară în luptă netemîndu-se: de 
nimic și am pornit-să ure muntele, nemaiauzin- 
du-i glasul. Şi ajuns, cu răsuflarea tăiată, pe 


creastă, l-am smuls pe Bitoyt de lîngă trupul 


Kajei, care zăcea lîngă fiicele lui Mitridate, una 


soaţă a regelui din Egipet, cealaltă a stăpînito- | 


rului Ciprului. Şi Bitoyt, căruia celții îi spuneau 


Vitold, și care era urmașul lui Sloven, vlăstar . 
al lui Iafet, urmași cărora oracolul le prezice 


destin măreț — acest Bitoyt nu m-a tăiat cu 
sabia cînd l-am smuls de lingă trupul Kajei, 
soţia mea şi mama neasemuitei căpetenii ce zgu- 
duise din temelii Roma și căzuse în luptă, pen- 
tru că regele Mitridate nu prididise să-și trimită 
după el corăbiile. Şi nu prididise pentru că se 
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temea de întoarcerea și de gloria lui, întocmai 
cum se temuse de Savmakus, pentru că nu putea 
pricepe ce gînd luminează calea acestor oameni, 
cărora sclavii le erau mai aproape de suflet ca 
regii. Raja nu avea minţile rătăcite, cum cre- 
zuseră celții, şi băuse din otrava. care nu-l 
putuse ucide pe Mitridate. 

Oştenii lui Farnakus și fugarii romani prin- 
seră a lărmui în vale şi Bitoyt ridică într-o 
suliță mantia lui Mitridate ahemenidul, urmaş 
al lui Alexandru cel Mare Machedon. 

Eu am coborit de pe munte, ocolind leșurile, 
şi în ruinele casei mele am mai apucat să-l văd 
pe bătrînul meu tată, care era pe moarte şi abia 
mai rostea cuvintele. Eram hotărît ca, după 
moartea lui, să-mi pun capăt zilelor, dar el 
mi-a povestit ceea ce trebuie să ştie neamul 
Prisk, şi el a murit, dar eu trăiesc, pentru ca 
ceea ce trebuie știut să nu piară...“ 

=, AU. pierit,-spuse Sapojnikov. Au pierit 
cu toţii... 


Ultimele zile Sapojnikov şi le petrecuse dînd 
telefoane din apartamentul pustiu și făcînd de- 
claraţii de amor cui se nimerea. La început mai 
pricepea cîte ceva. Bunăoară că se repetă, că 
lungile lui monologuri seamănă de la o vreme 
unul cu altul, fuzionînd într-un monolog unic. 
Apoi nu mai pricepu nici asta. La început mai 
realiza că, la celălalt capăt al firului, răspund 
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felurite glasuri feminine, apoi nu mai sesiză nici 
acest lucru, rămăsese o singură voce voalată 
care îi dădea, derutată sau ironică, replica. Apoi 
dispăru şi acest glas, rămaseră 'doar trosnetele 
descărcărilor de pe cablu, zarva mașinilor din- 
colo de fereastră și, arar, vaierul „salvării“ ce- 
rînd drum liber la intersecţii. 

Toate chiştocurile fuseseră fumate, toate co- 
jile de pîine molfăite, săptămîna își stinsese, pe 
rînd, răsăriturile, și la celălalt capăt al firului 
telefonul tăcea sau emitea lungi piuituri. Gata, 
Sapojnikov, ajunge. Ce vrei tu să se audă ori- 
cum n-o să audă nimeni, mijește fără vreme 
acel simțămînt, încă nu s-a împlinit sorocul și 
mugurii nu se deschid cu degetele. Ascultaţi, 
copii nenăscuţi încă, au nici voi n-auziţi ? Cu 
noi e limpede, noi avem încă riturile în noroi 
şi pămîntul mai mustește de sînge. Dar voi, oare 
nici voi nu veţi întoarce capul la zvonul dulce- 
lui cuvînt „tandreţe“ ? 


„... Această taină e mai înfricoşată ca toate... 
A existat un popor înaintea tuturor popoarelor, 
un popor fericit pe ţărmul mării... Dar s-a stins 
din aducerea aminte a oamenilor, pentru că n-a 
avut curajul să părăsească drumul greșit pe 
care apucase... Erau bărbaţi puternici şi buni, 
femei liniștite și tandre, şi nici unul nu se înălța 
deasupra altuia, să-l umilească. Nu gusta din 
cupa gloriei cel ce se ridica pentru sine, ci doar 
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cel ce putea lecui trupul și sufletul, cel pe care-l 
iubeau fiarele, cel ce știa rîndul arșşiţei şi-al 
gerului și nu se temea de propria-i moarte. Ține 
minte, fiule, de propria-i moarte, nu de moar- 
tea altora... Şi acest popor e astăzi de tot uitat, 
ne mai aducem aminte de el doar noi, cei din 
neamul Prisk, ceilalţi oameni l-au dat pentru 
vecie uitării. Pentru că ceea ce s-a întîmplat e 
fără întoarcere și ei s-au abătut din drumul cei 
drept... i 

Trăiau lîngă mare din adînc de vremi, căci 
din adînc de vremi era secetă pe pămînt. lar 
apoi pămîntul a început a îngheţa în unele 
locuri și a se zgudui într-altele, și poporul acela 
a prins a se îndepărta de mare, și hrana se do- 
bîindea tot mai anevoie, mai lesne era s-o 1ei 
de la altul. Şi cel ce lua se ridica deasupra ce- 
lor ce dobîndeau cu trudă, au apărut armele şi 
case de piatră, și regi peste oameni, și Atlantida 
cea blestemată, unde erau uciși oameni întru 
slava unora pe care nimeni nu-i văzuse vreo- 
dată şi cărora le ziceau zei. Şi dacă oamenii din 
poporul cel vechi se jertfeau pe sine spre a iz- 
băvi pe alţii, în Atlanţida regii și cei puternici 
nu se jertfeau pe sine, îi jertfeau pe alţii... ŞI 
începuse a se numi bogăţie nu ceea ce e în 
inima omului, ci lucrurile ce-l înconjoară, pen- 
tru că așa îi vine mai Ușor inimii leneşe... 

Şi într-o vreme pămîntul ce purta pe el zidi- 
rile Atlantidei s-a despărţit cu totul de celălalt 
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Pămînt, fiind împresurat de mare, și ceilalţi oa- 
meni, neștiutori, au încetat să mai fie fericiţi 
pentru că voiau să trăiască aidoma atlanţilor 
și-i chemau într-ajutor, nedîndu-și seama că 
aceia semănau vrajbă şi dezbinare, în vreme ce 
ei înșiși erau în siguranţă, apăraţi de mare... 

ȘI din stirpea lor pretutindeni prinseră a se 
prăsi regi, dar Atlantida rămînea cea dintii 
sumeţindu-se în aur și înverşunare... 
i Dar pămînţul prinse a se surpa şi a se încinge 
şi Atlantida era încredinţată că zeii o despăr- 


iseră de ceilalți i înă ; 
ţ ceilalți oameni spre a o înălța, departe 


de orice primejdii. 


Şi, în trufia lor, regii hotărîră să-și unească | 


cetăţile risipite pe coastele munţilor într-un sin- 
gur munte ce avea să ajungă pînă la nouri și 
întru împlinirea acestui gînd îi despărţiră pe 
oameni, punîndu-i pe unii să cioplească pietre 
pe alţii să topească aramă, pe alţii să sape caz 
nale. Şi toţi începură a ști numai acele cuvinte 
care le erau trebuincioase pentru lucrul lor 
uitîndu-le pe celelalte... Şi cînd pămîntul atlăn- 
ților a început a se surpa, cine a putut a fugit pe 
pămîntul cel vechi, spre a paşte turme şi a se- 
măna grîne. 

Dar morbul războiului, al prăzii şi lăcomiei 
trăia de-acum în inimile oamenilor, şi cel ce 
păștea turme se socotea mai presus de cel ce 
semăna grîne, iar cel ce aducea jertfă zeilor pe 
alţii era mai presus de toţi. 
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După marele potop, cînd pămîntul s-a înco- 
voiat sub un munte de gheaţă, și marile ape cal- 
de au năvălit peste țările hiperboree, topind 
acolo gheaţa și pornind spre sud alte ape, care 
au acoperit totul, afară de ţările răsăritului şi de 
un pămînt de la soare-apune de care astăzi 
n-avem ştiinţă, marea Atlantidă a pierit. Şi 
popoarele s-au destrămat în triburi, triburile în 
familii, iar în familie fiecare a voit a se înălța 
peste ceilalţi, şi în miile de ani ce au urmat 
oamenii şi-au pierdut iscusința, numai puţini 
şi-au păstrat-o, iar unde numai puţini sînt iscu- 
iți aceștia se pidică deasupra celorlalţi : așa s-a 
întîmplat cu chaldeenii şi cu midienii, din care 
se trag magii. 

Şi iarăși s-au înălțat şi s-au prăbușit 1mpără» 
ţii, se înalţă şi cad pînă în zilele noastre, şi fie- 
care voiește a-şi zidi palatul său pe creste de 
munte, mai sus decit ceilalţi reşi, și lăcomia lui 
creşte pînă la cer, celelalte popoare sînt pentru 
el jertfe, iar iscusința cea tainică a învăţaţilor 
nu aduce folos celorlalţi oameni, ci numai lăco- 
miei. Şi pricina tuturor relelor e Atlantida, cu 
ea a început dezastrul... 

Şi noi, cei din neamul Prisk, noi ţinem minte 
totul pentru că sîntem cei dintii și mai nefericiţi 
decît ceilalți oameni. Pentru că ne-am jurat să 
ținem minte și să nu vorbim. Dar împărăţiile 
se înmulţiră peste măsură şi-şi trec lăcomia 
una alteia, şi tăcerea noastră e fără rod. Dar am 
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jurat, pentru că oricine aude de Atlantida, fie 
el rege sau om de rînd, dă în boala copiilor, 
uită tot ce e legat de pămînt și ţine minte numai 
ce-i legat de lăcomie... 

Regele Mitridate ar fi putut izbăvi popoarele 
de romani, dar Xenofont sau unul aidoma lui 
i-a şoptit, pesemne, taina Atlantidei și Mitridate 
a luat boala cea rea, a început să dea morţii 
popoare întregi, pentru ca în cele din urmă să 
piară fără folos... Oamenii au murdărit pămîn- 
tul cu lăcomia lor și regii mai abitir ca toţi cei- 
lalți. Pînă și iscusința meșterilor a ajuns. avu- 
ție regească. Oamenii au prins a schimba cîn- 
tece, și muzică, și tablouri, şi sculpturi, și chiar 
dansuri, nu pe dragoste ori pe libertate, ci pe 
avuţii... Își spun unul altuia „ești al meu“ şi se 
luptă, și învingătorul e fericit avînd un sclav 
ori schimbîndu-l pe averea primită moștenire 
şi adunată de sclavii tatălui său. 

„..— Cum se face, tată, am spus, că în miturile 
eline nu se povesteşte de Atlantida ? 

— Noi sintem din neamul Prisk, răspunse 
tata, sîntem meniţi să ţinem minte. Toate mitu- 
rile eline sînt recente, iar elinii sînt ca nişte 
copii... Omul nu se va mai întoarce îndărăt nici- 
odată, dar noi, cei din neamul Prisk, aşteptăm 
sorocul cînd știința noastră va fi de folos. 

— Care ştiinţă, tată ? am întrebat. 

— Cîtă vreme omului îi lipsește ceva, ferici- 
rea înseamnă pentru el să dobiîndească acel 
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ceva, dar, odată ce l-a dobîndit, e sătul şi vrea 
altceva... Dorinţele omului sînt fără de număr 
şi nimeni nu le poate îndestula, nici el, nici 
sclavii lui, și fericirea îl părăseşte. Dar există 
o dorință care nu cere hrană, căci se hrănește 
singură. Ea e lucru rar, pentru că oamenii au 
dat-o uitării. Dar cînd se arată, ucide lăcomia 
şi naște generozitate. Şi cînd vor fi bătute toate 
cărările nesăbuinţei şi nu va mai fi scăpare, 
vom veni noi, cei din neamul Prisk, şi le vom 
aduce aminte de acea dorință. 

— Ce fel de dorinţă e aceea, tată ? 

— Noi o numim facere de bine. O încearcă 
adesea copiii, multe dintre femei și oricine os- 
pătează un necunoscut, hrănește o fiară sau o 
pasăre. 

Și tatăl meu s-a stins. Am scris toate acestea 
plingînd...“ 


Arkadi Maksimovici împinse de o parte dac- 
tilograma acelei traduceri, nişte coli mate. 

Din antreu se arătă Atlantida, privindu-i pe 
rînd cu ochii ei negri, strălucitori ca vișinile 
după ploaie. Şi începu să latre. Arkadi Maksi- 
movici îi dădu să mănînce şi Sapojnikov plinse 
fără sfială. 

Plînse fără sfială, pentru că auzise o explo- 
zie mută. 

Război rece, război cald, război ofensiv, 
război defensiv — cîte nume are războiul, iar 
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pacea niciunul. Pace și atît. Război preventiv, 
război de acaparare, război de eliberare. Stop !... 
Dacă ești atacat, trebuie să te aperi, asta e clar ! 
Ar fi bine să nu existe războaie ? Ar îi. Este 
războiul o sîngeroasă absurditate ? Este. Atunci 
e cazul să luptăm ? E cazul. O fi el, războiul, o 
sîngeroasă absurditate, dar absurditatea asta 
are cauze. Există cauze tăcute, tîrîtoare, logice, 
cenușii. Scut şi suliță, zid și tunuri și mereu 
care pe care. Pe mine mă împresor cu un zid 
idiot, iar împotriva ta născocesc ceva de rămii 
cu gura căscată. Numai că şi celălalt face ace- 
lași lucru. Şi umanitatea tot rămîne cu gura 
căscată de vreo cinci mii de ani. Absurdilate. 
Răspunsul sîngeros al tinor oameni surzi. 

Pacea trebuie studiată. E nevoie de o teorie 
a păcii. Multe avem de schimbat în noi înșine, 
dacă pacea e posibilă. Pacea nu e absenţa războ- 
iului. Pacea e o forţă și o problemă de sine stă- 
tătoare, Şi cu toate că războiul ia naștere în 
vreme de pace, el nu e un produs al păcii, eo 
forță aparte, ce se aciuează în fisurile vieţii 
pașnice, parazitind. 

Dar există un procedeu militar auxiliar, con- 
siderat astfel numai dintr-o eroare. Deminarea. 
N-ai învins și nu te-ai lăsat întrînt, ai deminat, 
dînd adversarului şansa de a. se trezi din starea 
de absurditate. Printr-un capriciu, nimeni nu 
poate învinge pe nimeni. De învins poate în- 
vinge doar ideea păcii. Ideea generată de viaţă. 
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Şi atunci cuceritorul nu mai poate fi salvat de 
nici un fel de tunuri. Se confruntă cu o forţă 
ce nu poate fi întrîntă prin arme. Această forţă 
se numește viață și această forță spune : gata, 
mi s-a urit. E timpul să deminăm și să trecem 
de la parazitare și vrajă la simbioză. 

Şi atunci în memoria lui Sapojnikov reîn- 
viară noaptea aceea de groază și Gleb, și tai- 
că-său, și maică-sa, și nevastă-sa, și Ramona, şi 
Vania Bobrov, şi 'Țiganul, şi Tanchistul, și prun- 
cul fără nume, şi Agrari, care spunea că mai 
devreme sau mai tîrziu totul se explică, şi buni- 
că-sa, şi cățeluşa Mușka. 

Pentru că își amintise de Prisk şi de Kaja 
și-și amintise de război. Și destinul lui Prisk 
şi al Kajei deveni pentru el mai important decit 
propriu-i destin. 

Și atunci timpul, cu care în nesăbuinţa lui 
omul se luptă, îi dărui mîntuirea. Răsună stri- 
gătul cocoșului şi toate cele necurate pieriră. 

Şi, pentru întîia oară în aceste zile și nopți 
înfricoşate, Sapojnikov, care nu mai avea ce 
pierde, auzi o explozie mută și încetă să se 
mai lupte cu bucuria aceea răsărită cine ştie de 
unde și pentru întîia oară începu să gîndească. 

Şi se gîndi : dar dacă bucuria unui om poate 
înrîuri mersul lucrurilor în lume ? Am plonja 
în utopie, se gîndi Sapojnikov şi continuă să se 
bucure. Pentru că pierduse totul şi putea de- 
acum, cu inima curată, să se bucure nu de ceva, 
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ci pentru ceva, se bucura pentru că simţea o 
bucurie nemotivată. 
Acum, esenţialul e omul de lîngă tine. 


Capitolul 36 
STRIGĂTUL COCOȘULUI 


Cînd poporul va afla că e un geniu, va începe 
o viaţă pe care merită să-o numești viaţă. 

Acasă, acasă. Totul ţipă : acasă ! NA 

Oştenii marii armate planetare a muncii au 
dreptul să stăpînească pămîntul. Toţi ceilalţi 
sînt paraziți. Pe muncitori nu-i desparte nimic 
__ nici continentele, nici rasele, încă marele 
cazac Nagulnov visa o zodie a unirii, a nunții 
universale, cînd nu vor mai exista nici albi, nici 
negri, ci o umanitate smeadă. O mare unire a 
celor ce muncesc, marea unire a muncii, a 0a- 
menilor pe care nimic nu-i desparte cînd își 
ascultă lumea lăuntrică şi se întorc în casa 
firească a marii armate a muncii. 

Acasă, acasă... 

Stă scris : iubește-ţi aproapele ca pe tine în- 
suţi. Dar ne iubim oare pe noi înşine ? N-avem 
duşmani mai răi ca noi înşine. 

Casa e a întregului pămînt, nu doar a întregii 
umanităţi. Omul nu va supravieţui, dacă are să 
se lupte cu natura, el însuși e natură. Luptînd 
împotriva naturii, luptă împotriva lui însuşi. 
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Totul începe cu noi, așadar trebuie să ne îm- 
păcăm cu noi. Utopie ? Dar ce înseamnă uto- 
pie ? Utopia e ceea ce ne dorim de fapt, dacă 
sîntem oameni muncitori. Fiecare muncitor e 
un utopic, nu numai Thomas Moore sau 'Tom- 
maso Campanella. Dar cultura era pe atunci 
departe de omul muncitor şi Moore și Cam- 
panella aruncau mărgăritare unor porci instru- 
iţi, care fugeau de muncă. Orice om muncitor 
e un utopic, iar cultura e astăzi patrimoniul 
tuturor. Fiecare om muncitor e un utopic, pen- 
tru că muncește, adică își cultivă propria gră- 
dină, nu fură poame din a altuia. Așadar fiecare 
om muncitor îşi clădește mica lui armonie, sim- 
bioza lui cu lumea, utopia lui, stingîndu-şi, in- 
ventiv, conflictul cu sine şi cu alţii. Munca e 
invenţia permanentă. Și de aceea munca e nu- 
mai muncă îndeobște, nu există muncă aparte, 
pentru că iscusinţa se transmite. Și omul mun- 
citor n-are nevoie de război, pentru că el pro- 
duce o utopie, or în utopie nu se luptă. 

— Ştiţi ce, mie-mi pare bine că Sapojnikov 
a dat chix cu fanteziile lui, îi spuse, îngindurat, 
Barbarisov lui Arkadi Maksimovici. Mi-e în- 
tr-acdevăr milă de el, și ca om, și așa, în gene- 
ral... Credeţi, pesemne, că vorbește în mine o 
bucurie răutăcioasă... 

— Nu, nu cred. 

— De cumva credeţi, greșiţi. Cu toate că am 
fost împotriva modului lui de viaţă, în adincul 
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sufletului mă întrebam adesea : dar dacă ? Dar 
dacă mai e cu putinţă, ca în vechime, să gestezi 
de sine stătător, fără să spui un cuvint nimănui, 
şi deodată să te ducă mintea la lucruri esen- 
ţiale, capitale ? Îmi dau seama, fireşte, ca toată 
lumea, că timpul solitarilor a trecut. Astăzi, ca 
să realizezi ceva, ai nevoie de o bază, de apara- 
tură, de o echipă de specialişti etcetera. Și 
totuși adesea mă gîndeam : dar dacă ?... Însă 
nu există miracole. Unde e acum ? 

— Nu vă pot spune. 

— Câţi ani o fi avînd ? Să tot aibă vreo cinci- 
zeci. Un om care și-a irosit viața... Ascultaţi, 
tresări Barbarisov, măcar e viu ? 

— Viu. 

— Slavă Domnului. Nu poţi trăi o viaţă în- 
treagă stingher... Știința îndeobşte evoluează 
spre proliferarea complexelor, fie ele știinţi- 
fice, artistice sau de alt gen... E lumea cea 
mare, în care se durează hidrocentrale și se 
construiesc sputnici, în vreme ce în lumile mi- 
nuscule, cum spuneau Ilf şi Petrov, se născo- 
cesc doar pantaloni de alt fason, dar și pentru 
asta există acum institute întregi. În vreme ce 
aiurea vagabondează căutătorii de farfurii zbu- 
rătoare şi fermaticii. 

— Ăștia ce mai sînt ? întrebă Arkadi Mak- 
simovici. 

— Nişte semidocţi, care vor să rezolve din 
start, fără pregătire specială, teorema lui Fer- 
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mat. În rînd cu căutătorii Atlantidei și inven- 
tatorii motorului etern. N-am dreptate ? 

— Mai mult sau mai puţin... 

— Am, am, rise Barbarisov. Haideţi să bem 
un ceai. 

În clipa aceea sună telefonul. 

— Tati, e pentru tine, spuse fetiţa. 

Şi-i întinse receptorul. 

— Tu ești, Barbarisov ? răsună în toată încă- 
perea glasul vesel al lui Sapojnikov. Sint eu, 
Sapojnikov. M-ai recunoscut ? 

— Dumnezeule ! spuse Barbarisov. Sigur că 
te-am recunoscut. Tocmai vorbeam despre 
tine. 

— Am simţit eu ceva. Barbarisov, băiatule, la 
tine ar trebui să se afle un anume Arkadi Mak- 
simovici, atlantolog disimulat. 

— Cine ? întrebă Barbarisov, apoi pricepu 
numaidecît despre ce era vorba și-l privi bui- 
mac pe Arkadi Maksimovici. Ascultă, nu cumva 
suni de pe lumea cealaltă ? 

— Nu, dintr-o tabără de pionieri... Hai, 
dă-mi-l la telefon. Sau mai bine nu. Transmi- 
te-i că sînt la Dunaevi. Ştie el. Ascultă, pentru 
că tot veni vorba, cred că am rezolvat într-ade- 
văr teorema lui Fermat! Nu rîde, printr-un 
procedeu idiot de simplu. Spune-le, te rog, tu- 
turor că, dacă am rezolvata-o într-adevăr, tre- 
buie să mi-o fure numaideciît. Cică se dă pen- 
tru ea premiul Nobel. Ar fi o prostie ca o ase- 
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menea glorie să încapă pe miinile primitivului 
Sapojnikov, în loc să aureoleze vreun tip cul- 
tivat, cum eşti tu, bunăoară... 

Vechea groază îl cuprinse iar pe Barbarisov. 

Puse, cu grijă, receptorul în furcă. 

Cînd ești fericit, e fericit un anume crîmpei 
din tine. Or beatitudinea te umple de un soi 
de alean, căruia poți să nu-i cunoști pricina. 
Fericirea ori ţi-ai cucerit-o singur, ori ţi-a fost 
dăruită. Dar cauza ei stă în afara ta. Beatitu- 
dinea vine dinlăuntrul tău. E o sărbătoare pe 
care o porţi în tine, numai că trebuie s-o des- 
coperi. Atunci plutești ca un peşte, o simţi cu 
întreaga ta ființă şi nu mai alergi după nimic. 
Şi trăieşti freamătul comuniunii cu lumea, și 
eliberarea înceată a sufletului de toate aluviu- 
pile străine firii tale. Cînd ești fericit, ești le- 
gat în lanţ cu ceea ce ţi-a adus fericire și suferi 
cînd acest lanţ se rupe. Beatitudine înseamnă 
să fii legat de lume prin nenumărate fire, și 
cît măcar unul din ele e întreg, trăieşti beati- 
tudinea. Cu întreaga ființă. Și nu numai cu 
aceea parte din făptura ta care te leagă prin 
acest fir cu lumea. Dintre mecanismele cunos- 
cute astăzi, asta aduce mai mult cu holografia, 
în care fiecare punct al tabloului concentrează 
întregul tablou. Fericirea trece pentru că omul 
constă nu dintr-o dorinţă, ci din nenumărate 
dorinţe. Beatitudinea e eliberarea totală de toate 
trebuinţele născocite și de fanatismul goanei 
lineare. Şi chiar fericirea creaţiei poate fi doar 
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un drum chinuitor spre explozie, spre rezultat ; 
creaţia în peatitudine e bucurie ca proces şi 
dezinteresare prin rezultate. De aceea chiar și 
fericirea creaţiei amintește supliciile drumului, 
şi, adesea, întîlnindu-se cu beatitudinea unui 
Mozart, se transformă în ura lui Salieri. Orice 
creaţie e deconspirarea unor legături şi de aceea 
adevărul nu se descoperă prin ajustări, de aceea 
la adevăr nu se poate ajunge tîriș : la capătul 
drumului trebuie să zbori. Dar în goana după 
fericire numai ultimul salt e liber. De aceea 
fericirea e atît de adesea egoistă. Beatitudinea 
e dezinteresată. Așadar trebuie să te bucuri 
încă din clipa cînd îţi iei avînt. Pentru fericire 
vremuri. Beatitudinea se dăruie. Fericirea e 
finită, beatitudinea e cât viaţa. Numai noi pur- 
tăm vina cînd lucrurile nu stau așa. La fericire 
se parvine prin acţiune, beatitudinea e cauza 
acţiunii. De aceea drumul spre fericire e tra- 
valiul unui suflet nepregătit, în vreme ce pen- 
tru beatitudine trebuie să începi cu tine. Logică 
nelineară. Zbor liber. Dar cînd să-l curmi, ca să 
nu-i pierzi pe cei ce au nevoie de tine, cum 
să-l desfăşori în spaţiul închis al necesităţii ? 
Beatitudinea poate fi trăită și limitativ. Rafael 
ştia dinainte că pictează o madonă pentru Ca- 
pela Sixtină, îi ştia pînă și dimensiunile. Ade- 
vărul e că orice picătură a existenţei închide 
în sine întreaga existenţă, dar într-o formă disi- 
mulată și nedesfășurată. Talentul există tocmai 
ca s-o distingă. Omul se deosebeşte de animal 
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prin faptul că recunoaște existenţa miracolului. 
Adică a unui fenomen care poate îi explicat 
numai după. 


Şi uite-l pe Sapojnikov trecînd prin lume de 
parcă tocmai i-ar fi dăruit cineva un morman 
de turtă dulce. i 

Nu i s-a dăruit turtă dulce : trece în beatitu- 
dine. E ca un compozitor care, în zgomotul ce-l 
înconjoară, începe să distingă melodia. 


Odinioară îl căuta mereu un vis în care pier- 


dea trenul. Era înfricoşător. Dar cu o noapte 


în urmă pierduse trenul în vis şi se bucurase. 


Simţise că n-are sens nici să-l ajungă din urmă, 
nici să-l aștepte. Pierduse trenul şi văzuse că 
oamenii stăteau în gară și beau ceai. 

Oamenii aceia îi plăcuseră și locul îi plăcuse. 
Împrejur — biserici care, ciudat, nu erau pe 
cale să se năruie, aveau nevoie doar de ușoare 
reparaţii, galerii cu tablouri ce-ţi trezeau do- 
rința să le contempli îndelung, și muzee de 
curiozități în care toate invențiile hălăduiesc 
într-o dezordine aparentă, generînd idei noi. 
Și femeile erau acolo nu dintre cele ce îngăduie 
totul și nu vor nimic, nici dintre cele ce vor 
totul şi nu îngăduie nimic, ci din cele luminate 
de zîmbet și care fac de fiecare dată ce trebuie 
într-adevăr. Avu deodată revelaţia că în pro- 
ducţie e nevoie de automate, dar în viaţă nu e 


nevoie de automate. Şi Sapojnikov se dezauto- 
matiză complet. 
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Se & 
Văzu oameni obișnuiți care nu i pie sei de 
imi ă erau oameni! ȘI se 1 la 

nimic pentru că erau r Eiger e 

te, își şti Jădi soba în aşa îel, t să-și 

toate, își știau rec ) : cat e 

ă cînta ci ei de alint şi cămin, 
oată cînta cîntecele CAD i 

Et purta melodia prin „ororile şi vacarmu 

soluțiilor demenţiale și triviale. 


î di Maksimovici se întoarse de la 
DER ari întrebă pe Sapojnikov ia să 
adevărat că rezolvase teorema lui Roua p 
tr-un procedeu aparte, acesta îi răspunse : ii 

— Îhî. Ba am rezolvat mult mai mult. Am 
rezolvat problema teoremei lui Fermat. 


Cititorule ! Iubite cititorule ! Ard de iri 
pentru tine şi tot ce am scris nu-i dtații le) pruli 
scrisoare adresată ţie. Știu că vrei dr ago ai, 
război şi că nu vrei știință. Pentru că i N i 
nici altul nu vrem o știință care sei tra de in 
pe nişte minori prost dresați. Dar fă te mec, 
Fă un efort şi relaxează-te. Pentru că + 


_seva explica pe degete. 


Arkadi Maksimovici îl găsi pe iri md a 
chipul strălucind de satisfacţie, ocupat să i Di 
e: plita în lung şi-n lat cîntînd marșul pi u 
al lui Chopin, la care adaptase textul unui catre 

lăresc. N 
a Ce-i cu tine ? întrebă Arkadi Maksimovici. 

Sapojnikov îi întinse o bucată de hîrtie pe care 
scria : 
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„Demonstraţie huliganică a teo- 
remei lui Permat, 
Teorema lui Fermat spune că 
al -- pa 4 ch cînd n >2 
Demonstraţie. 


Teorema lui Pitagora spune că 


a2—+ b? = c2 cînd 
l)n=2 
2) a, b, c sînt baze pitagoreice. 


Așadar nerespectarea fie și a uneia din aceste 
adică putem 


condiții invalidează egalitatea, 
afirma că 2 
an + b" z cn cîndn>2 
Quod erat demonstrandum.'“ 


Astfel înmormîntă Sapojnikov, în sunetele 
marșului lui Chopin, celebra teoremă a lui Fer- 
mat, frămîntată de matematică timp de trei sute 
de ani. Şi chiar dacă raţionamentul lui conţinea 
o eroare, el înmormîntă teorema împreună cu 
eroarea. Pentru că, deşi gencrase adevărate cu- 
De în scarile în sine, această teoremă 
ea site trebuincioasă nimănui, ca însuşi Sapoj- 

— Şi dacă totuși nu ai dreptate și undeva s- 
strecurat o eroare ? întrebă Arkadi Mritaiii a 
— Asta poate însemna doar că nu se ate 
demonstra dacă Fermat are sau n-are Fit 4 
— Incognoscibilitate, aşadar. die: 
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— De ce? Trebuie modificată problema în- 
săși. Poate că trebuie introdusă în aritmetică no- 
țiunea de timp ? Atunci o maimuţă plus o mai- 
muţă nu vor face două maimuțe, pentru că una 
dintre ele ar fi putut deveni între timp om. 
Adică, aşa cum spunea tov. Marșak : însă, vezi, 
pe drum, firește, și cățeaua putea crește. Numai 
că asta e cu totul altă aritmetică. 

— Da... spuse Arkadi Maksimovici, asta e cu 
totul altă aritmetică... Bunăoară, să vă luăm pe 
voi, pe Vika şi pe tine... 

— Asta nu, spuse Sapojnikov. Nu ne luaţi 
pe mine și pe Vika. Lăsaţi-ne neluaţi. E bine ? 


Vîrtejuri... îi spuse Sapojnikov lui Arkadi 
Maksimovici, cînd acesta se întoarse de la Bar- 
barisov, unde aflase amănunte despre boala 
fatală a lui Gleb. Totul stă în vîrtejurile de 
timp care dau programul general... Despre ce 
fatalism poate fi vorba aici ? Oare faptul că 
dintr-o sămînţă crește un arbore e fatalism ? 


Or el creşte. Şi rezultă că sămînţa de morcov e 


programată să devină morcov. Dar cum va fi 
acel morcov — asta depinde de stratul unde-o 
sameni. Viaţa caută condiții optime pentru a-și 
realiza programul. De aici şi selecţia, de către 
mediu, a ceea ce corespunde programului vieţii 
îndeobşte... Dar dacă viața se iscă din timp, 
atunci poate că ia naștere din două secţiuni ale 
spirei descrise de acest timp... 
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Ei ral e ea spuse Arkadi Maksimovici cînd | 
întoarse de la Barbarisov, unde se dusese să 
atle amănunte despre sfîrșitul lui Gleb Obiceiul 
rusesc de a căuta miezul, de a rezolva probieri 1 
ce par insolubile... Marele divan al lui eee | | 
lar apoi vine Stolz, o răpește pe Olga şi înteal 
meiază o firmă comercială. Şi e fericit, și au 
Adi 3 ce-și aminti la asfinţitul vieţii. as 

— Just. La senectute, Olga î i 
Stolz cu ochi fericiţi, pipe : e ie a a 
aminti, am pus pe picioare o firmă comercială, 
fie ea blestemată !* Pentru că în Occident aline 
ma lui Stolz e de mult bătută, s-a inventat colec- . 
iai nu-s în stare să se spele după explozia 
ul aia pină astăzi. Cu toate că mari bărbaţi ai | 
ra 7-a : nu-i nimic, o să ne obișnuim 

— Şi ce ne facem, Sapojnikov ? Căci 
poate trăi cu miraje. Ştiu că obiceiul ăsta ai 


nostru e măreț, dar n si 
i » u se poate trăi cu miraj 
nu-i așa ? miraje, 


Ce este un diletant ? 

„De regulă i se scoate în evidenţă iresponsa- 
bilitatea. Nu ştie ca lumea nimic, dar se înfige 
să dea indicaţii. Vai, e adevărat. Dar dulci a 
mai are o latură interesantă : absenţa autocen- 
zurii. Calitate ? Defect ? Nici una, nici alta 
Totul depinde de ce urmează. leul nu a 
blocat în hățișul amănuntelor şi răzbate mai 
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lesne în spaţiul gîndirii libere. Iar apoi, ori își 
conectează ideea la ceea ce era cunoscut dina- 
inte şi astfel încetează să mai fie diletant, ori nu 
e în stare să o conecteze şi atunci rămîne ceea 
ce a fost : diletant. 

Dar invenţia nu e pur și simplu o concluzie. 
E un salt calitativ. Și legătura ei cu precedenţa 
devine evidentă abia după. 

S-a crezut că soarele răsare şi apune. Și cînd 
Copernic a ghicit că nu e așa, era un diletant. 
lar cînd a făcut toate conexiunile și demonstra- 
țiile, a devenit un profesionist. Cind chimistul 
Pasteur a ghicit că microbii produc boli, era un 
diletant în biologie, iar cînd a demonstrat acest 
lucru a devenit profesionist într-o nouă ştiinţă. 

De aceea nu trebuie să ne speriem cînd un 
diletant inventează, ci cînd insistă ca viaţa reală 
să se racordeze la ceea ce a născocit el. 

Sapojnikov nu insista. El născocea şi propunea 
doritorilor să ia în considerare născocirile lui în 


“cazul cînd toate celelalte se dovedeau inadecvate. 


Asta era poziţia lui. Pentru că el, îndeobşte, 
se preocupa prea puţin de invenţii concrete, o 
viață întreagă încercase să se dumirească ce 
este capacitatea de a inventa şi, eventual, să 
găsească mijlocul de a înlesni invenţia. Şi cînd 
i se aprinse în minte ideea că tot ce e viu are 
două programe, își dădu seama că saltul calitativ 
are loc, cel măi probabil, atunci cînd omul aude 
și ascultă chemarea timpului. Şi atunci e limpede 
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de ce spunea un înțelept că actul de creaţie se 


produce după legile frumosului. Și atunci fru- 


mosul e un ecou al programului general de dez- 
voltare a vieţii şi de aceea, cum spune poetul, 
frumosul va salva lumea. 


În peregrinările lui prin oraș, Sapojnikov ni- 
meri în singurul loc din Moscova unde nu fusese 
niciodată, pentru că niciodată nu jucase la loterie 
sau la ruletă, nu se antrenase în nici un joc în 
care succesul e efectul unei probabilităţi statis- 
tice. Sapojnikov era un determinist de cea mai 
grosieră speţă şi era de părere că pînă și întîm- 
plarea care funcționează la jocul de cărți are 
pricini aparte. Dar potrivit unei zicale, cine 
n-are noroc la cărți are noroc în dragoste. Drace! 
N-ar fi rău. Dar, cine ştie de ce, nici aici nu se 
zărea capătul tunelului. Pe scurt, Sapojnikov 
nimeri la hipodrom. 

Nu o luase spre hipodrom. Cituşi de puţin. 
Cituşi de nicidecum, vorba plutonierului Vania 
Bobrov. Tot el spunea „nasturi de cîhlimbar“. 
Nasturii de chihlimbar erau pentru el simbolul 
tîndălelii civile, a incapacității de luptă. „Nu-i 
un nasture de cîhlimbar“, spunea el cu dispreț 
cînd se apropia o mare primejdie și asta în- 
semna : pune-ți, băiete, mintea la contribuţie. 

Sapojnikov hoinărea pe străzile posomorite ale 
marelui oraş, străzi frumoase și violent călcate 
de toamnă, străzi care trăiau nu numai după 
minorul program teluric, pentru sine, ca să 
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supraviețuiască și să bată suta, ci şi după învi- 
zibilul program cosmic al vieţii pe Pămînt și, 
poate, nu numai pe Pămînt, dacă se va dovedi 
că nu sîntem solitari în univers. 

În ziua aceea, Sapojnikov umbla fără țel, dar 
dintr-o pricină evidentă. Mergea din muzică în 
muzică. 

O dimineaţă de duminică, mașini puţine, și 
cele ce treceau şuierînd pe asfalt duceau cu ele 
cîntecele aparatelor de radio deschise, dar o 
urmă rămiînea. Apoi se lăsa liniștea aparentă a 
oraşului, în care izbucnea mireasma aerului 
umed, impetuoasă ca o promisiune. Apoi năvălea 
din nou, trecînd în zbor, muzica. Aparatele de 
radio lărmuiau din răsputeri şi ai fi zis că pro- 
gramul pămîntean coincidea astăzi cu cel cosmic, 
devenind înviere. Sapojnikov umbla printre 
cîntece. 

Îşi descheiase gulerul. Chipiul de piele și-l vi- 
rise în buzunarul pelerinei, lăsîndu-și mîinile să 
se bălăngăne în voie. Nu mai mersese astiel de 
o sută de ani. Umbla. Respira. Nările îi fre- 
mătau. 

Şi picioarele îl aduseră singure la hipodrom, 
pentru că şi dintr-acolo se auzea muzică. Și el o 
luă spre cîmpul pustiu, răsărind deodată în 
poartă și sprijinindu-se de unul din stilpii ei de 
metal. Nimeni nu-l opri să-l întrebe cine e şi ce 
căuta acolo. Poate că îl luaseră drept unul de-ai 
casei sau poate, în insignifianţa lui autumnală, 
nici nu-l băgaseră în seamă. 
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La. celălalt capăt al cîmpului, Sapojnikov văzu 
o amazoană vîrîndu-și vîrful cizmuliţei în scară, 
înălțîndu-și celălalt picior peste crupa calului, 
lăsîndu-se în șa și apoi îndreptindu-și torsul. 
Ahaltekinul își încovoie gîtul de lebădă și porni 
la pas. Sapojnikov se dădu lent îndărăt și o 
recunoscu pe Vika. 

Nu mai văzuse aşa ceva niciodată. Cu toate 
că... Avea patru ani cînd îl aduseseră din Kalea- 
zin la Moscova şi văzuse la circ o amazoană, și 
încercase pentru întîia oară iubirea şi repedea 
ei trecere, şi plînsese văzînd-o lipsită de apărare 
în faţa biciului acelui dresor, negru și strălucitor 
ca un parabellum. 

Aici însă dresorul lipsea, iar amazoana era 
singură pe cîmpul acela liber. 

Sapojnikov privea năucit cum pe hipodromul 
pustiu se lansa în galop un cal ce aducea cu un 
peşte, de care se lipise, înfășurată în vînt, cu 
ochii goi, de sinucigașă, femeia pe care o iubea. 


Călcîndu-și pe inimă, Vika hotări să se ducă 
la Niura. 

— Ai venit, spuse Niura. De cînd te bătea 
gîndul. 

— Da... 

— De ce te-ai codit atita ? 

— Cine eşti dumneata ?... întrebă Vika. 

În seara aceea, la Dunaevi, cînd Sapojnikov și 
Gleb se înfruntaseră pe tema lerdipuxului, bă- 
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gase de seamă că băzbaţii tot aruncau priviri 
furișe în lături. Priviri speriate ? Nu-ţi puteai 
da seama. Apoi observase că asta se întîmpla 
ori de câte ori intra sau ieșea din încăpere femeia 
aceea cenușie. O chema Niura. 

Era în întregime cenușie. Poate că părea nu- 
mai, pentru că purta o rochie cenușie. Dar şi ani 
trebuie că avea nu puţini la număr. 

Apoi Vika băgase de seamă că avea un chip 
uluitor. Nu frumos, uluitor. De ce părea astfel 
era greu de spus. 

Nu tînără, nu bătrînă, nu grasă, nu slabă, ci 
cumva fluidă, ai fi zis că se topea. Era cu nepu- 
tinţă s-o priveşti îndelung. În urma ei răminea 
doar o impresie. 

Vika nu văzuse în viaţa ei o asemenea femeie. 
Când intra în odaie, glasurile bărbaţilor coborau 
deodată, iar cînd ieşea redeveneau firești, numai 
uneori uşor stridente. A 

Vika era convinsă că venise la Niura ca să 
afle cîte ceva despre Sapojnikov. Se dovedi însă 
că venise la Niura. 

„„Am o faţă rotundă, cum vezi, ochi rotunzi, 
nas obraznic, buza de sus aşijderea. 0) siluetă, 
iarăși se vede, frumoasă, am făcut gimnastică 
artistică. Sînt din Omsk și Sapojnikov a văzut 
în mine un pescăruș rănit. La noi nu găsești așa 
ceva. Pur şi simplu explodase tocmai atunci o 
poveste anostă cu un candidat în istoria artei, 

şi eram tristă. lar Sapojnikov, care îndeobşte 
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trăieşte în vis, a visat că semăn cu fosta lui soţie 
și s-a îndrăgostit de mine. Nu de mine, fireşte, 
dar aşa i s-a părut, că de mine. Iar cînd am 
venit atunci la el, la Moscova, m-a studiat mai 
îndeaproape. Şi-a văzut că nu semănam. Stupid, 
nu-i așa ? 

Era cazul să mi-l cam scot din cap pe Sapoj- 
nikov ăsta, nu-i așa ? 

Așa am și făcut. În orice caz, mi se părea 
că așa arm făcut. 

De-a lungul drumurilor încremeniseră copacii, 
care, cu frunzele lor uscate, răsucite ca niște 
țevi subţiri, ajunseseră să semene a eucalipţi. 
Numai la firul ierbii nu se simțea mirosul de ars. 


Mamă, măicuţă, ce să mă fac cu viaţa asta a 
mea, cu firea asta a mea, ce să mă fac ? Numai 
că măicuţa nu mă poate învăţa nimic. Bunică- 
mea a fost medic militar și a murit undeva în 
țările baltice. Părinţii mi-i cunosc foarte bine, 
dar bunică-mea e pentru mine un mit. Iar mitul 
înseamnă măreție. Măreţie — iată ce jinduie 
sufletul. Dar de unde măreție, cînd trăieşti de pe 
o zi pe alta? Şi apoi, noi sîntem muieri: ce 
măreție poate întruchipa o femeie ? Doamne, ce 
proastă am fost! Ba am și dat la medicină, 
vrind să repet viața bunicii. Nu-mi dădeam 
seama că a repeta viaţa ei înseamnă a repeta şi 
războiul. Asta nu. Şi cînd mi-a venit mintea de 
pe urmă, am dat la ziaristică. Vreau să fiu redac- 
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tor şi să fac în așa fel încît cărțile să fie bune. 


Autorii n-ar scoate-o la capăt fără noi... 


Vika veni la Niura într-o seară şi o întrebă : 

— Cine eşti dumneata ? 

Ea răspunse : 

— Niura. După bărbat, Dunaeva. 

_—— Lasă asta... Nu te pot înţelege... Ochii sînt 
oglinda sufletului și ochii dumitale nu exprimă 
nimic. 

Vika spuse acest lucru pentru că se înfuriase. 
Cumplit. Nici ea nu știa de ce. Întocmai cum se 
înfuriase pe Sapojnikov. Se simţea anulată. 

Niura spuse : 

— Adică la muiere... ochii sînt oglinda suile- 
tului ? Oglinda sufletului muierii sînt podelele... 

Vika bănuia că se referise la sex, dar totuşi 
întrebă : 

— Cum aşa ? 

Niura răspunse : 

— Pune mîna, spală podelele şi ai să vezi. 

„E ridicol, dar pentru întîia oară în viaţă am 
spălat podelele în “apartamentul lui Sapojnikov. 
Niura avea, din întîmplare cheia de la aparta- 
mentul lui. Așa a fost să fie. 

Noi, femeile, sîntem astăzi, toate, precoce. 
începem să cîntărim și să gîndim înainte de a 
fi învăţat să simțim. d $ 

Citim cărți de dragoste înainte ca inima să ne 
fi tresărit. Și cum citim cărţile de dragoste ? Nu 
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le citim. Le parcurgem. În treacăt. Totul în 
treacăt, totul în contratimp. 

Probabil că am mai spălat podele și înainte. 
Probabil. Doar am fost şi măritată. Dar nu-mi 
puteam aminti nimic de genul ăsta. Ştiam că 
spăl podele pentru întîia oară în viaţă. 

Grin scrie undeva : de cuiva îi cade drag un 
bănuţ, de aur, dă-i-l: va avea un suflet nou, 
vei avea un suflet nou. 

Cum mi-a dat bănuţul acela nu știu. Şi ce e 
mai important e că nici.nu simt nevoia să ştiu. 

Știu numai că sînt alt om... 


— i-am pregătit baia, spuse Niura. Du-te 
şi te spală. 

Şi Vika se supuse din nou. Parcă ar fi plutit 
pe un val. 

Nu pricepea de ce i se spune, pricepea numai 
că trebuie să facă așa cum îi poruncea Niura. 

„Atunci, în seara aceea, cînd tot intra și ieșea 
din încăpere, parcă spunea ceva. Ceva nici inte- 
ligent, nici neinteligent, ceva altfel. Şi de fiecare 
dată discuţia lua altă turnură... 

În baie Vika se dezbrăcă. Intră Niura. Vika 
era goală şi încremenise. Niura o examină pe în- 
delete, apoi întrebă : 

— Eşti sportivă ? 

— Am făcut gimnastică artistică. 

— Da” ce ţi-a venit ? 

— Nu mai ştiu... 


MR 


— Voiai premiu, o cupă din alea, hotări 
Niura. Uite de ce ai silueta asta urită. 

Vika fusese convinsă că avea o siluetă fru- 
moasă. 

_— Ai o siluetă care ţipă, spuse Niura. O 
siluetă pentru alții. 

— Cine ești dumneata ? întrebă Vika. Niura... 
cine eşti dumneata ? 

— Am fost o dezmăţată, spuse Niura. Demult. 
Apoi m-am tăcut nevastă credincioasă. lar cînd 
oi fi bătrină, mă fac vrăjitoare. Şi o să vindec 
oameni. Toate la timpul lor. Acum lumea s-a 
încîleit rău : oamenii cumpără vara portocale. 

Și ieşi. 

Vika stătu mult în cadă. Apoi făcu duș, se 
şterse îndelung și ieși. Niura lipsea. 

Vika se îmbrăcă şi, chiar în clipa cînd hotă- 
rîse să se sperie, ușa se deschise și intră Niura. 

— M-am repezit pînă acasă, spuse ea. După 
panglică. Poftim, iat-o. 

Și îi întinse Vikăi o panglică albastră. 

— "Ţi-o dăruiesc. Din toată inima. 

_— Ce să fac eu cu o panglică ? întrebă Vika. 

— Prindeţi părul cu ea cînd ai să te duci la 
Sapojnikov. Are să te recunoască. 

Vika spuse iarăși : 

— Nu pricep... Pentru ce ? 

_—— 'Te mărit. Te mărit cu Sapojnikov. S-a îm- 
plinit sorocul. 
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Asta-i tot. Aici monologul se încheie. Începe 
viaţa... 


Apoi uşa se deschise şi Sapojnikov, ucis de 
tandreţe, întoarse capul și văzu albastrul, albas- 
trul oceanului liniștit, în care se reflecta cerul, 
culoarea Poseidoniei şi într-o orbitoare strătul- 
gerare înțelese că poate încă nu va muri, pen- 
tru Căi: 

Moartea arată în fel și chip, în vreme ce 
dragostea e una — stea vorbește cu stea. 

Fie ce-o fi. 

Ea stătea alături și se uita, cum spunea un 
pictor, „nu la cineva, ci undeva-n depărtare“, și 
Sapojnikov zări panglica albastră, făgăduită de 
Niura, și înţelese că sorocul se împlinise. Fie 
ce-o fi. 

Timpul va hotări. 

O mică istorioară dincolo de care se întreză- 
rește timpul. 


Iar apoi Sapojnikov și Vika se treziră în ba- 
zarul de păsări. 

Se vindeau aici nu numai păsări, ci şi hiîr- 
ciogi şi căţei, și peşti, și totuşi era bazarul de 
păsări. În colivii zburau păsări ale paradisului, 
de diferite culori, copii se gudurau pe lîngă 
căţei şi deodată răsună un glas de necrezut. 
Toţi întoarseră capetele, întrebînd : 

— Cine strigă așa ? își întrebă un ţînc tatăl. 
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— Cocoșul, nu-l auzi ? răspunse taică-său. 

— Care cocoș ? întrebă ţincul. De la desene 
animate ? 

Jumătate din bazar, lăsînd de izbelişte păsările 
paradisului și toate vietăţile din acvarii, întorsese 
capetele spre strigătul cocoșului. 

În mijlocul mulţimii ce se strînsese, cînta un 
cocoș. Tăcea o vreme, apoi îşi încorqa tot trupul, 
îşi întindea gîtlejul și își slobozea marele „cu- 
curigu“. | 

Şi toată lumea se uita la cocoşul acela viu, cea 
mai mare raritate din Moscova. 


Nunta o făcură fără zarvă. Sapojnikov, Vika, 
Dunaev, Niura, Arkadi Maksimovici.. Telegra- 
mele le puseră la început pe taburetul din antreu, 
apoi încăreară cu ele biroul. 4 


Dunaev închisese balconul “cu o reţea, de la 
balustradă pînă-n plafon, şi instalase acolo un 
soi de colivie enormă, așternută cu fîn, în îîn 


„pusese o troacă. 


Uriașul cocoș umbla prin apartament, dînd 
ţanţoșş din cap și privindu-i disprețuitor. 

— Am să-l plimb cu lesa, spuse Sapojnikov. 
Ca să nu se repeadă la oameni... Vika, mă 
iubești ? 

Vika încuviinţă din cap. 

— Şi acum întreabă-mă. 

“Vika îl întrebă. 


311 — Cringul de cimişir 


Apoi băură, mîncară, riseră și se întristară şi 
Vika ţot întreba : | 

— De ce se împlinește sorocul atît de tîrziu ? 

— Pentru că ne grăbim, răspunse Dunaev. 

Darul de nuntă ciugulea hrișcă. Arkadi Mak- 
simovici fu gelos cînd Atlantida se urcă pe ge- 
nunchii Niurei. Totul era așa cum se cuvenea 
să fie. 

Apoi bătu miezul nopții. 


Lă 
, 


Rezulta că Atlantida existase. 


Și el văzu mișcarea nenumăratelor neamuri și 
fierberea popoarelor. Și văzu colbul ridicîndu-se 


la cerul purpuriu. Și răsună un muget neauzit. 


Timpul mugea în trimbiţe mute... 

Şi chiar nu lăsase Atlantida nici un fel de 
urme în civilizație și limbă? Sapojnikov își 
aminti nenumăraţii „ant“ ce se repetau în dife- 


rite limbi. Anteu, Anton, și însuşi cuvîntul „an- 
tichitate“ şi așa mai departe, și numele unui 


Atl-Ant, care sprijinea cerul undeva în regiunea 


stfîmtorii Gibraltar. În realitate fusese un astro= 
nom și contemplase firmamentul. Și-și mai 
aminti nenumăraţii „atl“ din vechile limbi in- 


indiene, fel de fel de Katzalco-at], și-și aminti 
că în vechile limbi indiene existau cuvintele 
„atl“ şi „ant“ şi unul din ele însemna „mare“ 
iar celălalt „om“, „om al mării“, iată ce ans 
semna „atlant“ — oameni ai mării, și-și aminti 


de popoarele marine, care mai constituie încă un 
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mister pentru istorici. Se știe numai că veneau 
dinspre apus, lăsînd în urma lor un cataclism, 
și năvăleau, valuri-valuri asupra lumii antice, 
constituite de-acum. Și-și aminti de „anţi“, stră- 
moşii slavilor, şi-și mai aminti că slavii se 
revendicau din Veles, zeul Veles... Vels... Îşi 
aminti saga despre Volsungi, adică despre copiii 
lui Vols, sau ai aceluiași Vels, ai aceluiaşi Wales, 
cum se numeşte astăzi acest loc din Anglia, o 
insulă în Oceanul Atlantic, așadar a existat 
Vels — părintele comun. Își dădu seama că, 
dacă după potop, cînd gheața s-a topit, Europa 
a început să se ridice, atunci ceva în apropiere 
a trebuit să se surpe și ceea ce s-a surpat, în- 
delung, a fost pămîntul Atlantidei, pînă cînd, 
ca efect al cataclismului, s-a prăbuşit dintr-o 
dată. Întocmai cum altădată se ridicase, cînd 
Europa se lăsase în jos sub greutatea gheţii.: 
Realiză că, dacă imensa ţară a anţilor, despre 
care atît de puţini au cunoștință, a existat doar 
la începutul erei noastre, acest lucru nu demon- 
'strează nimic despre slavi, pentru că, potrivit 
tradiţiei, orașul Staraia Rusa a fost întemeiat 
de Sloven, urmașul lui Iafet, cu două mii de 
ani înaintea erei noastre şi cuvintele de genul 
„Volosovo“, „Volhov“, „Volhova“, „volhvi“, 
„volkulaki“, „velikani“, „Volga“, o mulţime de 
cuvinte şi toponimice din Nord, provin din cu- 
vîntul „Veles“, care se trage din lumea atlantică. 
Îşi dădu seama că înainte de Atlantida trebuie 
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să fi existat cel puţin încă o civilizaţie, de pe i | 


urma căreia n-a rămas nimic, pentru că n-au 


rămas unelte de muncă. Atlantida fusese durată | 


de omul rațional, avea corăbii, palate, temple, 
ziduri de cetate, care nu puteau fi construite fără 
unelte și tehnologie. Așadar ea fusese durată 


de omul raţional, care acum și-a uitat originea. 
şi crede că, pasămite, creierul omului de Cro- 
Magnon, homo sapiens, a putut apărea dintr-o- 
dată în craniul fără materie cenușie al stră-stră- | 
bunilor. Și rezulta că rațiunea, în accepţia mo- i 
dernă, a putut lua naștere numai înainte de. 


Atlantida şi a putut lua naștere numai dacă 


omul avea unelte de muncă, or unelte de muncă 


nu s-au păstrat. Şi Sapojnikov se gîndi:: dar 


oare chiar e obligatoriu ca uneltele de muncă . 
să fi fost artificiale ? Încă din timpuri străi. 
vechi, sclavii erau numiţi unelte vorbitoare j 
dar sclavii apăruseră cînd exista .deja bogăție d 


Ce fel de unelte vii ar fi putut exista înainte de 


bogăţie ? Rămiînea un singur răspuns: anima- 
lele, dar nu animale captive, ci libere și îmblîn- 4 
zite: Puteau fi animale cu care omul avea un | 
limbaj comun, un mijloc comun de comunicare. 
Căci pînă astăzi și cîinele, şi calul, și elefantul, j 


și boul, și cămila, și lama sînt unelte de produc- 
ție vii, pe care nu le-au înlocuit nici sclavii, la 
vremea lor, nici mașinile, în vremea sinea A | 
existat așadar, a existat civilizația aceea prâă 

tehnologică, o civilizaţie ce n-a lăsat în urmă-i 
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unelte obișnuite de muncă, de care n-avea ne: 
voie, pentru că exista un limbaj comun între 
oameni și anumite animale, precum şi o limbă 
unică a oamenilor. Îşi aminti în cîte mituri se 
pomenește de eroi care înțelegeau limba păsă- 
rilor şi a fiarelor. Așadar, înainte de limbajul 
articulat, necesar pentru tehnologie, căci ani- 
malele care procurau hrană pentru ele și pentru 
oameni n-aveau nevoie de tehnologie, întrucit 
întreaga tehnologie constă din termeni, a tre- 
buit să existe un limbaj articulat, dar pe înţe- 
lesul tuturor celor cărora le era trebuincios. Şi 
îşi aminti limbajul şuierat al guancilor, numiți 
silbo gomero. lar acum se descoperă limbaje şu- 
ierate în munţii Turciei și Tibetului. Şi atunci 
Sapojnikov îşi aminti de delfini, care schimbă 
între ei niște sunete şi cu omul, caută să comu- 
nice cu el, ba se întîmplă și să gonească peștii 
spre mrejele pescarilor. Şi-i mai aminti mitul 
lui Poseidon, care gonește pe mare într-un car 
tras de delfini. Şi-și mai aminti că, din adînc 
de vremuri, omul își dura așezările pe malul 
apelor, își aminti enormele valuri de deşeuri 
menajere de-a lungul întregului continent ame- 
rican, de la Nord la Sud, pe ţărmul oceanului, 
iar în Danemarca pe țărm. Pescarii — iată cine 
au fost cei dintii, nu vînătorii sau semănătorii. 
Şi-și mai aminti cuvîntul „aqua“, care se pro- 
nunţă „acua“, cuvintele „Kuo“, sau „gua“, 
„gva“, şi se întîlnesc la guanci şi de-a lungul 
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întregului continent american la indierii — ne- 


numărați „gua“ şi toţi sînt legaţi de rîuri şi de | 


apă. lar de partea cealaltă a Atlanticului „qua“ 
este Guadalquivir, Guadelupa, ba există și com- 


binaţia „Antigua“, insulă în Indiile de vest, şi 


așa mai departe. Și exista o singură limbă, pe 
care a nimicit-o mîndra şi blestemata Atlantidă, 
din a cărei limbă și proveneau aceşti „atl“ şi 
„ant“, și „sua“, Atlantida, care hotărîse în 


trufia și bogăţia ei să construiască turnul Babel, | 


cel ce a determinat divizarea, adică specializarea 


limbilor, care putea avea loc numai ca urmare 


a specializării profesiilor, așa cum se întîmplă 


şi în prezent, cînd fizicienii din birouri vecine . 


nu se înțeleg unul cu altul, pentru că folosesc 


termeni diferiţi pentru problemele lor speciale. 


Îşi aminti asemănarea dintre piramidele-temple 
din Babilon, Caucaz și Egipt şi vechile orașe ale 
indienilor americani. Şi-și mai aminti că, veş=. 
tejind, Roma, apocalipsul o numește tirfa Babi- 
lonului, dar în Apocalips se vorbește despre un 


Babilon aflat pe ţărmul mării, căci corăbieri în- 


groziţi îi văd pieirea în flăcări și vacarm, or 
Babilonul istoric era durat pe uscat şi împre-. 
jurul lui n-aveau cum fi nici un fel de corăbieri, ] 
care n-aveau cum fi nici împrejurul Romei, 
așezată pe Tibru departe de mare. Și acești co- 
răbieri veneau în legendarul Babilon în căutare 
de nestemate, or Roma şi Babilonul importau . 
ele însele nestemate. Și rezulta că acesta era 


486 


principalul prototip pentru toate templele aflate 
pe uscat și el se ridica din mare și se numea 
Atlantida şi fusese durat de urmașii lui „Posei- 
don, copii lui Poseidon, care deveniseră regii 
ei, adică urmașii unui zeu marin. Şi-şi aminti 
că hieroglifele, limbajul desenelor în cati 
sînt pretutindeni la fel. Ceea ce înseamnă că ele 
puteau fi citite pretutindeni. O limbă uit: 
mai exista deci, dar una desenată, Şi-și amin Ă 
că în Altai și Pamir unii mai stau şi astăzi să 
descifreze această limbă, care a premers hiero- 
glifelor, care au premers alfabetului pi 
Hieroglifele au fost cea dintii scriere, accesi! ilă 
încă multor oameni care vorbesc limbi diferite. 
Şi-şi aminti că, pînă astăzi, în China, oameni 
din Nord şi din Sud, care nu se înțeleg ei a 
pe viu grai, se înțeleg perfect prin hierogli e. 
Dar toate acestea sînt de-acum popoare istorice. 
Postdiluviene. lar înaintea lor a fost ir 
Iar înainte de Atlantida, Poseidonia. Numai ast- 
fel se creează timp suficient pentru formarea 
creierului uman, creierul de astăzi, care 
nu-și cunoaște posibilitățile : de unele a uitat, 
de altele nu vrea să-şi amintească. 


_— „Ce idee stranie, spuse Arkadi Maksi- 
movici. 

Sapojnikov îl privi şi spuse trufaș ca un 
aman : b: 
i _— Ascultă... ce crezi, nu e cazul să-mi puneţi 
cămașa de forţă ? 
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— Încă nu, spuse Arkadi Maksimovici, mai 
am nevoie de tine. Mai avem mult de hoinărit 


împreună prin văile spiritului, în umbra genera- . 


țiilor. 
— Ascultă... spuse Sapojnikov, n-ar fi timpul 
să-ți punem cămașa de forță ? 


— Nu. În Franţa medievală a trăit un doctor 


pe nume Gally Mathieu, care-și trata pacienţii 


făcîndu-i să rîdă în hohote. Așadar, cînd ne vor 
fi demonstrat că tot ce am născocit împreună e 


galimatie, ne va rămîne totuși o şansă. 

— Ascultă... Nu ţi-a trecut pofta de viaţă 
după ce, în cuvinte stîngace, mi-am dezvăluit în 
faţa ta grandioasa viziune și paupera cunoaș- 
tere ? 


— Încetează, Sapojnikov, spuse Arkadi Mak- 
simovici. Ştiu că ne vrei tuturor doar binele. 


“'Tăcură, întinşi pe divane. La radio, Armstrong, 
pe atunci încă viu, cînta o melodie din „Um- 
brelele din Cherbourg“. Această simbioză era 
atît de frumoasă, încît stelele cădeau ca niște 


E 


lacrimi din tărie şi înfloreau ca niște licurici în 


tufişurile înoptate. 

— Ştii ce, Sapojnikov... nu e totul atit de 
îngrozitor și nici noi nu sîntem atît de neputin- 
cioşi, spuse Arkadi Maksimovici. Nu e o gali- 
matie faptul că omul are nevoie de o simbioză 
cu delfinii și cîinii. Cît despre celelalte, or să se 


488 


aranjeze... Nu ne e frică: de nici un fel de aspira- 
toare, chiar dacă ştiu să scrie cărţi. Nu te da, 
Sapojnikov... i 
Răsună strigătul cocoșului. Așadar se făcea 
ziuă. | 
— Ne trezeşte, ne trezeşte de mii de ani, 
spuse Sapojnikov. Şi tot nu vrem să ne deştep- 
tăm... Bun, să începem cu începutul. Să încer- 
căm să pricepem ce vrea să spună. pa 
— E limpede ce vrea să spună. Sculaţi, nătă- 
răilor ! E timpul să gîndiţi ! 
— Ce zici, riscăm ? 
Îşi scoaseră capetele pe geam și traseră cîte 
un „cucurigu“ răsunător. i 
în tot blocul începură să latre ciinii. 
Îşi retraseră capetele din fereastră. A 
— Ruşine... nici măcar cîinii nu ne-au înţe- 
les.... Sîntem cam ageamii și ne trădează accen- 
tul, spuse Sapojnikov. În mii de ani, ne-am 
pierdut deprinderile. Ne-am prostit de tot. În 
regulă. Trebuie să dormim. O chestie ca asta 
n-o expediezi dintr-un condei... În fond, ce cre- 
dibilitate avem ? Pentru ei nu sîntem decît nişte 
ucigași. Nici măcar pe ai noștri nu-i cruţăm... 
La dimineaţă vom reîncepe totul cătinel, dîn- 
du-ne unul altuia binecuvîntarea... Cătinel... Cu 
viteza ierbii şi în ritmul inimii. 
Sîntem poporul. Trăim agale şi veșnic. 
Aidoma unei păduri de cimişir. Rădăcinile noas- 
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“tre s-au întrețesut în “adînc și coroanele ne frea- 
mătă lin. Am îndurat totul şi vom dobîndi izbă- 
virea. 

Avem grumaji de taur. Răbdarea noastră e 
răbdarea gușterului pîndit de vrăjmaș. 

Eroul nostru nu e un războinic împlătoșat, 
pe armăsar alb. Dar nici papă-lapte cu pantalo- 
nașii umezi. Nu e un semizeu, trăit în palate, dar 
nici schimnic hrănindu-se cu greieri. 

Eroul nostru e aidoma bătrînului Kutuzov, 
care nici lăsa să treacă răul, nici lăsa să-i scape 
binele... 

Sîntem poporul. Trăim veșnic şi agale, aidoma 
unei păduri de cimişir. Rădăcinile noastre s-au 
întrețesut, trunchiurile ni-s aproape nemișcate, 
coroanele ne freamătă lin. Dar oxigenul vieţii 
naște din noi și cerul viitorului stă pe umerii 
noștri. 


Sîntem poporul. Punctul de sprijin al cerului. 


w+.A dobîndit așadar, totul, Mitridate Eupator, 
regele Pontului, şi a pierdut totul. Pentru ce ? 

Pentru ce această flacără în suflete, pentru 
ce patimile ce-i împing pe oameni unul spre 
altul cu asemenea grozavă iubire, încît bărbat 
şi femeie nu se pot opri şi trec unul pe lîngă 
altul, despărţindu-se dușmani ? O, zei, pentru ce 
toate acestea ? Dar zeii nu ne dau răspuns, or 
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poate noi nu-l auzim: Și rămîne dâar cenușa 
suferințelor, nouă netrebuincioasă de-acum iar 
pentru cei ce vin secat izvor de-nvăţătură. Căci 
ei sînt altfel şi li se pare că vor izbuti să oco- 
lească steiurile de care s-au sfărimat corăbiile 
noastre. | 

Trec generații după generaţii și nimeni nu-și 
dă seama că răul vine din nerăbdarea inimii 
omului, care se teme că viața e scurtă şi vrea 
totul acum, chiar acum, şi nu crește rodul în 
grădina lui, ci se grăbeşte să-l smulgă din a 
altuia. 

Oracolul făgăduiește vremi fericite, dar ele 
nu vor veni curînd şi poamele nu pentru noi 
se coc. De aceea eu, Prisk, fiul lui Prisk, închei 
această povestire despre fapte de seamă şi de 
spaimă şi o pecetluiesc cu pecetea Cibelei, pen- 
tru ca acei ce vor veni după noi să ştie cum a 
fost înainte vreme şi să mai știe că silnicia nu 
duce nicăieri. Cei ce au fost înaintea lor au 
avut totul — și minte, și iscusinţă, şi putere, 
dar totul a sfirşit în praf şi pulbere, pentru că 
drumul fusese greșit ales. Căci omul nu trebuie 
să caute putere, ci drum drept... Viermele, tîrîn- 
du-se pe drumul cel drept, va întrece trăpaşul 
pornit pe drum înfundat...“ 


Buldozeriştii tăceau cu ochii la drumul pe care 
urmau să-l construiască. Pra 
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„Mi-am dorit-mult -să scriu această. carte și | 


am scris-o. 

Am scris-o pentru cei ce iubesc ideea de a 
scrie despre lucruri complicate fără fasoane. 
Am scris-o pentru cei ce iubesc problemele 
complicate. Am scris-o pentru cei ce iubesc. 

- Şi de aceea principalul autor al acestei cărți 
e Timpul. Și de aceea sînt recunoscător în primul 
rînd Timpului, pentru ce am trăit cît am scris-o 
şi pentru că am scris-o. 

Dacă cineva s-a simţit rănit de un rînd, de 
un cuvînt, de o idee, de un personaj, să nu se 
supere : mai avem de trăit împreună și mai bine 
să-ţi spună adevărul unul de-ai tăi şi nu străinii. 

Dacă cineva s-a bucurat citind ce a citit, îm- 
preună ne-am bucurat. 

Împreună nu înseamnă să fim la fel, ci să 
aspirăm spre ceva comun. Pentru că sintem 
părți ale aceluiași trup şi nici unul din noi nu e 
de capul lui. Omul îndeobște nu e de capul lui. 
De capul lui poate fi doar un deget ori un picior 
rupt, ori un cap ce se rostogolește de-odată în 
cale-ţi, scoţînd limba tixită de colb. 

Și încă ceva : în tot ce aţi citit, nu căutaţi 
o logică de proces-verbal, căutaţi o logică de 
cîntec. Bun sau rău, m-am străduit să-l cînt cu 
propriul meu glas. 

Iar acum să scriem un epigrai : 
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„Viermele, tirindu-se pe drumul cel drept, 
va întrece trăpașul pornit pe drum înfundat“ 
(Unul din Baconi — sau Roger, sau Francis). 


Zvonuri 
— Cică Sapojnikov şi-ar fi cumpărat un 
COCOŞ... 
j — E tot ce-i lipsea... 
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